10 de abril de 2026

Impasse à esquerda

O panorama político da França.

Serge Halimi


Após as eleições municipais francesas do mês passado, apenas um partido de esquerda manifestou preocupação com o fraco resultado: o fragilizado Écologistes, que perdeu seis das oito grandes cidades que havia conquistado na "onda verde" de 2020, incluindo Bordeaux. Não foi a primeira vez que o La France insoumise (LFI) apresentou uma leitura triunfalista – "notável", "um movimento crescente" – de um desempenho que ficou aquém da maioria das expectativas. O Partido Socialista (PS), após salientar que, juntamente com seus aliados, ainda mantinha sete das dez maiores cidades da França – entre elas Paris, Lyon e Marselha –, retomou suas perenes disputas internas sobre a responsabilidade pelas cidades que havia perdido (Brest, Clermont-Ferrand, Avignon). Já o Partido Comunista Francês (PCF) conquistou Nîmes, mas viu seu apoio diminuir em redutos operários como Vénissieux. A eleição de seu secretário nacional, Fabien Roussel, como prefeito de Saint-Amand-les-Eaux (16.000 habitantes) serviu principalmente para consolidar sua candidatura na corrida presidencial do próximo ano.

As eleições locais, diga-se de passagem, são um indicador pouco confiável dos resultados nacionais. Três anos após sua vitória no Palácio do Eliseu, em 2017, Emmanuel Macron não conseguiu consolidar sua presença em municípios, grandes ou pequenos; mesmo assim, foi reeleito dois anos depois. O fundador do LFI, Jean-Luc Mélenchon, obteve 22% dos votos na eleição presidencial de 2022, numa época em que seu partido controlava apenas dois pequenos municípios. Por outro lado, a força municipal dos socialistas não contribuiu para impulsionar sua candidata à presidência naquele ano, Anne Hidalgo, que conquistou apenas 1,75%. A participação tende a ser baixa nas eleições municipais (57% este ano, em comparação com 72% na eleição presidencial de 2022); em mais de dois terços dos municípios franceses, que geralmente são muito pequenos, as eleições não têm oposição; e muitos candidatos não concorrem por um partido. Entretanto, a atenção da mídia se concentra nos principais centros metropolitanos, superestimando a força da esquerda, incluindo o partido La France Insoumise, e minimizando a do partido de extrema-direita Rassemblement National (RN), que permanece muito mais enraizado na França rural. Apesar dessas ressalvas, as eleições trouxeram alguns indícios, e eles não são animadores.

O clima na esquerda já era tóxico antes da votação. Os socialistas saíram bastante enfraquecidos da eleição presidencial de 2022; seus deputados deviam seus assentos a um acordo firmado no primeiro turno com o partido de Mélenchon. Esse acordo foi renovado nas eleições legislativas de junho de 2024. Mas, desde então, o PS rompeu decisivamente com a coalizão Frente Nova Popular. Ao contrário de seus parceiros, durante o último ano, serviu como apoio parlamentar para os governos de direita nomeados por Macron. O LFI, por sua vez, reivindica o monopólio dos termos "ruptura", "radicalismo" e antifascismo, tratando seus antigos aliados com uma mistura de desprezo e injúrias ("estupidez", "imposturas nocivas", "traição"). As coalizões improvisadas, formadas entre os dois turnos, em 15 e 22 de março, só pioraram a situação. Elas variavam muito de cidade para cidade, já que o PS se recusava a impor qualquer linha aos seus candidatos. Onde acreditavam poder vencer sozinhos – Paris, Marselha, Montpellier – os socialistas rejeitaram as propostas da LFI, na esperança de atrair eleitores de centro. Já aqueles enfraquecidos no primeiro turno aceitaram alianças com os Insoumis para salvar seus municípios no segundo turno, pois, caso contrário, a derrota seria certa (Brest, Nantes, Clermont-Ferrand, Avignon).

Como se isso não bastasse para gerar confusão, a direita socialista, juntamente com o queridinho da mídia Raphaël Glucksmann – figura central de um pequeno partido centrista aliado ao PS, Place Publique – denunciou qualquer colaboração com a LFI sob a alegação de que Mélenchon representava uma ameaça antissemita à república. O próprio Mélenchon minou seus camaradas nas listas conjuntas quando, em um comício poucos dias antes da votação, declarou: “Os socialistas são manipuladores inveterados. Não nos custará muito comprá-los para o segundo turno”. Essa piada foi previsivelmente repetida inúmeras vezes na mídia durante a semana decisiva. Os anátemas trocados pelos líderes socialistas e da Insoumis tornaram praticamente impossível para a esquerda unir forças e conquistar cidades da direita. Em Toulouse, agora a terceira maior cidade da França depois de Marselha, a chapa de esquerda combinada não só ficou aquém da soma de suas partes, como também mobilizou os eleitores que se abstiveram contra ela.

Os socialistas atribuíram naturalmente suas derrotas municipais às alianças com a LFI, que, segundo eles, alienaram os eleitores. Para o líder do PS, Olivier Faure, o partido de Mélenchon provou ser um "peso morto". A LFI respondeu que, sem essas alianças – que preservaram alguns redutos socialistas, como Nantes – a derrota do PS teria sido ainda mais severa; e que o principal fator foi o desgaste dos políticos socialistas no poder (a LFI não controlava nenhum município importante antes da votação). Enquanto isso, os comunistas procuraram se manter à margem da disputa, e os Verdes pedem um cessar-fogo.

Os partidos de esquerda – especialmente o PS e a LFI – agora se preparam para concorrer entre si nas eleições presidenciais de 2027. Os socialistas, ainda sem um programa próprio, apostam em uma coisa: demonizar a LFI. Eles têm feito muito para promover essa agenda até agora, juntando-se às campanhas contra os Insoumis lançadas pela mídia, pela centro-direita e pela RN. Esses ataques conseguiram explorar os deslizes de Mélenchon, de quem nenhum erro, nenhum deslize verbal, jamais é perdoado – embora a hostilidade que seu partido desperta entre os editorialistas tenha atingido um nível tal que quase nenhum pretexto é necessário para sustentá-la. Capas de revistas retratando um Mélenchon desgrenhado e ameaçador se sucedem rapidamente. Em um único dia, o site do Le Figaro – o principal jornal da burguesia conservadora, em teoria distinto da panfletagem da extrema-direita – dedicou este par de manchetes a municípios conquistados por seu partido: “Mulheres de véu discursam para um cliente cristão: em Creil, a deriva comunitária que levou a LFI ao poder”; “'Ele se apoiou tanto nas redes da LFI quanto na Irmandade Muçulmana': em Sarcelles, o novo prefeito alarma a comunidade judaica”.

Agora que a LFI tomou posse de várias cidades, incluindo duas com mais de 100 mil habitantes – Saint-Denis e Roubaix – com grandes populações imigrantes, muitas vezes muçulmanas, podemos ter certeza de que qualquer incidente menor nesses locais será tratado como um desastre nuclear pela mídia e por uma extrema-direita radicalizada. Essa histeria racista já começou em Saint-Denis, em resposta ao anúncio do recém-eleito prefeito Bally Bagayoko, de origem maliana, de que cumpriria a promessa de campanha de retirar parte do armamento da polícia municipal.

Desde o início da guerra em Gaza, a acusação de antissemitismo é a mais frequente contra a LFI. Praticamente toda a mídia – incluindo veículos supostamente de esquerda ou centro-esquerda, como Le Monde, Libération e Mediapart – tem participado ativamente, quase obsessivamente, da promoção dessa campanha difamatória. Em 26 de fevereiro, um breve aparte de Mélenchon, em tom de brincadeira sobre a pronúncia russa do nome de Epstein na França – com a intenção, segundo ele, de insinuar que Epstein era um contato de Moscou e não do Mossad – foi aproveitado como prova de intolerância ou algo pior, ecoando acusações semelhantes feitas anteriormente contra Jeremy Corbyn. Não importava que, no mesmo discurso de uma hora e quarenta minutos, Mélenchon também tivesse protestado contra a presença contínua no Senado de uma estátua de Luís IX ("São Luís"), promulgador de decretos antissemitas.

Essa suposta infração foi suficiente para o PS, que, tendo inicialmente abordado as acusações com parcimônia, cruzou o Rubicão alguns dias depois, pressionado por sua ala direita e por Glucksmann. Em 3 de março, em um comunicado de sua direção nacional, os socialistas condenaram “sem reservas” as “caricaturas conspiratórias e os comentários antissemitas intoleráveis” de Mélenchon e reafirmaram sua recusa a qualquer acordo nacional com a LFI, “dada a preocupante direção de sua liderança”.

Na situação atual, uma esquerda dividida tem poucas perspectivas de vitória, e não muito menos mesmo se estivesse unida. Eleição após eleição – presidencial, legislativa, europeia – ela estagnou entre 30 e 35% dos votos. Isso coloca seu desempenho coletivo praticamente no mesmo nível do Rassemblement National (RN) sozinho, sem levar em conta formações auxiliares da extrema direita, como Reconquête e Debout la France. O que, então, a esquerda coletiva propõe fazer no próximo ano para impedir que a extrema direita – Jordan Bardella ou Marine Le Pen – chegue ao poder? A resposta é: muito pouco. Outras prioridades parecem prevalecer.

Na França, apenas os dois candidatos mais votados passam para o segundo turno; atualmente, isso significa o RN e um rival. Se um partido de esquerda conseguir chegar ao segundo turno – o que não é impossível, caso o bloco centrista se fragmente – quais são suas chances? Mélenchon aposta no que ele mesmo chama de “mágica”: “Somos a principal força da esquerda, ponto final. Portanto, a candidatura presidencial será do Insoumise.” […] Diante, no segundo turno, da escolha entre o Rassemblement National e um candidato do Insoumis, acreditamos que este país se mostrará suficientemente antirracista e suficientemente republicano para não votar no RN. Essa é a nossa aposta. E achamos que vamos ganhar.’ A estratégia da LFI para a ‘Nova França’ baseia-se na premissa de que uma minoria de esquerda comprometida pode prevalecer ao mobilizar um contingente de não votantes – o ‘quarto bloco’ – descontentes com a política eleitoral, desproporcionalmente jovens e de origem imigrante. Em uma conjuntura marcada por crises internacionais, previsões são arriscadas, mas, dado que essa aposta não se concretizou nas eleições locais, a fé da esquerda em tal ‘mágica’ em abril próximo é menos difundida do que o medo de uma derrota esmagadora.

Os socialistas têm grande parcela de responsabilidade pela desordem. Uma década após o desastre da presidência de Hollande, eles parecem ter esquecido o dano causado à esquerda e o papel que o Insoumis desempenhou na sua reparação. O risco de uma repetição é evidente. Sem um programa, sem ideias claras, o PS vagueia de uma eleição para a outra, com a intenção primordial de preservar seu aparato político e seus redutos locais. Marcar seu distanciamento do LFI por meio de acusações de antissemitismo, comunitarismo e extremismo pode ser o prelúdio para uma estratégia de retaguarda de aliança com o centro e setores da direita "respeitável". Thierry Pech, diretor do think tank social-liberal Terra Nova, endossou recentemente essa opção: "Muitos eleitores que haviam abandonado a esquerda pelo macronismo estão agora retornando à medida que o bloco central se desintegra. Eles o fazem com ainda mais facilidade quando têm a garantia de que nenhum acordo com Jean-Luc Mélenchon é concebível. Em outras palavras, a tendência atual implica uma ruptura clara com o LFI."

Essa "tendência" seria conveniente para as elites econômicas e a mídia. A coligação reuniria partidos unidos pelo apoio ao rearme, alinhamento com o bloco ocidental, federalismo europeu, apoio à Ucrânia, hostilidade ao "populismo" e rejeição dos "extremos". Isso não é desprezível. Tampouco tal formação careceria de coerência sociológica. Contudo, num contexto europeu em que os programas do SPD e do Partido Trabalhista estão sendo rejeitados na Alemanha e na Grã-Bretanha, e num contexto francês que não lamenta o liberalismo social à la Hollande nem espera uma continuação do Macronismo sem o imensamente impopular Macron, a "tendência" idealizada por Pech tem apelo limitado. É duvidoso que uma coligação burguesa desse tipo – que evoca a "Terceira Força" do início da Guerra Fria (1947-58), quando o establishment político se uniu para impedir que comunistas e gaullistas chegassem ao poder – pudesse conter a demanda por mudança, agora canalizada com mais eficácia pela extrema-direita do que pela esquerda.

Que alternativa resta, por ora, permanece incerta. Mesmo levando em conta a longa prática da esquerda francesa de se contradizer conforme as circunstâncias, é difícil prever uma reaproximação tática entre o PS e o LFI a tempo das eleições da próxima primavera. O resultado mais provável é que ambos sejam eliminados no primeiro turno ou que um deles avance para o segundo turno em uma posição tão enfraquecida que torne a vitória inatingível. A exclusão do segundo turno não seria inédita – a esquerda esteve ausente em 2017 e 2022 –, mas desta vez ocorreria em um contexto no qual a extrema-direita, fortalecida progressivamente ao longo dos dois mandatos de Macron, tem uma chance real de chegar ao poder.

8 de abril de 2026

John Maynard Keynes salvou o capitalismo de si mesmo

Mas o sucesso econômico passado dos Estados Unidos não garante seu futuro, escreve Joseph Stiglitz.

Joseph Stiglitz

The Economist


Ilustração: Dan Williams

Duzentos e cinquenta anos atrás, os Estados Unidos eram em grande parte uma economia agrária — afetada, é claro, pelo clima, mas sem ciclos econômicos reais. Estes surgiram com o desenvolvimento do capitalismo no século XIX. E assim começaram as profundas flutuações da era moderna, sendo as duas piores a Grande Depressão da década de 1930 e a Grande Recessão que começou em 2008. Felizmente, John Maynard Keynes, o grande economista do século XX, mostrou-nos que não precisávamos sofrer com essas disfunções do capitalismo. O governo poderia fazer algo a respeito.

Como diz o ditado, a necessidade é a mãe da invenção. Quando Franklin Roosevelt assumiu o cargo em 1933, os Estados Unidos já haviam perdido quatro anos preciosos afundando cada vez mais na depressão. Roosevelt não podia esperar que Keynes explicasse o que fazer. Ele interveio de forma decisiva — poderíamos dizer intuitivamente. Alguns elementos de sua agenda ainda são controversos; apesar da taxa de desemprego ter atingido um pico próximo a 25% durante a Grande Depressão, a maioria dos economistas e empresários dizia: “Deixe com o mercado. Ele se corrigirá eventualmente”. Mas, como Keynes observou, no fim das contas, estaremos todos mortos.

O livro de Keynes de 1936, "A Teoria Geral do Emprego, do Juro e da Moeda", constituiu uma revolução intelectual. Contrariando as doutrinas predominantes da época, ele argumentou que os mercados, deixados à própria sorte, poderiam permanecer atolados em longos períodos de profundo desemprego. Mesmo que existissem "forças" de autocorreção que trouxessem a economia de volta ao pleno emprego, elas atuariam muito lentamente por si só para evitar dificuldades econômicas significativas. Ele explicou por que a política monetária — defendida por muitos economistas conservadores quando a intervenção era considerada necessária — seria ineficaz em uma recessão profunda. Mais importante ainda, ele apresentou uma solução: os gastos do governo poderiam estimular a demanda e tirar a economia do atoleiro.

A boa notícia era que a constituição tinha flexibilidade suficiente para permitir que essas novas ideias fossem testadas e demonstrassem seu valor, embora os Pais Fundadores não pudessem ter previsto esse papel vital para o governo. Naquela época, o governo era muito menor. Durante a primeira metade do século XIX, o governo federal arrecadava apenas 2% do PIB e não havia banco central até a criação do Federal Reserve em 1913. O governo central não tinha os recursos nem as ferramentas para estabilizar um sistema capitalista inerentemente instável.

Keynes não era um radical de esquerda; ele não estava excessivamente preocupado com a desigualdade, acreditava na economia de mercado e acreditava que sua intervenção proposta — não uma revolução, mas um pequeno "ajuste" — salvaria a situação.

No entanto, muitas pessoas desconfiavam de Keynes porque ele fornecia uma justificativa para um governo maior. Alguns ideólogos da direita preferiam que o país permanecesse em depressão a que o governo viesse em seu socorro. Como eles viam, se o governo podia fazer isso, quem sabe o que mais ele poderia fazer? Poderia garantir a todos uma pensão mínima, assistência médica e educação. E essas coisas poderiam exigir impostos além dos valores irrisórios que os americanos pagavam. Isso era especialmente perigoso — para os antepassados ​​dos atuais oligarcas bilionários — porque cerca de 20 anos antes, os Estados Unidos haviam adotado a 16ª Emenda à Constituição, permitindo a cobrança de um imposto de renda (progressivo).

Em retrospectiva, o pragmatismo de Roosevelt e as ideias de Keynes salvaram o capitalismo dos capitalistas. Se estes tivessem conseguido o que queriam, os fracassos do capitalismo desenfreado, uma economia sufocada por uma depressão aparentemente interminável, provavelmente teriam significado que ele não teria sobrevivido às pressões democráticas. Em vez disso, o presidente John F. Kennedy, sob a influência de fortes economistas keynesianos (incluindo John Kenneth Galbraith, Robert Solow e Paul Samuelson), adotou as políticas keynesianas como a pedra angular de sua estrutura econômica.

Ao longo da década de 1970, com o país enfrentando a inflação (então, como hoje, em grande parte causada por aumentos sem precedentes nos preços do petróleo), a direita alegava que Keynes estava ultrapassado. Enquanto Keynes enfatizava o papel do governo em sustentar a demanda total (ou agregada) para que a economia permanecesse em pleno emprego, Ronald Reagan inverteu a linguagem para enfatizar a oferta. Os conservadores argumentavam que, se os impostos fossem baixos e a regulamentação branda, a dinâmica do mercado garantiria o crescimento com pleno emprego. Tão otimistas estavam que chegaram a afirmar que cortes nas taxas de impostos estimulariam tanto o crescimento que a arrecadação tributária aumentaria. É claro que isso não aconteceu.

Nas décadas subsequentes, os Estados Unidos entraram repetidamente em recessões, algumas bastante profundas, demonstrando com veemência que mercados desregulamentados não eram bons em se autorregularem. Durante a Grande Recessão e, especialmente, na pandemia de covid-19, as intervenções keynesianas — gastos governamentais — provaram ser extremamente eficazes.

E, no entanto, apesar de todas as evidências, a batalha política continua. No início da década de 1990, houve uma tentativa de aprovar uma emenda para o orçamento equilibrado, uma disposição que praticamente teria impedido políticas keynesianas eficazes. Felizmente, ela foi derrotada por uma pequena margem. Durante o primeiro mandato do presidente Donald Trump, houve um ressurgimento das "políticas de oferta", com um grande corte de impostos para empresas e super-ricos. As políticas fracassaram, assim como as políticas anteriores de Reagan: os déficits aumentaram e o impulso ao crescimento foi mínimo, quando houve algum.

Se a Constituição tivesse sido criada no século XXI, sabendo que o governo tem a capacidade de garantir que a economia opere em pleno emprego, provavelmente teria determinado que isso acontecesse. O mais próximo que chegamos disso foi a Lei do Emprego de 1946, que criou o Conselho de Assessores Econômicos na Casa Branca, que presidi durante a presidência de Bill Clinton. Ela comprometeu os Estados Unidos a “promover... condições sob as quais sejam oferecidos empregos úteis àqueles capazes, dispostos e que buscam trabalho”. Apesar de termos as ferramentas para cumprir essa missão, muitas vezes, para muitos, falhamos. ■

Joseph Stiglitz é um economista laureado com o Prêmio Nobel e professor da Universidade de Columbia.

3 de abril de 2026

Desgoverno búlgaro

Sobre as próximas eleições.

Madlen Nikolova



Os búlgaros irão às urnas pela oitava vez em cinco anos ainda este mês, após uma onda massiva de protestos ter derrubado a coligação de direita do primeiro-ministro Rosen Zhelyazkov no final do ano passado. As manifestações eclodiram em novembro em resposta à proposta de orçamento para 2026, que previa o aumento das contribuições para a segurança social e dos impostos, bem como dos salários da polícia, das forças de defesa e do judiciário, enquanto os funcionários administrativos, professores e pessoal hospitalar recebiam aumentos salariais que mal acompanhavam a inflação. O orçamento foi também o primeiro a ser denominado em euros, uma vez que a Bulgária tinha sido aprovada para aderir à zona euro no ano anterior, o que inflamou a ansiedade popular em relação à inflação. Os protestos atingiram o seu auge a 10 de dezembro, quando mais de 50.000 pessoas saíram às ruas de Sófia, com dezenas de milhares a participar em quase todas as cidades regionais. No dia seguinte, Zhelyazkov – que estava no poder há menos de um ano – anunciou a sua demissão em direto na televisão, minutos antes de uma votação parlamentar de confiança.

Os protestos foram preguiçosamente descritos como mais uma “revolta da Geração Z” pela mídia liberal, enquanto alguns na esquerda os descartaram como orquestrados pela coalizão de oposição, o centrista PP-DB. No entanto, eles desencadearam energias políticas que transcendiam em muito os organizadores nominais: os índices de aprovação do PP-DB giram em torno de 15%; estima-se que 71% apoiaram os protestos. Pesquisas revelaram, além disso, que eles não se limitavam a jovens revoltados. Muitos participantes eram de meia-idade, motivados por preocupações com uma velhice digna para seus pais, assistência médica acessível, educação para seus filhos e profundamente desconfiados sobre como os impostos mais altos – arrecadados sobre salários já pressionados pela inflação – seriam gastos, dada a corrupção generalizada.

Na verdade, o orçamento foi o catalisador para uma erupção de descontentamento muito mais profundo e duradouro – um clamor popular contra a captura oligárquica, a erosão do bem-estar social e a estagnação, até mesmo a paralisia, do sistema político como um todo. Ao longo dos últimos 15 anos, sucessivos governos de coligação, predominantemente liderados pelo notoriamente corrupto partido de centro-direita Cidadãos para o Desenvolvimento Europeu da Bulgária (GERB), não apresentaram uma visão coerente, seja para a economia, os serviços essenciais ou questões mais amplas como o ambiente, a justiça e a política externa. A taxa de pobreza na Bulgária é de 37%, uma das mais altas da UE. Setenta e quatro por cento dos jovens entre os 14 e os 29 anos consideram a emigração em busca de um padrão de vida mais elevado. O sociólogo búlgaro Jivko Georgiev diagnosticou com precisão o impasse: "Vivemos num presente tão impotente que não tem forças para se tornar passado".

Para compreender o que levou tantas pessoas às ruas em todo o país, é preciso entender a extensão do descrédito da elite governante da Bulgária – incluindo a oposição que, teoricamente, lidera os protestos. O Partido Popular (PP) foi fundado em 2021 com uma plataforma anticorrupção, na sequência de uma onda anterior de manifestações contra o que consideravam abusos de poder por parte do procurador-geral. Seus líderes, formados em Harvard e firmemente pró-UE, inicialmente despertaram entusiasmo, conquistando 25% dos votos nas eleições parlamentares de 2021 e integrando um governo de coalizão. No entanto, a coalizão foi sabotada pelo partido de centro-direita Existe Tal Povo (ITN), desencadeando mais duas rodadas de eleições. Em junho de 2023, o PP-DB anunciou um acordo de coalizão com seu antigo antagonista, o GERB.

O PP-DB justificou essa reviravolta extraordinária invocando a invasão da Ucrânia pela Rússia e a necessidade de uma forte frente euro-atlântica. O líder do GERB argumentou que a principal linha divisória na política búlgara era "quem está do lado da Ucrânia e quem não está". A pressão da esfera pública foi intensa: em abril de 2023, uma petição assinada por intelectuais búlgaros proeminentes instou os partidos pró-europeus a se unirem em torno da rápida modernização militar e do apoio à Ucrânia, evocando a memória da ocupação soviética da Bulgária entre 1944 e 1947. Uma vez no poder, a principal conquista da coligação foi uma controversa reforma judicial e constitucional destinada a facilitar a entrada da Bulgária no Espaço Schengen e na Zona Euro. A tentativa de impressionar Bruxelas para concluir a "transição europeia" da Bulgária parece ter apenas minado ainda mais a autoridade das elites pós-socialistas do país, especialmente à medida que as fragilidades e contradições internas da Europa se tornam cada vez mais evidentes, e à medida que os cidadãos de todo o bloco sentem o custo do confronto geopolítico prolongado sob a forma de austeridade. Com o colapso da coligação PP-DB-GERB em 2024, após apenas dez meses, todas as principais facções políticas pareciam estar enfraquecidas. Com a exceção parcial de uma figura: o Presidente Rumen Radev, que, eleito em 2017 e reeleito em 2021, tem sido uma das poucas figuras estáveis ​​na política búlgara na última década. Radev distanciou-se retoricamente tanto da adoção do euro como da postura de confronto do governo em relação à Rússia. A coligação pró-UE o descartou como a "quinta coluna" de Putin – apesar de seu mestrado em uma academia da Força Aérea dos EUA e de ter servido no exército de um país membro da OTAN por 12 anos. Mas seu isolamento pode apenas ter reforçado a imagem que ele cultivava de um dissidente – fora (ou talvez acima) da corrupção e das pequenas disputas da classe dominante.

Assim, não foi difícil prever que Radev, de longe o político mais popular do país, mais cedo ou mais tarde deixaria o cargo, em grande parte cerimonial, de presidente e buscaria consolidar seu próprio projeto político. Em janeiro, ele renunciou à presidência; um mês depois, após anos de especulação, anunciou sua intenção de concorrer à liderança de um novo partido de centro-esquerda, a Bulgária Progressista. Visando preencher o vácuo deixado pelo colapso do bloco euro-atlântico, a aliança de Radev está atualmente com 31% das intenções de voto, 10 pontos percentuais à frente de seu concorrente mais próximo, a coalizão liderada pelo GERB. Apresentando seu novo veículo eleitoral como "a resposta às expectativas dos búlgaros de desmantelar o modelo oligárquico de corrupção", Radev está claramente apelando para aqueles que participaram dos protestos no ano passado. Caso as pesquisas se confirmem, seu partido provavelmente formará uma coalizão com o PP-DB, que atualmente tem previsão de 12% das intenções de voto, unidos em torno de uma oposição comum à corrupção.

O apelo popular de Radev não é difícil de explicar. Embora seja uma figura discreta, o ex-presidente é o único político, fora dos nacionalistas de extrema-direita, a articular críticas, ainda que moderadas, à trajetória social e política da Bulgária. Mesmo dentro desses horizontes ideológicos limitados, tal dissidência se destaca em um campo político dominado pela subserviência a Bruxelas e ao consenso neoliberal. Na coletiva de imprensa de apresentação de seu novo projeto político, embora Radev tenha reafirmado o lugar da Bulgária na UE e na OTAN, enfatizou a importância de defender os interesses nacionais búlgaros, apelando para o “pensamento crítico e avaliações ponderadas” na definição da política externa do país.

Contudo, para além dessa guinada retórica em direção ao soberanismo, permanece incerto o que a Bulgária Progressista de Radev oferecerá em termos de progresso significativo. O programa eleitoral do partido inclui grande parte do discurso neoliberal genérico que os eleitores conhecem muito bem: “estabilidade fiscal” (ou seja, a manutenção do sistema tributário regressivo do país), a redução da interferência estatal na economia, a “desburocratização e a redução dos encargos administrativos” e a introdução da inteligência artificial em todas as áreas da administração pública, dos tribunais aos serviços sociais. A justiça social é apresentada como um efeito colateral do combate à corrupção e do aumento da confiança dos investidores, ambos supostamente alcançados por meio de uma ampla digitalização. E, contrariando sua imagem pública de dissidente em política externa, a plataforma de Radev defende o aumento dos gastos militares e a integração com as forças da OTAN em termos que poderiam ter sido extraídos de um documento político de Bruxelas.

No entanto, o combate à corrupção seria um progresso real, especialmente se Radev conseguir reverter a ampla captura das instituições públicas búlgaras por redes clientelistas ligadas ao GERB e seu parceiro minoritário, o Movimento pelos Direitos e Liberdades (DPS), atualmente liderado pelo magnata da mídia e oligarca Delyan Peevski, universalmente desprezado. Ao formar uma coligação governamental estável e cortar o fluxo de fundos estatais para esses atores, Radev e o PP-DB poderiam, talvez, ao menos nesse sentido limitado, transformar a Bulgária no “país europeu normal” que os liberais búlgaros almejam há décadas. Controlar a corrupção é, obviamente, o mínimo necessário. A contínua relevância do tema é sintomática do deserto ideológico da política búlgara. Os eleitores, diante da falta estrutural de perspectivas, não veem nenhuma via viável de ascensão fora das redes clientelistas que distribuem contratos e empregos públicos nas regiões mais pobres. A tarefa fundamental continua sendo a tradução da raiva e da aspiração popular em um projeto político coerente, fundamentado em preocupações materiais, em vez de “restaurar os mercados livres” – ou seja, libertá-los dos monopólios corruptos –, o que parece ser o horizonte do projeto de Radev. Contudo, a perspectiva de marginalizar o desacreditado GERB por um futuro previsível pode, ao menos, trazer algum alívio ao ciclo interminável de escândalos de corrupção e, talvez, abrir espaço para uma discussão substancial sobre os desafios políticos mais profundos da Bulgária.

1 de abril de 2026

A base material de um espectro: Por que a juventude chinesa está redescobrindo Mao

Este artigo examina o ressurgimento do interesse por Mao Tsé-Tung entre os jovens chineses, particularmente nas universidades de elite. Essa "febre de Mao" reflete uma mentalidade complexa: indignação com a desigualdade social, incerteza em um mercado de trabalho brutal e uma firme postura anti-imperialista e patriótica em meio à "Nova Guerra Fria". No legado de Mao, uma nova geração encontra orientação para navegar pelas crescentes contradições da atualidade.

Yinhao Zhang

Monthly Review

Vol. 77, No. 11 (April 2026)

Pôster de Mao Tsé-Tung e Lin Biao (cerca de 1967). Crédito: 人民画报 - 《人民畫報》1967年, Domínio Público, Link. Yinhao Zhang é doutor pelo Departamento de Estudos Asiáticos da Universidade de Adelaide e administra uma popular conta de mídia social sobre teoria marxista e história revolucionária chinesa.

O retorno de um espectro

Um espectro assombra a China: Mao Tsé-Tung. Não se trata da imagem fossilizada do fundador da nação encontrada nas histórias oficiais do partido, mas de uma ideia viva e pulsante redescoberta pela juventude do país. As evidências desse ressurgimento são inesperadas e inegáveis, e seu palco mais dramático são as universidades de elite da China, onde se cultivam as lideranças políticas, acadêmicas e empresariais do país.

Para compreender a importância dessa mudança, é preciso primeiro entender o clima intelectual que ela substituiu. Durante décadas após o início das reformas de mercado em 1978, e apesar de uma visão positiva persistente de Mao e da Revolução Cultural entre muitos trabalhadores e camponeses, a atitude predominante em relação a Mao entre a classe instruída era de profundo ceticismo.<sup>1</sup> Uma pesquisa oficial de 1993, conduzida em conjunto por diversos órgãos de pesquisa do Partido e do Estado, fornece uma medida clara desse sentimento. Quando os entrevistados foram solicitados a avaliar Mao, apenas 8% dos intelectuais seniores acreditavam que seus méritos superavam seus defeitos, enquanto impressionantes 67% tinham a opinião oposta. Entre funcionários e estudantes universitários, 40% acreditavam que seus defeitos eram maiores, mais do que os 34% que concordavam com o veredicto oficial de “70% bom, 30% ruim”. Além disso, quando essas mesmas elites foram questionadas sobre a “febre de Mao” que já surgia entre as massas na época, uma esmagadora maioria — entre 63% e 72% dos entrevistados — a descartou como um fenômeno “anormal”, considerando-a produto da ignorância popular.² Essa visão prevaleceu entre a elite intelectual após 1978: Mao era uma figura do passado cujo legado era visto como um obstáculo à modernização.

Em 2006, a maré começou a mudar. Uma pesquisa na Universidade Sun Yat-sen, uma instituição de prestígio, revelou uma mudança geracional. Entre os estudantes nascidos durante o boom econômico, o consenso de 1993 havia enfraquecido significativamente. Agora, 47% acreditavam que os méritos de Mao superavam seus defeitos, enquanto apenas 6% tinham a opinião contrária. Essa foi, contudo, uma reavaliação discreta, não um endosso irrestrito de todo o seu projeto político. Os mesmos estudantes permaneceram extremamente críticos da Revolução Cultural, com quase 90% considerando-a negativa.3 Eles estavam começando a separar Mao, o construtor da nação, de Mao, o radical.

O que antes era uma mudança gradual acelerou drasticamente desde 2016. Os dados de empréstimo de livros da biblioteca fornecem um indicador claro e intuitivo. Na Universidade Tsinghua, a instituição mais prestigiosa da China, as Obras Selecionadas de Mao Tsé-Tung passaram de não figurar nem entre os cinquenta livros mais emprestados em 2016 para alcançar o primeiro lugar em 2019 — posição que mantiveram todos os anos até 2024.4 Este não é um caso isolado. Uma pesquisa de 2020 realizada pela MyCOS constatou a mesma tendência nas listas dos dez livros mais emprestados de treze das oitenta universidades pesquisadas, a maioria delas instituições de ponta.5 Segundo minha própria verificação dos dados mais recentes disponíveis, em 2024, as Obras Selecionadas lideraram a lista anual de empréstimos de livros da biblioteca em todas as quatro principais universidades da China: Tsinghua, Pequim, Fudan e Shanghai Jiao Tong.

Um caso que merece destaque é o da Universidade Beihang, uma das principais instituições de ciência e engenharia da China. Em 2020, a conta oficial da universidade no Douyin (a versão chinesa do TikTok) publicou sua lista anual de empréstimos da biblioteca, o que gerou centenas de comentários e compartilhamentos. A lista revelou que o livro mais emprestado foi a edição padrão das Obras Selecionadas de Mao Tsé-Tung, e o segundo mais emprestado foi o Volume V.6. Este detalhe é crucial. A versão oficial, posterior a 1978, das Obras Selecionadas inclui apenas os volumes um a quatro, que consistem nos escritos de Mao anteriores a 1949. Um quinto volume, compilado durante a Revolução Cultural e publicado em 1977, abrange o período de 1949 a 1957. No entanto, ele foi efetivamente suprimido após 1978 devido ao seu conteúdo radical e à crítica direta a Deng Xiaoping, tornando-se um livro proibido de fato. O texto é uma raridade e a maioria das bibliotecas universitárias sequer o possui. O interesse ativo dos alunos por este volume sugere, portanto, que eles estão buscando deliberadamente o período mais radical do pensamento de Mao.

Reportagens sobre essa tendência começaram a aparecer na mídia ocidental, embora suas análises frequentemente diagnostiquem erroneamente suas raízes. A explicação predominante tende a atribuí-la a uma campanha ideológica de cima para baixo promovida pelo Estado. Um artigo mais aprofundado no New York Times conecta a tendência ao aumento da desigualdade de riqueza, mas enquadra a adesão a Mao principalmente em termos negativos. O artigo apresenta as palavras de Mao como uma justificativa para o aumento do ressentimento irracional contra os ricos em tempos de recessão econômica.7 O que essas explicações ignoram é o elemento mais crucial: a vanguarda dessa “febre de Mao” é composta por estudantes e recém-formados das principais universidades da China.

Esses estudantes geralmente são céticos em relação à propaganda oficial. Eles têm acesso a uma ampla gama de informações, tanto internas quanto externas à China, e muitos são treinados para pensar criticamente. Sua adesão a Mao não é resultado de doutrinação ou ressentimento irracional; é uma escolha intelectual e política consciente. O caráter espontâneo dessa tendência, emergindo de dentro desse grupo bem-educado, é melhor ilustrado por seu choque com as plataformas digitais chinesas de viés liberal. No Zhihu, um fórum popular entre esse mesmo grupo demográfico, uma pergunta de 2017, intitulada “Quem é a maior personalidade chinesa da história?”, foi rapidamente inundada por respostas que exaltavam Mao. Essa erupção popular, contudo, colidiu diretamente com os proprietários da plataforma. Seus fundadores eram figuras dos círculos da mídia liberal chinesa, um establishment cujas convicções pró-mercado, pró-Ocidente e firmemente anti-Mao dominam o cenário intelectual do país desde a década de 1980. Eles não promoveram essa tendência. Pelo contrário, reprimiram-na ativamente, apagando inúmeras respostas com muitos votos e, por fim, encerrando toda a discussão. Esse padrão de erupção popular seguida de repressão pela plataforma demonstra que a “febre de Mao” não é produto de controle de cima para baixo, mas um movimento que surgiu e perdurou independentemente da direção do Estado.

A trajetória que vai das críticas generalizadas da década de 1990 à discreta reavaliação dos anos 2000 e, agora, ao fervoroso estudo da década de 2020, marca uma profunda mudança ideológica.

A pegada digital do espectro: Como "O Professor" emergiu online

A “febre de Mao” não se restringiu aos campi universitários; sua frente mais vibrante e contestada encontra-se no espaço público digital da China. As métricas das plataformas online mostram essa mudança ideológica se desenrolando em tempo real, revelando não apenas sua escala, mas também as formas criativas e, muitas vezes, confrontadoras com que se dissemina.

Os dados dos mecanismos de busca contam uma história clara. No Baidu, o principal mecanismo de busca da China, termos como “Mao Zedong” ou “Presidente Mao” são considerados politicamente sensíveis demais para que os dados de tendência de busca sejam exibidos publicamente. No entanto, o termo “Mao Xuan” (Obras Selecionadas de Mao) está disponível, e sua trajetória mostra uma mudança marcante no interesse. Antes de 2016, seu índice de buscas se mantinha em um nível baixo e estável. Após 2016, iniciou uma ascensão constante e, desde 2019, explodiu, estabilizando-se em um nível aproximadamente quatro vezes maior que sua linha de base pré-2016.

Um dos resultados mais marcantes dessa efervescência é uma inovação linguística. Embora muitos ainda usem convencionalmente o título "Presidente", uma nova geração na internet agora usa amplamente Jiaoyuan (教员), ou "Professor", como um substituto afetuoso e reverenciado para Mao. O termo tornou-se tão sinônimo dele que, se você mencionar "o Professor" para um estudante universitário hoje, muitos saberão instintivamente que você está se referindo a Mao. Esse termo tem uma história enraizada tanto no respeito quanto na resistência. O próprio Mao, ao desencorajar os títulos dos "quatro grandes" que lhe foram atribuídos durante a Revolução Cultural, disse que preferia apenas um: "professor". Para a juventude de hoje, o termo é perfeito, colocando Mao no papel de guia em suas lutas.

Como administrador de uma conta pública popular no WeChat, talvez eu tenha sido um dos primeiros a usar esse termo com frequência online. Por volta de 2017, enquanto escrevia uma série de artigos sobre Mao, enfrentei dificuldades com os algoritmos de censura da plataforma. No ecossistema digital da China, termos como "Mao Tsé-Tung" são politicamente sensíveis; seu uso excessivo em um artigo pode acionar uma revisão automática, bloqueando sua publicação. Depois de tentar vários nomes alternativos que não agradaram a todos os leitores, "Professor" surgiu como a solução ideal. Era um título endossado pelo próprio Mao e neutralizava possíveis críticas, ao mesmo tempo que contornava a censura. O termo ressoou profundamente e logo vi outras contas, muito maiores, adotá-lo. Ele refletia a forma como esta geração se relaciona com Mao: não como um ícone distante, mas como um professor que fornece as ferramentas para compreender o mundo. A ascensão astronômica de “Jiaoyuan” no índice de buscas do WeChat — atingindo um pico de 35 milhões em seu aniversário em 2021 e depois disparando para um recorde histórico de 139 milhões em 8 de abril de 2024 — mostra o quão amplamente o termo foi adotado pela população.

Essa onda digital a colocou em conflito com as autoridades da plataforma, como discutido em 2017 na plataforma Zhihu. Lá, um usuário perguntou: “Quem é a maior personalidade da história chinesa?”. Inicialmente, as respostas mais comuns incluíam figuras como Confúcio, Qin Shi Huang (o primeiro imperador da China), Yuan Longping (o “pai do arroz híbrido”) e Mao, cada uma acompanhada de uma justificativa detalhada. Mas logo, as respostas pró-Mao começaram a dominar: as postagens mais votadas, assim como a maioria das novas submissões, mencionavam Mao. Estatísticas mostraram que mais da metade dos usuários o apoiavam.8 Isso desagradou os administradores da plataforma, que rapidamente encerraram a discussão sob o frágil pretexto de que se tratava de uma “pergunta de votação superficial”. Em 2020, com a intensificação da “febre de Mao”, uma pergunta semelhante atraiu mais de cinco mil respostas, com quase todas as respostas mais votadas — aquelas com milhares ou dezenas de milhares de votos positivos — mencionando Mao.9 Em muitas dessas respostas, os usuários detalharam suas imensas contribuições: o estabelecimento de uma nação soberana, o impulso à industrialização, o combate ao imperialismo e ao colonialismo, o avanço da libertação feminina e da alfabetização em massa, o combate à burocracia e a busca por justiça social. Em resposta, os administradores da plataforma, alinhados com as tendências pró-ocidentais e anti-Mao da elite midiática chinesa, deletaram muitas dessas respostas populares. Hoje, embora fortemente censurada, a discussão permanece, e sua resposta mais votada simplesmente diz: “O povo diz que é ele; ele diz que é o povo”. Todo usuário sabe quem “ele” é.

Essa sequência de eventos deixa claro que a “febre de Mao” não é um fenômeno controlado pelo Estado. Na verdade, o movimento sofre pressão de duas frentes. O Estado permanece cauteloso com qualquer discussão descontrolada sobre Mao, especialmente no que diz respeito às suas ideias mais radicais do pós-1949 e à Revolução Cultural. Simultaneamente, as elites da mídia liberal pró-Ocidente, proprietárias e operadoras dessas plataformas privadas, opõem-se ideologicamente a Mao e usam a “sensibilidade política” como um pretexto conveniente para silenciar o sentimento pró-Mao. Isso demonstra que a situação é mais complexa: uma corrente ideológica espontânea e poderosa vinda de baixo está em conflito ativo com o consenso liberal pós-reformas — uma visão de mundo que rejeitou a política revolucionária e abraçou as reformas e os valores de mercado ao estilo ocidental. Os jovens bem-educados estão se voltando para Mao não porque são instruídos a fazê-lo, mas porque suas ideias oferecem uma linguagem para articular seu descontentamento com o próprio sistema que essa elite representa.

O Retorno do Material: Por que Mao, por que agora?

Por que Mao, e por que agora? A resposta não reside em uma mudança repentina no gosto cultural, mas em uma transformação fundamental na realidade material da China. Por mais de três décadas, o país foi impulsionado por um contrato social baseado em uma promessa simples: o rápido crescimento econômico beneficiaria a todos. Enquanto a riqueza continuasse a crescer, problemas profundos como a desigualdade e a exploração poderiam ser ignorados. Mas essa era acabou. A “febre de Mao” é uma consequência direta do desmoronamento dessa promessa.

O ano de 2015 marcou um ponto de virada crucial. Pela primeira vez desde 1990, a taxa de crescimento anual do PIB da China caiu abaixo do limite crítico de 7%, marcando o fim da era de crescimento acelerado.10 Essa desaceleração econômica não foi apenas uma estatística; foi o momento em que a música parou. Tensões sociais que haviam sido mascaradas pelo crescimento implacável começaram a emergir com uma clareza surpreendente.

Para os jovens na China hoje, essa desaceleração econômica abstrata se traduz em uma crise pessoal concreta. A promessa de mobilidade social por meio da educação e do trabalho árduo — a pedra angular do sonho da era das reformas — agora parece uma piada cruel. Eles são a geração mais instruída da história da China, mas enfrentam um mercado de trabalho brutal. O termo “involução” (neijuan) tornou-se comum para descrever a sensação de estar preso em um jogo de soma zero, com uma competição cada vez mais acirrada por recompensas estagnadas. O movimento “deitar-se” (tangping), um protesto passivo que busca sair da corrida desenfreada, revelou um sentimento generalizado de desilusão.11

Esse sentimento vai além de relatos isolados, encontrando respaldo em estatísticas alarmantes. Em junho de 2023, a taxa oficial de desemprego urbano para jovens de 16 a 24 anos atingiu o recorde de 21,3%.12 Mesmo esse número alarmante é amplamente considerado uma subestimação, artificialmente reduzido por meio de diversos métodos estatísticos. Notícias sobre graduados de universidades de elite desempregados ou forçados a aceitar empregos de baixa remuneração no setor de serviços tornaram-se comuns. A situação tornou-se tão grave que o governo suspendeu temporariamente a divulgação desses dados.13 Uma geração que deveria ser a principal beneficiária da economia de mercado chinesa tornou-se, em vez disso, sua primeira grande vítima. Eles se encontram como um vasto exército de reserva de mão de obra, enfrentando imensa pressão, empregos precários e um sentimento generalizado de alienação.

É nesse contexto de promessas quebradas e crise sistêmica que eles se voltaram para Mao. Não estão simplesmente em busca de um herói; estão em busca de uma explicação. A análise de Mao sobre classe, exploração e contradição social lhes fornece uma estrutura poderosa para dar sentido à sua própria realidade vivida, uma realidade que a narrativa oficial de desenvolvimento harmonioso já não consegue explicar.

A crise econômica foi amplificada por uma crise social. À medida que as perspectivas para os jovens comuns se tornaram mais sombrias, as demonstrações descaradas de privilégio pela nova elite chinesa tornaram-se impossíveis de ignorar. Uma série de escândalos de grande repercussão, espalhados como fogo em palha nas redes sociais, expôs a dura realidade da estratificação de classes. Em vez de vê-los como incidentes isolados, o público os enxerga como prova de uma nova classe dominante agindo com impunidade.

Em 2020, uma mulher provocou indignação nacional ao dirigir seu luxuoso Mercedes-Benz até a Cidade Proibida, um símbolo nacional protegido, e publicar fotos online. Mais tarde, foi revelado que ela era nora de uma família da “aristocrata vermelha”. Em 2023, uma usuária apelidada de “Beiji Nianyu” (“Bagre do Ártico”), neta de um funcionário aposentado do setor de transportes, exibiu descaradamente nas redes sociais o depósito bancário de “nove dígitos” de sua família, alegando ter emigrado para a Austrália e que o dinheiro era fruto da corrupção de seu avô, obtido por meio de “aproveitamento de recursos” no país. Ela agravou a situação ao insultar aqueles que ainda estavam na China com o infame termo pejorativo “zhina”, usado por fascistas japoneses. Um escândalo ocorrido em 2024 em um dos principais hospitais de Pequim, desencadeado por um erro cirúrgico, expôs uma corrupção ainda maior nos privilégios da elite. O caso girava em torno de uma jovem médica, nascida em 1997, que ingressou no principal programa de doutorado em medicina da China diretamente após concluir sua graduação em economia nos Estados Unidos. Sua admissão se deu por meio de um programa especial “4+4” — na prática, um canal exclusivo para pessoas com boas conexões — e sua subsequente nomeação no hospital sequer correspondia à sua área de estudo do doutorado. Cada novo escândalo, desde o casamento extravagante da neta de um marechal revolucionário no Templo Ancestral Imperial até as intermináveis ​​histórias de nepotismo, pinta um retrato de uma sociedade onde as regras são para os menos favorecidos.

Para quem lê Mao hoje, a arrogância descarada dos privilegiados parece dar vida às suas teorias. Para uma geração que luta contra o desemprego e a involução, essas histórias soam menos como fofoca e mais como ilustrações do mundo real daquilo que Mao chamava de “capitalistas burocráticos” e “revisionistas”. A linguagem que ele usou décadas atrás para alertar sobre o surgimento de uma nova classe exploradora dentro do partido e do Estado ressoa agora com uma estranha relevância contemporânea. Suas críticas ao privilégio, à corrupção e ao distanciamento das elites em relação às massas parecem, de repente, menos algo de uma era passada e mais uma descrição do que está acontecendo agora.

Isso levou a uma profunda e complexa revisão da história e, principalmente, da Revolução Cultural. Durante décadas, o consenso oficial e intelectual foi condenar a década de 1990 como um período de caos e catástrofe, uma visão amplamente aceita pelos jovens. Mas a realidade atual trouxe à tona uma questão crucial: se as elites de hoje são tão corruptas e distantes da realidade, como é possível que seus antecessores — os altos funcionários e intelectuais expurgados durante a Revolução Cultural e posteriormente reabilitados como vítimas inocentes — fossem todos santos?

Esta questão marca uma ruptura crucial com a narrativa histórica pós-Mao. Os jovens estão começando a desconstruir o veredicto oficial. Embora não necessariamente endossem a violência ou o caos da época, estão redescobrindo seu propósito declarado: desafiar o poder estabelecido, combater a burocracia e impedir o próprio tipo de consolidação de classes que observam ao seu redor. Estão começando a enxergar a Revolução Cultural pela ótica de suas intenções, como uma luta necessária contra a nova classe dominante sobre a qual Mao alertou. Para eles, a Revolução Cultural se torna um episódio passado que ecoa as lutas que testemunham agora.

Aqui reside um paradoxo interessante. A mesma geração de jovens chineses que vivencia com mais intensidade as falhas do sistema de mercado, que é a mais crítica da nova elite doméstica, também é amplamente considerada a geração mais patriótica e pró-Partido desde o início da era das reformas. Frequentemente, são rotulados de forma depreciativa como “Pequenos Rosas” (xiao fenhong) pelas elites liberais pró-ocidentais da China, devido ao que consideram seu nacionalismo irracional.14 Mas esse rótulo ignora a complexidade da questão. Eles têm plena consciência das falhas internas do país, mas, em uma era de instabilidade global e declínio ocidental, também enxergam o sistema chinês como resiliente e, em muitos aspectos, superior. Testemunharam em primeira mão a capacidade do Estado de tirar centenas de milhões da pobreza, empreender projetos massivos de recuperação ambiental e alcançar avanços tecnológicos impressionantes. Isso nos leva ao segundo motor, igualmente poderoso, que impulsiona a “febre de Mao”: uma potente mistura de nacionalismo e anti-imperialismo.

Para a juventude atual, não há contradição em culpar a elite da era do mercado por suas dificuldades pessoais e, ao mesmo tempo, atribuir a força da nação ao legado socialista. Eles veem uma conexão direta. Atribuem os recentes triunfos tecnológicos da China nos setores aeroespacial, ferroviário de alta velocidade e de telecomunicações aos princípios fundamentais estabelecidos por Mao: autossuficiência e inovação independente. Eles traçam um forte contraste com as décadas de 1980 e 1990, quando a estratégia dominante era resumida pela frase “zao buru mai, mai buru zu” (significando que, quando se trata de tecnologias de ponta e produtos sofisticados, o desenvolvimento nacional é frequentemente menos eficaz do que a importação, e a importação é menos vantajosa do que o leasing), o que levou a um enfraquecimento da pesquisa e desenvolvimento nacionais e a uma perigosa dependência do Ocidente. As dificuldades de setores como o de semicondutores e o de aeronaves comerciais, que sofreram com essa dependência e foram posteriormente alvo de sanções dos EUA, são vistas como exemplos de advertência. Na narrativa popular que se consolidou entre os jovens, cada sucesso recente é uma justificativa para a insistência de Mao na autonomia, e cada revés é uma consequência do desvio desse caminho.

Essa crença transforma Mao de um guerreiro de classe interno em um herói nacional que garantiu a soberania da China contra todas as probabilidades. As histórias da Guerra da Coreia, em que uma nação recém-fundada e empobrecida lutou contra os Estados Unidos até um impasse, ou do desenvolvimento da bomba atômica, apesar da retirada do apoio soviético, não são mais apenas histórias distantes. Elas se tornaram mitos centrais para uma geração que se vê presa em uma nova “guerra prolongada” com os Estados Unidos. Mais do que um sentimento abstrato, trata-se de uma força reativa e em tempo real.

Um exemplo marcante ocorreu em 8 de abril de 2024. O índice do WeChat para “Jiaoyuan” (Professor) disparou para um número sem precedentes de 139 milhões, mesmo sem um aniversário oficial relacionado a Mao. O gatilho foi um confronto público sobre tarifas entre Washington e Pequim. À medida que a notícia de uma tarifa americana de 104% sobre produtos chineses se espalhava, as redes sociais chinesas entraram em erupção. A resposta não foi pânico, mas uma demonstração coletiva de desafio em direção a Mao. Vídeos virais de seu discurso de 1953 sobre a Guerra da Coreia, no qual ele declarou que os Estados Unidos poderiam decidir quanto tempo a guerra duraria — “enquanto eles quiserem lutar, nós lutaremos, até o momento da vitória completa” — foram remixados e compartilhados milhões de vezes. Os usuários invocaram sua famosa descrição do imperialismo americano como um “tigre de papel”. Artigos e vídeos explorando os temas de seu ensaio “Sobre a Guerra Prolongada” inundaram as redes sociais. Por alguns dias, as redes sociais pareceram um curso intensivo de estratégia maoísta, com jovens traçando paralelos diretos entre a guerra comercial e as lutas anti-imperialistas do passado.

Esse fervor patriótico não é chauvinismo. É uma expressão em massa de consciência anti-imperialista, forjada no contexto da Nova Guerra Fria liderada pelos Estados Unidos contra a China.<sup>15</sup> À medida que Washington se viu obrigada a lidar com a realidade de que a China seguiria seu próprio projeto soberano em vez de ser absorvida pela ordem imperialista liderada pelo Ocidente, lançou uma campanha crescente para restringir o desenvolvimento chinês. É nessa luta que Mao se tornou o símbolo máximo de uma nação do Sul Global que resiste com sucesso à pressão imperialista. Seu legado oferece uma poderosa contranarrativa à história da globalização centrada no Ocidente. Ele representa a possibilidade de um caminho alternativo para a modernidade, que não exige submissão aos ditames econômicos e políticos de Washington.

Numa era definida por essa crescente competição estratégica, a postura desafiadora de Mao ressoa com o anseio de uma nova geração por dignidade nacional e justiça global. Os dois motores da “febre de Mao” — a crítica interna à desigualdade de classes e a resistência externa ao imperialismo — não são correntes separadas. São duas faces da mesma moeda. Para muitos jovens chineses, a nova elite doméstica é vista não apenas como uma classe exploradora, mas como uma classe compradora, alinhada ideológica e, por vezes, economicamente aos interesses ocidentais. Portanto, a luta por justiça social em casa e a luta pela soberania nacional no exterior são vistas como uma só. Mao, como líder revolucionário que desafiou a desigualdade interna e como líder nacional que se opôs às potências estrangeiras, oferece o símbolo perfeito e unificado para essa luta dupla.

As Muitas Faces de Mao: Mentor Revolucionário e Guru de Autoajuda

O ressurgimento do maoísmo entre a juventude chinesa está longe de ser uniforme. Enquanto muitos são atraídos por Mao como um mentor revolucionário — usando suas teorias de luta de classes e anti-imperialismo para compreender a injustiça social e o sistema mundial desigual — muitos outros se voltam para ele por razões mais pessoais e, talvez, mais contraditórias. Para este último grupo, Mao não é primordialmente um guia para mudar o mundo, mas um mentor para navegar nele. Isso deu origem a uma tendência peculiar e disseminada: a leitura das Obras Selecionadas de Mao como um manual para o sucesso pessoal e a resiliência psicológica.

Essa abordagem despoja o pensamento de Mao de seu propósito coletivo e revolucionário e o reformula como um conjunto de ferramentas para o avanço individual no mercado hipercompetitivo. Em plataformas de mídia social como Bilibili e Douyin, um gênero popular de conteúdo apresenta influenciadores explicando como aplicar os princípios estratégicos de Mao — de "Sobre a Guerra Prolongada" a "Análise das Classes na Sociedade Chinesa" — à política no escritório, planejamento de carreira, negociações comerciais e até mesmo relacionamentos amorosos. O objetivo não é mais identificar e derrubar a classe exploradora, mas aprender a lidar com um chefe difícil, conquistar um cliente ou garantir uma promoção. É uma expressão de alienação: a teoria revolucionária concebida para desmantelar um sistema de exploração é instrumentalizada para ajudar indivíduos a ascenderem dentro desse mesmo sistema. Essa adesão paradoxal a Mao revela a imensa pressão que os jovens enfrentam; quando mudar a sociedade parece impossível, a única opção restante é otimizar as próprias chances de sobrevivência.

Esse foco na luta individual vai além de conselhos práticos, revelando um profundo fascínio pela história pessoal de Mao. Além das Obras Selecionadas, diversas biografias de Mao figuram constantemente entre as mais requisitadas em bibliotecas universitárias e nas listas de best-sellers de e-commerce. Os jovens são atraídos pela história de Mao como um “herói solitário”, uma figura que enfrentou repetidamente adversidades esmagadoras, mas perseverou graças à pura força de vontade e otimismo. Encontram imensa inspiração em seus primeiros anos, particularmente em seus próprios relatos de luta e pobreza. Uma passagem de Estrela Vermelha Sobre a China, de Edgar Snow, é frequentemente citada e compartilhada entre os jovens urbanos, pois fala diretamente à sua própria experiência de tentar a sorte na cidade grande:

Minhas condições de vida em Pequim eram bastante miseráveis… Eu ficava em um lugar chamado San Yen-ching [“Poço dos Três Olhos”], em um quartinho que abrigava outras sete pessoas. Quando estávamos todos amontoados no k’ang, mal havia espaço para respirarmos… Mas nos parques e nos antigos jardins do palácio, vi o início da primavera no norte, vi as flores brancas das ameixeiras desabrocharem enquanto o gelo ainda se mantinha sólido sobre Pei Hai [“o Mar do Norte”]... As inúmeras árvores de Pequim despertaram em mim admiração e espanto.16

Para um jovem recém-formado, espremido num pequeno apartamento compartilhado em Pequim ou Xangai, essa imagem de um jovem Mao encontrando beleza e determinação em meio às dificuldades é uma forte fonte de consolo pessoal. Ela lhes diz que seu próprio sofrimento não é único, que até mesmo as maiores figuras suportaram provações semelhantes. A jornada de Mao, de um bibliotecário assistente empobrecido ao líder de uma nação, torna-se a história definitiva de superação pessoal. Ela oferece uma poderosa mensagem de esperança, mas é uma esperança voltada para o interior, focada na resistência individual em vez da ação coletiva.

Assim, a “febre de Mao” contém uma tensão central e não resolvida. É simultaneamente um despertar político e uma forma de autoajuda, uma crítica coletiva e um mecanismo de enfrentamento individualista. Essa dualidade é o reflexo mais fiel da condição da juventude chinesa contemporânea. Eles são politicamente conscientes o suficiente para reconhecer que suas lutas pessoais — a competição incessante, os empregos precários, o custo de vida sufocante — não são falhas individuais, mas sintomas de uma estrutura social falha. No entanto, a perspectiva de mudar essa estrutura vasta e rígida parece assustadora, distante e repleta de riscos. Diante da necessidade imediata e urgente de simplesmente sobreviver, muitos recuam do grande projeto de transformação social para a tarefa mais administrável de ascensão pessoal. Eles se voltam para as ferramentas mais poderosas da libertação coletiva e as reaproveitam como instrumentos de resistência individual. O revolucionário foi reformulado como um mentor de vida, não porque sua mensagem política tenha sido esquecida, mas porque, para muitos, a necessidade brutal de simplesmente sobreviver em um sistema implacável muitas vezes se sobrepõe a objetivos políticos maiores.

Conclusão: O Futuro de um Espectro, uma Agenda Inacabada

O espectro de Mao que agora assombra a China não é apenas um fantasma do passado, mas um espelho que reflete o presente do país. O ressurgimento do interesse por sua vida e obra entre os jovens da nação é muito mais do que uma tendência passageira. É um sintoma político profundo, nascido diretamente das profundas e crescentes contradições da ordem social pós-reformas da China. À medida que a era do hipercrescimento se desvanece, a economia de mercado neoliberal expõe seus custos: desigualdade gritante, privilégios de classe arraigados e uma sensação generalizada de precariedade para uma geração à qual foi prometido um futuro de prosperidade. A “febre de Mao” é a resposta ideológica a essa realidade material.

Esse movimento carrega um potencial imenso, ainda que contraditório. Sua maior força reside na recentralização da análise de classe. Representa um desafio direto ao consenso liberal dominante dos últimos quarenta anos, que buscava “dar adeus à revolução” em favor do pragmatismo orientado pelo mercado e da integração à ordem mundial liderada pelos EUA. Uma nova geração está reaprendendo uma linguagem política que lhes permite nomear as fontes de sua alienação e descontentamento. Isso constitui uma força política nascente e potencialmente disruptiva, que já demonstrou sua capacidade de crescer organicamente, mesmo diante da censura e da desaprovação oficial.

No entanto, o movimento também está repleto de limitações que atenuam sua promessa revolucionária. Seus poderosos sentimentos anti-imperialistas e nacionalistas, embora expressões autênticas de um desejo por soberania, podem ser facilmente usados ​​pelo governo para se legitimar, potencialmente atenuando a força de sua crítica de classe interna. Além disso, a tendência de transformar os ensinamentos de Mao em uma espécie de manual de autoajuda para o sucesso individual ameaça neutralizar sua teoria revolucionária, transformando um apelo à ação coletiva em um mero mecanismo de sobrevivência a um sistema opressor. Sem organização formal e confinado principalmente ao ambiente digital, ainda é uma mistura frouxa e, por vezes, confusa de sentimentos, em vez de um movimento organizado.

Qual é, então, o futuro desse espectro? Enquanto persistirem as contradições sociais e econômicas subjacentes que o motivaram — o vasto abismo entre os poucos privilegiados e os muitos que lutam para sobreviver, o conflito entre as aspirações nacionais e a pressão imperialista, e a alienação sentida por uma geração sobrecarregada por ansiedades sistêmicas — Mao não desaparecerá. Seu retorno significa que as questões fundamentais que ele levantou sobre o rumo da China não são relíquias de uma era passada. As questões de classe, de justiça social e de quem realmente detém o poder na sociedade não foram resolvidas por décadas de reformas de mercado. Elas simplesmente ressurgiram de uma nova forma, e uma nova geração, munida de suas palavras, exige uma resposta. A agenda revolucionária, ao que parece, permanece inacabada.

Notas

1 Para um estudo detalhado dessa divergência de atitudes baseada em classes sociais, veja Mobo C. F. Gao, The Battle for China’s Past: Mao and the Cultural Revolution (Londres: Pluto Press, 2008). Essa divisão é claramente ilustrada por uma pesquisa sociológica realizada em 2000 em uma cidade de Henan. A pesquisa constatou que 85% dos entrevistados não acreditavam na principal promessa da reforma de que “deixar alguns enriquecerem primeiro” levaria à prosperidade comum, argumentando, em vez disso, que a política apenas ampliaria a desigualdade entre ricos e pobres. Ao mesmo tempo, um surpreendente zero por cento expressou oposição à Revolução Cultural. Veja Sun Liping, Imbalance: The Logic of a Fractured Society (Pequim: Social Sciences Academic Press, 2004), 66.

2 Wei Bing, “What Do You Think of Mao?”, China Focus 2, nº 1 (2004). 1 (1994): 3, citado em Mobo Gao, “O espectro de Mao ainda assombra a China continental: as reformas econômicas da China e as atitudes dos chineses após a morte de Mao”, Hong Kong Journal of Social Sciences, nº 7 (primavera de 1996): 140–58.

3 Li Yexing, “Uma pesquisa sobre a compreensão e a avaliação da ‘Revolução Cultural’ por estudantes universitários”, China News Digest Supplement, nº 475 (22 de abril de 2008).

4 A Universidade Tsinghua publica sua lista anual de empréstimos da biblioteca em sua conta pública oficial do WeChat. Para os dados de 2019, consulte a Universidade Tsinghua, “Ranking de Empréstimos da Biblioteca da Universidade Tsinghua de 2019!”, WeChat, 10 de janeiro de 2020.

5 Instituto MyCOS, “Analisamos Big Data de 80 Bibliotecas Universitárias e Descobrimos que Este Livro é o Mais Popular”, Sohu, 19 de fevereiro de 2021.

6 O vídeo original da conta oficial da Universidade Beihang permanece acessível: Universidade Beihang, “Ranking Anual de Empréstimos da Biblioteca Beihang de 2020”, Douyin, 15 de maio de 2021. No relatório mais recente de 2024, tanto as Obras Selecionadas quanto o quinto volume permaneceram entre os cinco mais populares. Ver Biblioteca da Universidade Beihang, “Data Talks 2024: Relatório Anual de Leitura da Biblioteca Beihang”, WeChat, 13 de maio de 2024.

7 Li Yuan, “‘Quem são nossos inimigos?’: Jovens ressentidos da China abraçam Mao”, New York Times, 8 de julho de 2021.

8 Veja a resposta de Sanjiu Xiansheng, “Quem é a maior personalidade chinesa da história?”, Zhihu, última modificação em 18 de agosto de 2017.

9 Veja o tópico de discussão da pergunta “Dos tempos antigos aos dias atuais, quem você acha que é a maior personalidade chinesa?”, Zhihu, publicado em 7 de abril de 2020.

10 Mark Magnier, “O crescimento econômico da China em 2015 foi o mais lento em 25 anos”, Wall Street Journal, 19 de janeiro de 2016.

11 Para uma análise da “involução” e do “desleixo” entre os jovens chineses, veja Jinting Wu, “Em direção a um tipo diferente de distinção social? Recusa educacional e a subcultura juvenil de baixo desejo na China contemporânea”, em The Bloomsbury Handbook of Bourdieu and Educational Research, orgs. Garth Stahl, Guanglun Michael Mu, Pere Ayling e Elliot B. Weininger (Londres: Bloomsbury Academic, 2024). 12 Wang Pingping, “A situação do emprego permaneceu geralmente estável no primeiro semestre do ano”, Departamento Nacional de Estatísticas da China, 18 de julho de 2023.

13 Departamento Nacional de Estatísticas da China, “Porta-voz do DNE responde a perguntas sobre o desempenho econômico nacional em julho de 2023”, 15 de agosto de 2023.

14 Para a evolução do fenômeno “Pequena Rosa” e a ascensão do nacionalismo espontâneo entre os jovens, ver Jing Wu, Simin Li e Hongzhe Wang, “De fãs à ‘Pequena Rosa’: o mecanismo de produção e mobilização da identidade nacional sob a cultura comercial das novas mídias”, em Do cibernacionalismo ao nacionalismo de fãs, ed. Hailong Liu (Nova York: Routledge, 2019), 32–52.

15 John Bellamy Foster, “A nova Guerra Fria na China”, Monthly Review 73, nº 1, 1995. 3 (julho-agosto de 2021): 1–20.

16 Edgar Snow, Red Star Over China (Nova Iorque: Bantam Books, 1978), 140–41.

Yinhao Zhang é doutor pelo Departamento de Estudos Asiáticos da Universidade de Adelaide e administra uma popular conta nas redes sociais sobre teoria marxista e história revolucionária chinesa.

Palestina 36 resgata uma revolta anticolonial esquecida

O longa-metragem Palestina 36, de Annemarie Jacir, rememora a revolta anticolonial em massa que a Grã-Bretanha destruiu com força esmagadora — e mostra como seu legado ainda molda o presente.

UMA ENTREVISTA COM 
Annemaria Jacir

Jacobin

Still de Palestine 36. (Watermelon Pictures)

UMA ENTREVISTA DE
Ed Rampell

A escritora e diretora Annemarie Jacir, nascida em Belém, está na vanguarda de uma nova geração de cineastas da Palestina que conquistam o público ocidental e além com filmes inegavelmente impactantes. Seu filme de 2008, O sal desse mar, recebeu duas indicações no Festival de Cannes, enquanto seu drama sobre refugiados palestinos de 2012, Quando vi você, co-estrelado por Saleh Bakri, ganhou um prêmio no Festival Internacional de Cinema de Berlim. Agora, seu mais recente longa-metragem, Palestina 36 — que também conta com Bakri e o vencedor do Oscar Jeremy Irons no elenco — está recebendo o lançamento nacional que a obra-prima de Jacir merece.

Como o título sugere, Palestina 36 — que foi a escolha oficial da Palestina para Melhor Filme Internacional no Oscar e vencedor do prêmio de Melhor Filme no Festival Internacional de Cinema de Tóquio — ficcionaliza um período crucial na luta pela libertação da Palestina. De acordo com o livro The hundred years’ war on Palestine [A guerra centenária contra a Palestina], de Rashid Khalidi , em 1939, o exército britânico enviou “cem mil soldados para a Palestina, um para cada quatro homens palestinos adultos. [...] Foi preciso toda a força do Império Britânico, que só pôde ser liberada quando mais tropas ficaram disponíveis após o Acordo de Munique em 1938 [...] para extinguir a revolta palestina.”

Em uma franca conversa, Jacir expõe o contexto histórico e a estrutura dentro dos quais dramatiza a revolta popular que começou quando Yasser Arafat tinha apenas sete anos — uma revolta que abalou o exército mais poderoso da Europa. Jacir foi entrevistada para a revista Jacobin pelo historiador e crítico de cinema Ed Rampell.

ED RAMPELL

Conte-nos sobre sua trajetória pessoal e como você entrou para o mundo do cinema?

ANNEMARIE JACIR

Meus pais são palestinos de Belém. Meu pai está completando noventa anos; ele nasceu em 1936, o primeiro ano da revolta. Minha mãe nasceu no último ano da revolta, em 1939.

ED RAMPELL

Sua família é cristã?

ANNEMARIE JACIR

Eu sou atéia.

ED RAMPELL

Mas você nasceu em uma família cristã?

ANNEMARIE JACIR

Sim. Depois da ocupação da Palestina, a Cisjordânia foi ocupada em 1967, ficaram lá por alguns anos, e então decidiram procurar trabalho no exterior, pois não queriam criar uma família sob ocupação. Eu cresci na Arábia Saudita e vivi lá durante os primeiros dezesseis anos da minha vida. Depois disso, vim para os Estados Unidos e fiz minha graduação em Ciências Políticas e Literatura no Claremont Colleges, na Califórnia, em Pitzer.

Me formei em Pitzer com dupla graduação. No último ano, me interessei por cinema e pensei em mudar de curso. Mas meu pai disse: “Você acabou de fazer dupla graduação. Saia da faculdade e pronto.” Então, me mudei para Los Angeles, onde morei por alguns anos tentando aprender a fazer filmes. Eu entrava em contato com todo mundo procurando emprego como assistente de produção, ou qualquer outra coisa. Foram anos muito difíceis e descobri que Los Angeles não era bem a minha cidade. Eu não tinha contatos, não conseguia entrar na indústria cinematográfica, então acabei em trabalhos ruins que não me ensinavam nada sobre cinema.

Acabei numa agência literária que representava roteiristas e comecei a ler muitos roteiros. Mesmo assim, não sentia que toda a máquina de Hollywood fosse o tipo de cinema que eu queria fazer. Então, fui para a pós-graduação em Nova York, na Universidade Columbia, e estudei cinema. Depois disso, fui para a Palestina e moro lá desde então.

ED RAMPELL

O documentário Palestina 36 dramatiza brilhantemente a história, especialmente eventos que poucos ocidentais conhecem. Os estadunidenses tendem a pensar que, entre as duas guerras mundiais, a Grã-Bretanha estava em paz, até entrar em guerra com os nazistas em 1939. Seu filme mostra o contrário. Então, o que aconteceu em 1936 na Palestina?

ANNEMARIE JACIR

Em 1936, os britânicos já estavam na Palestina havia quase vinte anos. Já havia muito descontentamento. Nos primeiros anos do controle britânico [como um Mandato da Liga das Nações], provavelmente havia uma certa expectativa de que as coisas iriam melhorar. Mas não melhoraram. Era um projeto para controlar os recursos e a população.

Além disso, houve, e me surpreende como poucas pessoas sabem disso, a emigração judaica. Mas foi antes do Holocausto. Sim, porque havia antissemitismo, pogroms e fascismo, e os judeus estavam fugindo da Europa muito antes do Holocausto. Todo mundo pensa que isso acontece depois, quando a Palestina é inundada por refugiados. Os judeus estavam emigrando — claro, existe uma população judaica nativa na Palestina, embora muito pequena. A sociedade palestina é judaica, muçulmana, cristã, muito mista.

Então, você observa os números da [emigração judaica] e vê esse fluxo migratório. Todos esses fatores estavam convergindo e criando uma atmosfera tensa. Houve o início da primeira revolta em massa contra o colonialismo britânico em 1936. Ela incluiu uma greve nacional que, até então, foi a greve mais longa da história, com duração de seis meses.

A revolta teve, na verdade, duas fases. Começou em 1936, quando os britânicos perderam o controle, pois era uma revolta liderada por camponeses. Eles não conseguiram conter a situação e começaram a perder o controle. Depois, houve a Comissão Peel, que tentou encontrar uma solução diplomática. E ficou claro que não haveria resolução.

Depois, há a segunda fase da revolta, que começa após a Comissão Peel, em 1937. Foi quando os britânicos trouxeram milhares e milhares de soldados, armas, tanques e aviões — eles estavam bombardeando o interior. O objetivo era esmagar a revolta o mais rápido possível. Muitos historiadores acreditam que isso foi feito apressadamente porque a Segunda Guerra Mundial estava no horizonte, então eles precisavam esmagar essa revolta e sair dali, basicamente.

ED RAMPELL

Esse é o contexto histórico para os eventos reais que você dramatiza em Palestina 36, ​​principalmente focando em pelo menos duas famílias palestinas. Amir e Khuloud são, respectivamente, intelectuais urbanos em Jerusalém e moradores da vila rural de Al Basma. As duas famílias estão ligadas por Yusuf. Conte-nos sobre esses personagens e o quanto eles são baseados em fatos reais.

ANNEMARIE JACIR

O coração do filme são os aldeões palestinos. Yusuf e sua família, Rabab [Yafa Bakri] e sua filha Afra [Wardi Eilabouni, com Hiam Abbass, nascida em Nazaré e indicada ao Emmy pela série Succession da HBO, interpretando a avó Hanan], e o pequeno Kareem [Ward Helou] e seu pai, o padre [Jalal Altawil interpreta o padre Boulos]. Esses são os nossos aldeões.

Na cidade estão Khuloud [Yasmine Al Massri, nascida no Líbano e co-estrela da série Quantico, da ABC-TV, sobre o FBI] e Amir [Dhafer L’Abidine, nascido na Tunísia]. E também Khalid [Saleh Bakri, colaborador frequente de Jacir e estrela de Tudo que resta de você, de Cherien Dabis], um estivador.

Tudo o que os britânicos fizeram na Palestina, os israelenses simplesmente copiaram.

Todos esses personagens estão interligados. Para mim, era importante não ter um herói — um único herói para contar essa história clássica; você acompanha essa pessoa desde o início e só existe um herói. Não há herói, são apenas pessoas comuns que estão vivendo esse momento muito intenso e tomam decisões. Todos eles tomam decisões, seja ela pequenas ou grandes, certas ou erradas. Todos eles se deparam com a história e fazem algo, tomam uma decisão sobre como seguir em frente.

Os personagens palestinos são todos fictícios e vêm de lugares diferentes. Khuloud, por exemplo, a jornalista, é uma mistura de jornalista da alta sociedade com uma socialite que vivia em Jerusalém na época e era muito conhecida por suas festas com os britânicos. A elite palestina se misturava bastante com os britânicos. E as mulheres que eram jornalistas na época e fundavam gráficas — não apenas na Palestina, mas também no Líbano e no Egito — escreviam sob pseudônimos masculinos por dois motivos. Sim, para serem levadas a sério em um mundo patriarcal, mas também porque esses lugares tinham governos coloniais e escrever sob um pseudônimo quando se fazia uma crítica era, na verdade, uma forma de proteção.

ED RAMPELL

E quando vemos Khuloud pela primeira vez, ela está vestida com roupas do sexo oposto. Por quê?

ANNEMARIE JACIR

Sim, exatamente. Por que não? [Risos]

ED RAMPELL

É surpreendente. Minha interpretação é que, como mulher em uma sociedade patriarcal, ela estava assumindo papéis masculinos que eram negados às mulheres.

ANNEMARIE JACIR

Sim. Ela está escrevendo sob um pseudônimo masculino. Ela está se divertindo com isso, pega o terno do Amir. Quem manda aqui? [Risos]

Os quatro personagens britânicos do filme são todos baseados em figuras históricas reais. Wingate [um oficial britânico e sionista cristão interpretado por Robert Aramayo] foi uma pessoa real, um homem realmente violento e desequilibrado. Acabaram de divulgar alguns documentos com novas informações sobre ele; ele era muito mais insano do que o meu filme mostra. Para mim, o cabelo comprido dele foi uma licença poética, mas não é historicamente preciso.

Ele estava sempre sujo, o uniforme dele estava sempre sujo, ele nunca tomava banho. Era conhecido por ser assim. Mais tarde, ele deixou o cabelo crescer, depois de ser dispensado do Exército Britânico, na verdade, ele foi dispensado da Palestina. Para mim, eu queria indicar que ele estava fora do sistema, fazendo as coisas do jeito dele no campo de batalha. O cabelo desgrenhado era uma forma de sinalizar isso — uma vez que não há como sentir o cheiro dele na tela.

Thomas, o secretário [do alto comissário], é baseado em uma pessoa real que realmente se demitiu e se tornou marxista. É uma história incrível. Ele foi para lá pensando que havia boas intenções, que estavam fazendo algo pela população nativa e que seria útil, mas aos poucos, em seus diários, ele percebe que é um projeto fracassado com uma agenda oculta, e que não quer fazer parte disso. Ele acaba se demitindo e se tornando um marxista e ativista anticolonial pelo resto da vida. No meu filme, ele é Hopkins [interpretado por Billy Howle], mas seu nome verdadeiro era Hodgkin.

ED RAMPELL

O vencedor do Oscar Jeremy Irons interpreta Sir Arthur Grenfell Wauchope, o alto comissário britânico para o Mandato Britânico da Palestina. Como vocês conseguiram escalar uma estrela de cinema tão renomada?

ANNEMARIE JACIR

Porque ele tem uma esposa irlandesa, e nós éramos jurados juntos no Festival de Cinema de Berlim. Irons era o presidente do júri. Então, passamos muito tempo juntos e nos tornamos amigos.

Eu estava escrevendo esse projeto na época e contei para ele um dia durante o café da manhã, e [a esposa dele] disse: “Isso é incrível! Jeremy, você precisa estar nesse filme!” Ele perguntou: “Tem algum papel para mim?” Eu respondi: “ Sim, tem um papel para você!” E ele disse: “Deixe-me ler o roteiro. E se for possível, eu gostaria de participar.” Era um papel maravilhoso.

ED RAMPELL

Liam Cunningham, coestrela do drama de Ken Loach de 2007 sobre a Guerra da Independência da Irlanda, Ventos da liberdade, e da série da HBO Game of Thrones, interpreta [Charles] Tegart, o especialista em contrainsurgência da vida real que explica ao alto comissário e a outros oficiais britânicos em seu filme a necessidade de táticas antiterroristas extremamente brutais para suprimir a Revolta Árabe.

Essa cena seria uma referência direta às cenas do especialista em pacificação no filme de Gillo Pontecorvo de 1966, A Batalha de Argel?


ANNEMARIE JACIR

As pessoas têm mencionado muito a Batalha de Argel em relação a este filme. Mas você é a primeira pessoa a fazer essa conexão. Sim, você é a primeira pessoa a apontar isso.

Este filme é um verdadeiro testemunho da criatividade palestina e do que os palestinos são capazes de fazer, mesmo nas piores condições. Quase morremos durante as filmagens. Agora, compartilhamos com o mundo.

Charles Tegart era irlandês. Eles fazem referência à Irlanda no diálogo. É por isso que Liam se divertiu tanto interpretando aquela cena. Esse especialista estava na Índia e depois o levaram para a Palestina. Ele construiu toda a sua carreira em cima disso. Ele foi o primeiro a idealizar o conceito de um muro, não os israelenses — eles fizeram isso depois. Tudo o que os britânicos fizeram, os israelenses simplesmente copiaram o projeto. E existem fortes militares por todo o país, para criar esse sistema de controle, chamados de “fortes de Tegar”. Eles ainda existem.

ED RAMPELL

Isso é semelhante ao Programa de Aldeias Estratégicas do Vietnã do Sul?

ANNEMARIE JACIR

Sim. Com certeza.

ED RAMPELL

Os trechos de época são imagens de arquivo reais?

ANNEMARIE JACIR

Sim. Sempre que você vê a [proporção de tela original], trata-se de imagens de arquivo reais — não foram manipuladas. Nós as restauramos e eu as colorizei; eu não queria em preto e branco.

ED RAMPELL

Seu filme parece sugerir que dois povos foram vitimados pelo Holocausto. Obviamente, o povo judeu; mas também os palestinos foram impactados pela imigração de cada vez mais judeus que fugiam do nazismo. Muitos vieram para a Palestina. Especialmente porque outros países ao redor do mundo, incluindo os EUA, em grande parte...

ANNEMARIE JACIR

Fecharam as portas. Sem dúvida.

ED RAMPELL

Mas, é claro, não foram os palestinos que perpetraram o Holocausto.

ANNEMARIE JACIR

Os arianos europeus fizeram isso. Fizeram a coisa mais vil: o Holocausto. E depois não quiseram assumir a responsabilidade. Em vez de lidarem com o próprio racismo, jogaram a culpa nos palestinos, que não têm histórico de antissemitismo. Nós também somos semitas [risos]. Essa foi a maneira [dos ocidentais] de lidar com a situação: fazer com que nós tivéssemos que com ela. Fecharam as portas, os EUA fecharam as portas e pensaram: “Ok, a maneira de lidarmos com o nosso racismo é mandar essas pessoas para outro lugar”. O que é simplesmente ridículo.

O projeto sionista considerou muitos outros lugares além da Palestina: Argentina, Uganda, Palestina. Havia muitas propostas. Acho que teria sido a mesma coisa em Uganda, se o projeto sionista fosse sobre desapropriar a população nativa. A Palestina acabou sendo a escolhida.

A Palestina nunca esteve fechada aos judeus. Peregrinos judeus vêm à Palestina há séculos — eu disse que existe uma população nativa. Há também judeus que vêm à Palestina há centenas de anos, assim como muçulmanos e cristãos. Bósnios fugiram da perseguição e vieram para a Palestina. Circassianos fugiram da perseguição e vieram para a Palestina — estou falando do século XIX. Armênios fugiram da perseguição, vieram para a Palestina, viveram entre os palestinos e se integraram ao cotidiano da população.

E se os judeus tivessem feito isso — fugido, não tivessem para onde ir, precisassem de proteção e imigrado como tantas outras comunidades — estaríamos em uma situação muito diferente hoje. O projeto sionista não se tratava disso. Tratava-se de controle e desapropriação.

ED RAMPELL

Houve uma facilitação por parte dos britânicos para atender aos seus próprios interesses imperiais?

ANNEMARIE JACIR

Claro. Eles jogavam dos dois lados.

ED RAMPELL

Anteriormente, você mencionou a Comissão Peel. Uma das cenas mais dramáticas e cruciais de todo o seu filme é um jantar em Jerusalém, na casa dos intelectuais Amir e Khuloud, onde os resultados da Comissão Peel são anunciados pelo rádio.

Palestina 36 demonstra claramente que os britânicos, sob o mandato de colonizadores, deram tratamento preferencial aos sionistas para atender aos próprios interesses coloniais de Londres. Em retrospectiva, considerando o enorme sofrimento dos palestinos com os eventos da década de 1930 retratados em seu filme, passando pela Nakba e, mais recentemente, pelo genocídio em Gaza e pela perseguição contínua na Cisjordânia, você acha que, mesmo tendo sido um mau negócio, os palestinos teriam se saído melhor se tivessem aceitado a partilha oferecida? Como diz o locutor de rádio britânico ao transmitir os resultados da Comissão Peel: “Meio pão é melhor do que nada”.


ANNEMARIE JACIR

Acho que teria levado exatamente ao mesmo resultado. Não sei por que alguém concordaria que uma potência colonial ou externa decidisse isso. Os britânicos e franceses dividiram todo o mundo árabe e toda a África. Eles não tinham o direito de fazer isso. Então, por que alguém aceitaria isso? Nunca vai acontecer. Agora, você está perguntando se estaríamos em uma situação melhor hoje se eles tivessem aceitado isso? A Comissão Peel e o anúncio que está sendo transmitido pelo rádio são as conclusões da Comissão Peel, palavra por palavra, não são invenção minha.

Este filme é realmente um testemunho da criatividade palestina e do que os palestinos são capazes de fazer, mesmo nas piores condições.

A Comissão Peel não estava concedendo independência aos palestinos. Não se tratava apenas da partilha, mas também de que os palestinos não seriam governados por palestinos.

ED RAMPELL

E eles seriam removidos à força.

ANNEMARIE JACIR

Sim, mas seriam governados pela Transjordânia. Mesmo que dividissem a parte palestina, ela não seria administrada por palestinos — seria administrada pelo governo transjordaniano, uma criação pró-britânica. Nem seria independência nesse sentido. Isso é muito importante. Os árabes não são um bloco homogêneo, os vinte e dois países não são todos iguais. Não é um grupo monolítico.

ED RAMPELL

Onde você filmou Palestina 36?

ANNEMARIE JACIR

Filmamos na Jordânia, Palestina, Cisjordânia, Jerusalém Oriental, Jaffa e Belém. O filme foi feito em condições extremamente difíceis. Tivemos que interromper as filmagens quatro vezes. Foi terrível. E continuamos. O que deveria durar três meses acabou se tornando quase dois anos de luta para concluir o filme, pois o fizemos durante o genocídio. Este filme é realmente um testemunho da criatividade palestina e do que os palestinos são capazes de fazer, mesmo nas piores condições.

Quase morremos durante as filmagens. Agora, compartilhamos com o mundo. Esperamos que as pessoas nos conheçam; fazemos filmes para nos conectar. Tudo se resume à conexão. Essa conexão não pode ser rompida. Precisamos lutar por ela.

ED RAMPELL

Mais filmes de cineastas palestinos e árabes, como A voz de Hind Rajab, estão sendo lançados no Ocidente . Por que você acha que isso está acontecendo agora?

ANNEMARIE JACIR

[Risos] Não acho que esteja acontecendo agora. Já vem acontecendo há muito tempo. Há uma nova onda de diretores palestinos, muitos filmes foram feitos ao longo dos anos. Acho que agora há menos. No entanto, isso se deve à Watermelon [Pictures] que distribui os filmes — esse sempre foi o obstáculo nos Estados Unidos, sempre foi difícil para nossos filmes serem vistos, exibidos nos EUA.

Fomos excluídos da distribuição nos EUA. Estamos impedidos de alcançar nosso público e de exibir nossos filmes nos cinemas. Existem os guardiões — agora, graças à Watermelon, há distribuição para aqueles filmes que outros tiveram medo de chegar perto. Se é que pensaram em chegar — eu já tive distribuição com meus outros filmes, mas levá-los aos cinemas é uma batalha. É preciso ter um distribuidor pronto para enfrentar essa batalha. A Watermelon está empenhada em fazer isso.

ED RAMPELL

Na cerimônia do Oscar deste ano, o apresentador Javier Bardem disse: “Não à guerra. Palestina livre!” O que você achou disso?

ANNEMARIE JACIR

Eu adorei e achei que era muito necessário. Fiquei me perguntando por que, no geral, o Oscar foi tão silencioso e ninguém disse nada. E nem foi só sobre a Palestina. A situação do mundo está péssima. São tempos sombrios em todos os lugares. Graças a Deus por Javier, que disse algo. E me pergunto por que mais pessoas não disseram nada.

Colaboradores

Ed Rampell é um historiador / crítico de cinema de Los Angeles e autor de "Progressive Hollywood: A People’s Film History of the United States" e co-autor do The Hawaii Movie and Television Book.

Annemarie Jacir é uma cineasta, escritora e produtora de cinema palestina.

31 de março de 2026

Às portas do inferno

Na Cisjordânia, a guerra contra o Irã removeu todas as restrições à violência dos colonos contra os palestinos.

Raja Shehadeh


Posto de controle de Qalandia em Ramallah, em 27 de fevereiro. Imagem: Jaafar Ashtiyeh / AFP via Getty Images

É primavera na Palestina e o Eid al-Fitr acaba de passar. É costume comprar roupas novas para a festa, mas, com a população enfrentando uma grave crise financeira, essa tradição estava fora do alcance da maioria neste ano. Era difícil encontrar sinais de celebração, mesmo as menores manifestações de alegria, em qualquer lugar. Em Ramallah, onde moro, a cidade estava silenciosa e abatida. Angústia e preocupação eram visíveis nos rostos das pessoas. Desde 2023, a situação econômica já crítica na Cisjordânia foi agravada pelo governo israelense, que reteve os impostos arrecadados em nome da Autoridade Palestina e impediu os palestinos de trabalharem em Israel. Os longos desvios que os motoristas precisam fazer para evitar a crescente rede de postos de controle israelenses aumentaram o preço dos produtos locais.

Em outros tempos, fazer piqueniques nas colinas verdejantes, repletas de flores silvestres — anêmonas, ciclâmenes e sementes de mostarda amarela — teria sido uma alternativa acessível a um grande banquete. Contudo, neste Eid, até mesmo esse prazer foi negado. As colinas ao redor de Ramallah estão se tornando cada vez mais militarizadas, com postos avançados de colonos sendo erguidos em terrenos elevados e colonos mascarados, empunhando metralhadoras, circulando pela área, prontos para atacar qualquer um que se atreva a dar um passeio.

No sábado, 21 de março, um jovem de dezoito anos de um assentamento agrícola ilegal chamado Fazendas Shuva Yisrael morreu em um acidente de trânsito quando seu quadriciclo colidiu com um carro dirigido por um palestino. Sem provas de que o motorista palestino tivesse a intenção de ferir, os colonos imediatamente recorreram às redes sociais para incitar os israelenses a realizar o que um deles chamou de “vingança e expulsão do inimigo”. Seu público estava ansioso para atender ao chamado, atirando e espancando palestinos e incendiando carros e casas em vinte e cinco ataques quase simultâneos em aldeias por toda a Cisjordânia. O ministro da Defesa de Israel, Bezalel Smotrich, expressou condolências aos pais do homem “pelo assassinato de seu filho... que caiu defendendo nosso país enquanto lutava pela terra da Samaria”. O pai do falecido chamou seu filho de “sacrifício comunitário” pela causa dos assentamentos.

Não que os colonos alguma vez tenham precisado de um motivo para assediar e espancar palestinos, destruir suas propriedades e se apropriar de suas terras agrícolas. Essa violência ocorre desde o início da década de 1980. Na época, sob pressão de professores de direito israelenses, o procurador-geral de Israel nomeou uma comissão de juristas para investigar a atuação policial na Cisjordânia e em Gaza. Quando a comissão expôs inúmeros crimes cometidos por colonos judeus contra palestinos na Cisjordânia — agressões, destruição de propriedades, ameaças armadas, tiroteios e ataques a crianças em idade escolar —, os colonos, assim como a polícia e o exército, tentaram obstruir a publicação de suas conclusões. Quando finalmente foram divulgados em 1984 no Relatório Karp: Uma Investigação do Governo Israelense sobre a Violência dos Colonos contra os Palestinos na Cisjordânia, o governo os ignorou.

Além de décadas vivendo sob a ameaça da violência dos colonos, os palestinos na Cisjordânia estão acostumados há muito tempo aos perigos da guerra. Em Ramallah, onde, como em toda a Cisjordânia, não há abrigos antibombas, vivi sete guerras — começando com a Guerra dos Seis Dias de 1967 — e, no entanto, nunca me senti tão vulnerável como hoje. Isso não se deve aos bombardeios iranianos e do Hezbollah: nenhum deles teve como alvo a Cisjordânia, e apenas ocasionalmente estilhaços de mísseis ou interceptores caíram aqui (em 18 de março, por exemplo, um míssil iraniano perdido atingiu a cidade de Beit Awwa, perto de Hebron, matando quatro mulheres em um salão de beleza e ferindo outras treze). Isso ocorre porque a guerra está sendo usada como pretexto para um aumento acentuado da violência entre os colonos, sem nenhum esforço aparente por parte do governo israelense para controlá-la.


Até recentemente, o exército israelense não era cúmplice e o governo não incitava abertamente os colonos. Hoje, porém, tudo mudou: a ala direita de Israel, liderada por Itamar Ben-Gvir, Ministro da Segurança Nacional e ele próprio um colono, incentiva descaradamente o uso de pogroms contra aldeias que se estendem do Vale do Jordão até a fronteira de Israel de 1948 — atos que constituem limpeza étnica contra os palestinos. E milícias armadas de colonos, muitas vezes operando com o apoio do exército, atacam e assediam comunidades palestinas em toda a Cisjordânia, numa tentativa de tornar a vida tão insuportável que os force a sair.

Os palestinos da Cisjordânia estão determinados a ficar. Se enfrentarem uma nova catástrofe, não será o exílio.

Desde o início da guerra mais recente, os colonos se tornaram mais ousados ​​do que nunca. Segundo o grupo de monitoramento israelense Yesh Din, houve mais de 257 relatos de violência de colonos contra palestinos na Cisjordânia desde os primeiros ataques aéreos dos EUA contra o Irã, incluindo tiroteios, agressões físicas, danos à propriedade e ameaças. Nesse período, colonos mataram sete palestinos, um dos quais morreu após inalar gás lacrimogêneo disparado por soldados israelenses durante um ataque de colonos. Nesses ataques (e em todos os outros ao longo das décadas na Cisjordânia), os colonos se aproveitam dos aproximadamente 898 postos de controle militar e obstáculos que restringem severamente a mobilidade palestina — postos de controle permanentes, portões de ferro que isolam aldeias, aterros e bloqueios de estradas — sabendo que, após a violência, as ambulâncias não conseguirão chegar às vítimas a tempo.

O governo de Israel também autorizou um esforço de construção para criar novos assentamentos — uma expansão que Smotrich, que cresceu no assentamento de Beit El, perto de Ramallah, admitiu ser planejada para enterrar a ideia de um Estado palestino. De fato, a construção invadiu áreas da Cisjordânia que deveriam estar protegidas. Pelos Acordos de Oslo de 1993-95, a Cisjordânia foi dividida em três áreas: a Área C, que compreende 60% do território, está sob controle total de Israel; a Área A, que compreende 18%, está sob jurisdição da Autoridade Palestina; e a Área B, o restante, está sob jurisdição conjunta israelense e palestina. Hoje, a colonização não se limita à Área C, onde os colonos já superam em número os palestinos: ela está se expandindo para a Área B e até mesmo para a Área A. No início deste mês, a revista +972 relatou que os colonos assumiram o controle de cerca de 25.000 acres nas duas áreas, elevando a área total ocupada por assentamentos de colonos na Cisjordânia para mais de 250.000 acres. E desde o início do ano, o exército israelense tem realizado incursões mais frequentes em cidades palestinas na Área A para prender moradores, muitas vezes sem acusação formal.

Para agravar nossa dor constante ao testemunhar a colonização de cada vez mais terras nossas, os palestinos que vivem na Cisjordânia não se sentem seguros em lugar nenhum. Em 14 de março, a família Bani Odeh retornava para sua aldeia em Tammun depois de fazer compras em Nablus para o Eid — uma viagem que exige a passagem por vários postos de controle — quando um policial israelense à paisana da Guarda de Fronteira atirou em seu carro, matando o pai, a mãe e dois de seus filhos. A unidade do Ministério da Justiça israelense que investiga má conduta policial ainda não intimou os assassinos para interrogatório.


Alguns afirmam que os palestinos estão enfrentando uma segunda Nakba, a catástrofe da expulsão, mas não tenho tanta certeza. Em 1948-49, os palestinos foram pegos de surpresa. Eles não perceberam completamente o que estava acontecendo e que jamais teriam permissão para retornar às casas das quais foram expulsos. Tampouco previram que os sionistas negariam que eles alguma vez constituíram um grupo nacional com uma longa história ligada à terra. Naquela época, tão próxima do Holocausto, o mundo simpatizou com a situação dos judeus, o que levou a uma onda de apoio aos sionistas para estabelecerem seu próprio Estado na Palestina.

Esses fatores já não existem — e, na verdade, o oposto pode ser verdadeiro. A destruição de Gaza corroeu o apoio internacional a Israel. Nem a Jordânia nem o Egito estão dispostos a participar de uma limpeza étnica acolhendo palestinos expulsos. E o direito palestino à autodeterminação conquistou reconhecimento e apoio internacional. Hoje, com a memória da Nakba ainda tão vívida, os palestinos estão determinados a permanecer. Certamente resistirão aos esforços dos colonos e do exército para expulsá-los em massa, mas, com a guerra em curso, os perigos que enfrentam nunca foram tão grandes. Se os palestinos na Cisjordânia enfrentarem uma nova catástrofe, não será o exílio.

Em casa, em Ramallah, ouço os sons da guerra — as explosões, os drones, os mísseis e os aviões de guerra — e vejo imagens na televisão de prédios derrubados, desmoronados, caindo ao chão, levantando nuvens de poeira e destroços, alguns em chamas, outros caindo em uma grande pilha, a destruição em larga escala em Tel Aviv, Teerã e Beirute. Sinto um arrepio ao perceber a sombra do destino de Gaza pairando sobre mim. Estou cercado por um ciclo interminável de devastação em nossa região amaldiçoada. Enquanto permanecemos às portas do inferno, sem nenhuma rota de volta aparente, pergunto-me quanto tempo mais isso continuará, este ciclo implacável, impiedoso e interminável.

Raja Shehadeh, advogado e escritor palestino, é fundador da organização de direitos humanos Al-Haq. Entre seus muitos livros, destacam-se What Does Israel Fear from Palestine? e, mais recentemente, Forgotten: Searching for Palestine’s Hidden Places and Lost Memorials, escrito em coautoria com Penny Johnson. Ele ganhou o Prêmio Orwell em 2008 por seu livro Palestinian Walks.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...