19 de junho de 2017

Iván Cepeda sobre o risco da interferência dos EUA nas eleições da Colômbia

O candidato presidencial colombiano de esquerda, Iván Cepeda, fala à Jacobin sobre as realizações de Gustavo Petro, o ataque dos EUA à Venezuela e as perigosas intervenções do governo Trump na América Latina.

Entrevista com
Iván Cepeda

Jacobin

O senador e candidato presidencial Iván Cepeda discursa durante um comício na noite da eleição, após as primárias presidenciais do Pacto Histórico em Bogotá, Colômbia, em outubro. 26 de fevereiro de 2025. (Nathalia Angarita / Bloomberg via Getty Images)

Entrevista por 
Pablo Castaño

Iván Cepeda é senador pelo Pacto Histórico, a aliança de esquerda que apoiou a eleição do presidente colombiano Gustavo Petro, e seu candidato para sucedê-lo na presidência nas eleições gerais de maio e junho de 2026. Defensor dos direitos humanos, Cepeda tem uma longa carreira política que o levou, em diferentes momentos, a atuar no Partido Comunista, na União Patriótica, na Aliança Democrática M-19 (partido que surgiu após a desmobilização do grupo guerrilheiro M-19 em 1990, ao qual Petro pertencia) e, posteriormente, no Polo Democrático, agora fundido com outras forças no Pacto Histórico.

Cepeda é conhecido por seu papel em diversos processos de paz com o extinto grupo guerrilheiro Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC) e com o Exército de Libertação Nacional (ELN), uma força guerrilheira que permanece ativa após várias negociações fracassadas. Seu pai, Manuel Cepeda, deputado federal pela União Patriótica — partido que surgiu de um processo de paz com as FARC — foi assassinado em 1994 por paramilitares em uma campanha de extermínio dos líderes do partido, pela qual a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o Estado colombiano. Após o assassinato de seu pai, Cepeda promoveu o Movimento Nacional pelas Vítimas, com o objetivo de obter justiça para as pessoas assassinadas por agentes do Estado e paramilitares.

Cepeda também esteve envolvido no processo judicial que culminou na condenação inicial do ex-presidente Álvaro Uribe por obstrução da justiça em um caso relacionado às suas supostas ligações com grupos paramilitares. Mesmo com o desfecho do processo ainda incerto, ele se tornou o julgamento mais famoso da Colômbia na história recente e enfraqueceu Uribe, que continua sendo a principal figura da direita colombiana.

Mal passou uma semana desde o ataque dos EUA contra a Venezuela e o sequestro de Nicolás Maduro a mando de Donald Trump, que também ameaçou repetidamente o presidente colombiano. Ao contrário de Petro, conhecido por seu estilo hiperbólico e uso frenético das redes sociais, Cepeda responde às perguntas com um tom firme, porém ponderado.

A revista Jacobin conversou com Cepeda em Madri, durante sua viagem para se encontrar com o primeiro-ministro espanhol, Pedro Sánchez, e para realizar encontros com a grande diáspora colombiana no país.

Pablo Castaño

Como você avalia o ataque dos EUA contra a Venezuela e as ameaças de Donald Trump contra a Colômbia e outros países da região?

Iván Cepeda

Não vejo esses eventos como aleatórios ou isolados. Todos eles estão contidos na nova doutrina dos Estados Unidos em relação ao hemisfério ocidental, claramente delineada na Estratégia de Segurança Nacional divulgada em dezembro. Essa estratégia possui uma seção intitulada "O Corolário Trump à Doutrina Monroe", onde afirma categoricamente que os Estados Unidos têm o direito de exercer hegemonia sobre todo o hemisfério ocidental para manter seus objetivos e metas estratégicas e exercer controle político, econômico e militar sobre a região.

Ela indica claramente como operar: classificar governos como amigos ou, se forem contrários aos seus interesses estratégicos, como inimigos. Consequentemente, serão tratados com chantagem e pressão caso não sigam as diretrizes de Washington. Ou simplesmente serão depostos ou eliminados, como vimos na Venezuela e estamos começando a ver na Colômbia. Essas não são ações aleatórias; nem devem ser consideradas separadamente, mas sim dentro dessa visão global da extrema-direita neofascista internacional. Somos uma zona de paz e não aceitamos interferência estrangeira.

Pablo Castaño

Você dá credibilidade às ameaças de Trump contra o presidente Gustavo Petro?

Iván Cepeda

É preciso dar total credibilidade, não sei se a uma intervenção direta, mas certamente à hostilidade de Trump e do governo dos EUA contra o nosso governo, e à intenção de impedir que o progressismo avance na Colômbia. O presidente Petro foi incluído na “Lista Clinton”, que reúne os cidadãos que os Estados Unidos consideram traficantes de drogas ou que possuem bens ligados ao narcotráfico. É um ato abertamente hostil, tomado sem qualquer justificativa pública. É a primeira vez que isso acontece contra um presidente da Colômbia.

Também vimos atentados a bomba em nossas costas e a descredenciação da Colômbia [como nação que combate o narcotráfico] após um imenso esforço contra o narcotráfico. Tudo indica que está sendo preparado um caminho não só para dificultar cada vez mais a governança de Petro, mas também para frustrar a minha possibilidade de ser eleito.

Pablo Castaño

Do you fear a direct intervention by the United States in the upcoming elections?

Iván Cepeda

Yes. When a foreign power issues opinions against a government during an electoral period, when it says that government has favorable attitudes toward criminal organizations, that it can have a harmful effect on the region — that has a purpose. Figures from President Trump’s circle, both congresspeople and administration officials, have spoken in this way.


Pablo Castaño
Beyond the statements, do you believe there could be a more direct intervention by the US government during the campaign and the presidential and legislative elections this year in Colombia?


Iván Cepeda
We will see. There is a real danger. There are precedents.


Pablo Castaño
Does the phone call that Petro and Trump had on January 8 resolve the situation, or will it only be a pause?


Iván Cepeda
It is welcome if the purpose is to reduce hostility. But it is definitely not simply with calls [that the situation is resolved]. There are facts here that are plain to see: there is a gigantic aircraft carrier off the coast of Colombia, a military presence never seen in the past, and the president is on a list of drug traffickers. Calls are welcome, but these facts remain.


Miami and Florida have become a center of international politics, coordinating the efforts of the hemispheric far right.
Pablo Castaño
During 2025, Trump carried out hostile acts against various Latin American countries, but no regional organization — such as CELAC or Unasur — managed to agree on a common position. Do you believe that, following the attack against Venezuela, greater unity can be achieved in the region, also with conservative governments?


Iván Cepeda
More than a particular event, one must understand what political and historical moment we are in and the clear orientation that the US government has taken. Without a panoramic view, one falls into reactive or adaptive behavior. Events keep occurring and chaotic pronouncements are made. Each blow is more severe than the last, but one reacts as if it were possible to reverse the trend.


We must act with a strategic view, beyond such and such event. We must establish a strategic position: We are a sovereign continent. We are independent countries. We have unification processes, which we have been cultivating for a long time, that must be strengthened. We are a zone of peace. And we do not accept foreign interference. That is how governments and peoples must align.


Pablo Castaño
The Left has been defeated in recent elections in Chile, Honduras, Argentina, and Bolivia, in several cases by the far right. How do you explain the rapid growth of the far right in Latin America in recent years?


Iván Cepeda
You would have to look at each case — I don’t think they can be the subject of general statements without considering specific conditions. But the influence of the Trump government is significant. Miami and Florida have become a center of international politics, coordinating the efforts of the hemispheric far right. They have behind them powerful economic conglomerates, which resort to all kinds of methods. Unlike the politics carried out by the Left, dirty methods of doing politics are common on the far right. This strategic offensive on the continent — all that plays a role. There is also a strengthening of the Left in certain countries and social mobilizations in all of them.


Pablo Castaño
How has the Colombian right reacted to Trump’s threats?


Iván Cepeda
The far right is aligned with Trump and the most reactionary sectors of the United States, beginning with its head, Álvaro Uribe. Every day they go to the media to promote US intervention in Colombia.


Pablo Castaño
Could this position harm them electorally?


Iván Cepeda
Without a doubt. There may be some support in certain sectors, so lacking in dignity, for such a proposition, but in the country there is a sense of sovereignty and respect for our nation. That, I believe, has electoral effects.


Pablo Castaño
The Left came to power in Colombia for the first time four years ago with an ambitious program of social reforms. What is your assessment of Gustavo Petro’s presidency?


Iván Cepeda
It is the first government that has brought about social change, [although] not all of the changes that were wanted and not free of errors, gaps, mistakes — for example, having had to endure corruption, a serious problem that must be eradicated, and the conditions must be created so that it does not happen again in a left-wing government. There are clear social achievements, confirmed by statistical data, international organizations, and the simple fact that there is a very broad social base that supports our government and my candidacy.


Petro’s government has managed to lift more than two million people out of poverty.
It has been the first government to carry out serious agrarian reform, distributing an unprecedented amount of land without comparison in previous governments, and has formalized land titles for peasant, Afro-descendant, and indigenous communities. It has begun territorial transformations; it has managed to lift more than two million people out of poverty; it has significantly increased the minimum wage and has achieved labor and pension reforms. It is the first government to carry out a tax reform that follows the principle of progressive taxation: those who have more must pay more. There is a long list of social triumphs, which are reflected in the popular support for the government and for my candidacy.


Pablo Castaño
What are the main pending tasks of the Colombian left?


Iván Cepeda
We must focus on specific social reforms, to deepen them so they become irreversible. To lift many Colombians out of poverty, it is necessary to tackle social inequality with profound measures of change and reform to social programs. That is what I will dedicate myself to. The best way to do so is by prioritizing and strengthening a relatively small set of initiatives.


Pablo Castaño
Petro set out to achieve “total peace,” but the internal conflict remains active in Colombia. If you are elected president, what will you do to pacify the country?


Iván Cepeda
We must apply ourselves to solving the problem in the territories affected by the conflict. If there are no social changes in those territories — basic ones, such as providing water, electricity, and communication routes — it is very difficult for the peasant and agricultural economy to prosper.


Without that, the entire area is left open to the economic control of the territory by the exploitation of mineral resources, illegal gold mining, and drug trafficking. In those circumstances of economies linked to the bloody processes of the exploitation of resources and people, the conflict has a much more favorable space to deepen.


Pablo Castaño
Gustavo Petro won the elections in 2022 after a strong anti-neoliberal social movement. What role have social movements had in Petro’s government, and what role will they have in the Left’s campaign?


Iván Cepeda
A central, leading, indispensable role from my point of view. There cannot be a new progressive government that is not intimately, organically linked with social movements. It is with them that one must govern.


Pablo Castaño
How is this done in practice?


Iván Cepeda
It is done with care and attention, prioritizing it as an essential matter. There must be a permanent presence and dialogue, a constant attitude of listening and dialogue. That is not a dialogue without contradictions or disagreements, but it must be done, taking into account what [those involved in social movements] think, how they have struggled, how they have asserted their programs and aspirations.

16 de junho de 2017

O discurso de Canton

Hoje, em 1918, Eugene V. Debs proferiu o discurso que o levou à prisão. Reproduzimos aqui o discurso na íntegra.

Eugene Debs

Jacobin

Eugene V. Debs em 1912. Library of Congress

O discurso que Eugene V. Debs proferiu em 16 de junho de 1918 em Canton, Ohio, foi, para ele, bastante comum.

Falando de um coreto em um parque da cidade, o líder do Partido Socialista denunciou os "Junkers de Wall Street" por escravizarem os trabalhadores em um despotismo industrial; anunciou com confiança a chegada da comunidade cooperativa ("é tão inútil resistir a ela quanto seria inútil impedir o nascer do sol amanhã"); e exortou os ouvintes a se juntarem ao Partido Socialista, "os construtores do belo mundo que está por vir".

Como observa um historiador, Debs “não disse nada que já não tivesse dito muitas vezes antes e mencionou a guerra apenas uma vez”.

Mas as autoridades federais, dominadas pela histeria da Primeira Guerra Mundial, já tinham ouvido o suficiente. Prenderam-no por pretender “causar e incitar a insubordinação, a deslealdade, o motim e a recusa de servir no exército”, bem como por tentar “obstruir o serviço de recrutamento e alistamento dos Estados Unidos”. Debs teve sua cidadania cassada e permaneceu encarcerado até dezembro de 1921, quando recebeu uma comutação presidencial.

Por mais banal que fosse para Debs, o discurso em questão é um estudo de oratória socialista, com frases memoráveis ​​como “A classe dominante sempre declarou as guerras; a classe dominada sempre lutou as batalhas”. Em homenagem ao seu nonagésimo nono aniversário, republicamos o discurso na íntegra aqui.

— Por Shawn Gude

Camaradas, amigos e colegas de trabalho, agradeço a todos, com a mais profunda gratidão, pela sua saudação cordial e pela calorosa recepção, pelo seu interesse e dedicação à causa pela qual discursarei esta tarde.

Falar em nome dos trabalhadores; defender a causa dos homens, mulheres e crianças que labutam; servir à classe trabalhadora, sempre foi para mim um grande privilégio; um dever de amor.

Acabei de retornar de uma visita ao exterior, onde três de nossos camaradas mais leais estão pagando o preço por sua dedicação à causa da classe trabalhadora. Eles perceberam, como muitos de nós, que é extremamente perigoso exercer o direito constitucional à liberdade de expressão em um país que luta para tornar a democracia segura no mundo.

Reconheço que, ao discursar para vocês esta tarde, existem certas limitações impostas ao direito à liberdade de expressão. Devo ser extremamente cuidadoso e prudente com o que digo, e ainda mais cuidadoso e prudente com a forma como o digo.

Talvez eu não consiga dizer tudo o que penso, mas não direi nada que não pense. Prefiro mil vezes ser uma alma livre na prisão do que ser um bajulador e covarde nas ruas. Podem prender aqueles rapazes — e alguns de nós também —, mas não podem prender o movimento socialista. As grades da prisão separam seus corpos dos nossos, mas suas almas estão aqui esta tarde. Eles estão simplesmente pagando a pena que todos os homens pagaram em todas as épocas da história por se manterem firmes e por buscarem pavimentar o caminho para melhores condições para a humanidade.

Se não fossem os homens e mulheres que, no passado, tiveram a coragem moral de ir para a prisão, ainda estaríamos na selva.

Esta assembleia é extremamente agradável de se ver. Gostaria de poder retribuir o que vocês me dão esta tarde. O que digo aqui é pouco; o que vejo aqui é extremamente importante. Vocês, trabalhadores de Ohio, engajados na maior causa já organizada em prol da sua classe, estão fazendo história hoje, enfrentando uma oposição ameaçadora de todos os tipos — uma história que será lida com profundo interesse pelas gerações futuras.

Há apenas uma coisa com que vocês precisam se preocupar: manter-se firmes aos princípios do movimento socialista internacional. É somente quando vocês começam a ceder que os problemas começam. No que me diz respeito, não importa o que os outros digam, pensem ou façam, contanto que eu tenha certeza de que estou certo comigo mesmo e com a causa. Há tantos que buscam refúgio no lado popular de uma grande questão. Como socialista, aprendi há muito tempo a me manter firme.

Durante o último mês, estive viajando pelo estado de Indiana; e, permitam-me dizer-lhes que, em toda a minha ligação com o movimento socialista, nunca vi reuniões como estas, tanto entusiasmo, tanta unidade de propósito; nunca vi uma perspectiva tão promissora como a de hoje, apesar das repetidas declarações de que nossos líderes nos abandonaram. Bem, pessoalmente, nunca tive muita fé em líderes. Prefiro ser responsabilizado por quase qualquer coisa a ser responsabilizado por ser um líder. Desconfio de líderes, especialmente dos intelectuais. Prefiro trabalhar com os funcionários comuns, sem exceção.
Se você for à cidade de Washington e examinar as páginas do diretório do Congresso, verá que quase todos aqueles advogados de corporações e políticos covardes, membros do Congresso e representantes desonestos das massas — verá que quase todos eles afirmam, em termos elogiosos, que ascenderam das fileiras a posições de eminência e distinção. Fico muito feliz por não poder fazer tal afirmação para mim. Teria vergonha de admitir que ascendi das fileiras. Quando eu ascender, será com as fileiras, e não das fileiras.

Quando saí de Indiana, os camaradas disseram: “Quando você cruzar a fronteira e chegar ao estado de Ohio, diga aos camaradas de lá que estamos em serviço e cumprindo nosso dever. Dê-lhes uma calorosa saudação por nós e diga-lhes que vamos fazer um registro neste outono que será lido em todo o mundo.”

Os socialistas de Ohio, ao que parece, estão muito ativos este ano. O partido foi recentemente enfraquecido, o que, sem dúvida, explica sua extraordinária atividade. Nada ajuda tanto o Partido Socialista quanto receber um golpe mortal de vez em quando. Quanto mais golpes ele sofre, mais ativo, mais enérgico e mais poderoso se torna.

Aqueles que leem os jornais capitalistas sabem da capacidade que eles têm para mentir. Temos lido esses jornais ultimamente. Eles sabem tudo sobre o Partido Socialista, o movimento socialista — exceto a verdade. Há poucos dias, pegaram um artigo que eu escrevi — e a maioria de vocês o leu, a maioria de vocês, membros do partido, pelo menos — e fizeram parecer que eu havia passado por uma transformação maravilhosa. Que eu havia mudado repentinamente — que, na verdade, havia recuperado o juízo; que eu havia deixado de ser um socialista perverso e me tornado um socialista respeitável, um socialista patriota — como se eu já tivesse sido outra coisa.

Qual era o propósito dessa deturpação deliberada? É tão óbvio que se explica por si só. O propósito era semear a discórdia em nossas fileiras; fazer parecer que estávamos divididos; que fomos colocados uns contra os outros, para nossa ruína mútua. Mas os socialistas não nasceram ontem. Eles sabem ler jornais capitalistas e acreditar exatamente no oposto do que leem.

Por que um socialista deveria se desanimar na véspera do maior triunfo de toda a história do movimento socialista? É verdade que estes são dias de ansiedade e provação para todos nós — dias de teste para as mulheres e os homens que defendem a bandeira do trabalho na luta da classe trabalhadora de todo o mundo contra os exploradores de todo o mundo; um tempo em que os fracos e covardes vacilarão, falharão e desertarão. Falta-lhes a fibra para suportar a prova revolucionária; eles se afastam; desaparecem como se nunca tivessem existido.

Por outro lado, aqueles que são animados pelo espírito invencível da revolução social; aqueles que têm a coragem moral de se manter firmes e afirmar suas convicções; permanecer ao lado delas; lutar por elas; Irei para a cadeia ou para o inferno por eles, se for preciso — eles estão escrevendo seus nomes nesta hora crucial, estão escrevendo seus nomes em letras sem rosto na história da humanidade.

Aqueles rapazes ali — aqueles nossos camaradas — e como eu os amo! Sim, eles são meus irmãos mais novos; seus nomes pulsam em meu coração, vibram em minhas veias e pulsam em minha alma. Tenho orgulho deles; eles estão lá por nós; e nós estamos aqui por eles. Seus lábios, embora temporariamente mudos, são mais eloquentes do que nunca; e sua voz, embora silenciosa, é ouvida em todo o mundo.

Somos contra o militarismo prussiano? Ora, temos lutado contra ele desde o dia em que o movimento socialista nasceu; e continuaremos a lutar contra ele, dia e noite, até que seja varrido da face da Terra. Entre nós não há trégua — nenhum acordo.

But, before I proceed along this line, let me recall a little history, in which I think we are all interested.

In 1869 that grand old warrior of the social revolution, the elder Liebknecht, was arrested and sentenced to prison for three months, because of his war, as a Socialist, on the kaiser and on the Junkers that rule Germany. In the meantime the Franco-Prussian war broke out.

Liebknecht and Bebel were the Socialist members in the Reichstag. They were the only two who had the courage to protest against taking Alsace-Lorraine from France and annexing it to Germany. And for this they were sentenced two years to a prison fortress charged with high treason. Because, even in that early day, almost fifty years ago, these leaders, these forerunners of the international Socialist movement, were fighting the kaiser and fighting the Junkers of Germany. They have continued to fight them from that day to this. Thousands of Socialists have languished in the jails of Germany because of their heroic warfare upon the despotic ruling class of that country.

Let us come down the line a little farther. You remember that, at the close of Theodore Roosevelt’s second term as president, he went over to Africa to make war on some of his ancestors. You remember that, at the close of his expedition, he visited the capitals of Europe; and that he was wined and dined, dignified and glorified by all the kaisers and czars and emperors of the Old World.

He visited Potsdam while the kaiser was there; and, according to the accounts published in the American newspapers, he and the kaiser were soon on the most familiar terms. They were hilariously intimate with each other, and slapped each other on the back. After Roosevelt had reviewed the kaiser’s troops, according to the same accounts, he became enthusiastic over the kaiser’s legions and said: “If I had that kind of an army, I could conquer the world.”

He knew the kaiser then just as well as he knows him now. He knew that he was the kaiser, the Beast of Berlin. And yet, he permitted himself to be entertained by that Beast of Berlin; had his feet under the mahogany of the Beast of Berlin; was cheek by jowl with the Beast of Berlin.

And, while Roosevelt was being entertained royally by the German kaiser, that same kaiser was putting the leaders of the Socialist Party in jail for fighting the kaiser and the Junkers of Germany. Roosevelt was the guest of honor in the white house of the Kaiser, while the Socialists were in the jails of the kaiser for fighting the kaiser.

Who then was fighting for democracy? Roosevelt? Roosevelt, who was honored by the kaiser, or the Socialists who were in jail by order of the kaiser?

“Birds of a feather flock together.”

When the newspapers reported that Kaiser Wilhelm and ex-President Theodore recognized each other at sight, were perfectly intimate with each other at the first touch, they made the admission that is fatal to the claim of Theodore Roosevelt, that he is the friend of the common people and the champion of democracy; they admitted that they were kith and kin; that they were very much alike; that their ideas and ideals were about the same.

If Theodore Roosevelt is the great champion of democracy, the arch foe of autocracy, what business had he as the guest of honor of the Prussian kaiser? And when he met the kaiser, and did honor to the kaiser, under the terms imputed to him, wasn’t it pretty strong proof that he himself was a kaiser at heart?

Now, after being the guest of Emperor Wilhelm, the Beast of Berlin, he comes back to this country and wants you to send ten million men over there to kill the kaiser; to murder his former friend and pal. Rather queer, isn’t it? And yet, he is the patriot, and we are the traitors.

I challenge you to find a Socialist anywhere on the face of the earth who was ever the guest of the Beast of Berlin, except as an inmate of his prison — the elder Liebknecht and the younger Liebknecht, the heroic son of his immortal sire.

A little more history along the same line. In 1902 Prince Henry paid a visit to this country. Do you remember him? I do, exceedingly well. Prince Henry is the brother of Emperor Wilhelm. Prince Henry is another Beast of Berlin, an autocrat, an aristocrat, a Junker of Junkers — very much despised by our American patriots.

He came over here in 1902 as the representative of Kaiser Wilhelm; he was received by Congress and by several state legislatures — among others, by the state legislature of Massachusetts, then in session. He was invited there by the capitalist captains of that so-called commonwealth. And when Prince Henry arrived, there was one member of that body who kept his self-respect, put on his hat, and as Henry, the prince, walked in, that member of the body walked out. And that was James F. Carey, the Socialist member of that body.

All the rest — all the rest of the representatives in the Massachusetts Legislature — all, all of them — joined in doing honor, in the most servile spirit, to the high representative of the autocracy of Europe. And the only man who left that body was a Socialist. And yet, and yet, they have the hardihood to claim that they are fighting autocracy and that we are in the service of the German government.

A little more history along the same line. I have a distinct recollection of it. It occurred fifteen years ago when Prince Henry came here. All of our plutocracy, all of the wealthy representatives living along Fifth Avenue — all, all of them — threw their palace doors wide open and received Prince Henry with open arms. But they were not satisfied with this; they got down and groveled in the dust at his feet.

Our plutocracy — women and men alike — vied with each other to lick the boots of Prince Henry, the brother and representative of the Beast of Berlin. And still our plutocracy, our Junkers, would have us believe that all the Junkers are confined to Germany. It is precisely because we refuse to believe this that they brand us as disloyalists. They want our eyes focused on the Junkers in Berlin so that we will not see those within our own borders.

I hate, I loathe, I despise Junkers and junkerdom. I have no earthly use for the Junkers of Germany, and not one particle more use for the Junkers in the United States.

They tell us that we live in a great free republic; that our institutions are democratic; that we are a free and self-governing people. This is too much, even for a joke. But it is not a subject for levity; it is an exceedingly serious matter.

To whom do the Wall Street Junkers in our country marry their daughters? After they have wrung their countless millions from your sweat, your agony, and your life’s blood, in a time of war as in a time of peace, they invest these untold millions in the purchase of titles of broken-down aristocrats, such as princes, dukes, counts, and other parasites and no-accounts.

Would they be satisfied to wed their daughters to honest workingmen? To real democrats? Oh, no! They scour the markets of Europe for vampires who are titled and nothing else. And they swap their millions for the titles, so that matrimony with them becomes literally a matter of money.

These are the gentry who are today wrapped up in the American flag, who shout their claim from the housetops that they are the only patriots, and who have their magnifying glasses in hand, scanning the country for evidence of disloyalty, eager to apply the brand of treason to the men who dare to even whisper their opposition to Junker rule in the United Sates.

No wonder Sam Johnson declared that “patriotism is the last refuge of the scoundrel.” He must have had this Wall Street gentry in mind, or at least their prototypes, for in every age it has been the tyrant, the oppressor and the exploiter who has wrapped himself in the cloak of patriotism, or religion, or both to deceive and overawe the people.

They would have you believe that the Socialist Party consists in the main of disloyalists and traitors. It is true in a sense not at all to their discredit. We frankly admit that we are disloyalists and traitors to the real traitors of this nation; to the gang that on the Pacific Coast are trying to hang Tom Mooney and Warren Billings in spite of their well-known innocence and the protest of practically the whole civilized world.

I know Tom Mooney intimately — as if he were my own brother. He is an absolutely honest man. He had no more to do with the crime with which he was charged and for which he was convicted than I had. And if he ought to go to the gallows, so ought I. If he is guilty every man who belongs to a labor organization or to the Socialist Party is likewise guilty.

What is Tom Mooney guilty of? I will tell you. I am familiar with his record. For years he has been fighting bravely and without compromise the battles of the working class out on the Pacific Coast. He refused to be bribed, and he could not be browbeaten.

In spite of all attempts to intimidate him, he continued loyally in the service of the organized workers, and for this he became a marked man. The henchmen of the powerful and corrupt corporations, concluding finally that he could not be bought or bribed or bullied, decided he must therefore be murdered. That is why Tom Mooney is today a life prisoner, and why he would have been hanged as a felon long ago but for the world-wide protest of the working class.

Let us review another bit of history. You remember Francis J. Heney, special investigator of the state of California, who was shot down in cold blood in the courtroom in San Francisco. You remember that dastardly crime, do you not?

The United Railways, consisting of a lot of plutocrats and highbinders represented by the Chamber of Commerce, absolutely control the city of San Francisco. The city was and is their private reservation. Their will is the supreme law. Take your stand against them and question their authority, and you are doomed. They do not hesitate a moment to plot murder or any other crime to perpetuate their corrupt and enslaving regime. Tom Mooney was the chief representative of the working class they could not control. They own the railways; they control the great industries; they are the industrial masters and the political rulers of the people. From their decision there is no appeal. They are the autocrats of the Pacific Coast — as cruel and infamous as any that ever ruled in Germany or any other country in the old world.

When their rule became so corrupt that at last a grand jury indicted them and they were placed on trial, and Francis J. Heney was selected to assist in their prosecution, this gang, represented by the Chamber of Commerce — this gang of plutocrats, autocrats, and highbinders — hired an assassin to shoot Heney down in the courtroom.

Heney, however, happened to live through it. But that was not their fault. The same identical gang that hired the murderer to kill Heney also hired false witnesses to swear away the life of Tom Mooney and, foiled in that, they have kept him in a foul prison hole ever since.

Every solitary one of these aristocratic conspirators and would-be murderers claims to be an arch-patriot; every one of them insists that the war is being waged to make the world safe for democracy. What humbug! What rot! What false pretense!

These autocrats, these tyrants, these red-handed robbers and murderers, the “patriots,” while the men who have the courage to stand face to face with them, speak the truth, and fight for their exploited victims — they are the disloyalists and traitors. If this be true, I want to take my place side by side with the traitors in this fight.

The other day they sentenced Kate Richards O’Hare to the penitentiary for five years. Think of sentencing a woman to the penitentiary simply for talking. The United States, under plutocratic rule, is the only country that would send a woman to prison for five years for exercising the right of free speech. If this be treason, let them make the most of it.

Let me review a bit of history in connection with this case. I have known Kate Richards O’Hare intimately for twenty years. I am familiar with her public record. Personally I know her as if she were my own sister. All who know Mrs. O’Hare know her to be a woman of unquestioned integrity. And they also know that she is a woman of unimpeachable loyalty to the Socialist movement.

When she went out into North Dakota to make her speech, followed by plainclothes men in the service of the government intent upon effecting her arrest and securing her prosecution and conviction — when she went out there, it was with the full knowledge on her part that sooner or later these detectives would accomplish their purpose. She made her speech, and that speech was deliberately misrepresented for the purpose of securing her conviction. The only testimony against her was that of a hired witness.

And when the farmers, the men and women who were in the audience she addressed — when they went to Bismarck where the trial was held to testify in her favor, to swear that she had not used the language she was charged with having used, the judge refused to allow them to go upon the stand. This would seem incredible to me if I had not had some experience of my own with federal courts.

Who appoints our federal judges? The people? In all the history of the country, the working class have never named a federal judge. There are 121 of these judges and every solitary one holds his position, his tenure, through the influence and power of corporate capital. The corporations and trusts dictate their appointment. And when they go to the bench, they go, not to serve, the people, but to serve the interests that place them and keep them where they are.

Why, the other day, by a vote of five to four — a kind of craps game —come seven, come ‘leven — they declared the child labor law unconstitutional — a law secured after twenty years of education and agitation on the part of all kinds of people. And yet, by a majority of one, the Supreme Court, a body of corporation lawyers, with just one exception, wiped that law from the statute books, and this in our so-called democracy, so that we may continue to grind the flesh and blood and bones of puny little children into profits for the Junkers of Wall Street.

And this in a country that boasts of fighting to make the world safe for democracy! The history of this country is being written in the blood of the childhood the industrial lords have murdered.

These are not palatable truths to them. They do not like to hear them; and what is more they do not want you to hear them. And that is why they brand us as undesirable citizens, and as disloyalists and traitors. If we were actual traitors — traitors to the people and to their welfare and progress — we would be regarded as eminently respectable citizens of the republic; we would hold high office, have princely incomes, and ride in limousines; and we would be pointed out as the elect who have succeeded in life in honorable pursuit, and worthy of emulation by the youth of the land. It is precisely because we are disloyal to the traitors that we are loyal to the people of this nation.

Scott Nearing! You have heard of Scott Nearing. He is the greatest teacher in the United States. He was in the University of Pennsylvania until the Board of Trustees, consisting of great capitalists, captains of industry, found that he was teaching sound economics to the students in his classes. This sealed his fate in that institution. They sneeringly charged — just as the same usurers, money-changers, pharisees, hypocrites charged the Judean Carpenter some twenty centuries ago — that he was a false teacher and that he was stirring up the people.

The Man of Galilee, the Carpenter, the workingman who became the revolutionary agitator of his day soon found himself to be an undesirable citizen in the eyes of the ruling knaves, and they had him crucified.

And now their lineal descendants say of Scott Nearing, “He is preaching false economics. We cannot crucify him as we did his elder brother, but we can deprive him of employment and so cut off his income and starve him to death or into submission. We will not only discharge him but place his name upon the blacklist and make it impossible for him to earn a living. He is a dangerous man, for he is teaching the truth and opening the eyes of the people.” And the truth, oh, the truth has always been unpalatable and intolerable to the class who live out of the sweat and misery of the working class.

Max Eastman has been indicted and his paper suppressed, just as the papers with which I have been connected have all been suppressed. What a wonderful compliment they pay us! They are afraid that we may mislead and contaminate you. You are their wards; they are your guardians and they know what is best for you to read and hear and know. They are bound to see to it that our vicious doctrines do not reach your ears.

And so in our great democracy, under our free institutions, they flatter our press by suppression; and they ignorantly imagine that they have silenced revolutionary propaganda in the United States. What an awful mistake they make for our benefit! As a matter of justice to them we should respond with resolutions of thanks and gratitude.

Thousands of people who had never before heard of our papers are now inquiring for and insisting upon seeing them. They have succeeded only in arousing curiosity in our literature and propaganda. And woe to him who reads Socialist literature from curiosity! He is surely a goner. I have known of a thousand experiments but never one that failed.

John M. Work! You know John, now on the editorial staff of the Milwaukee Leader! When I first knew him he was a lawyer out in Iowa. The capitalists out there became alarmed because of the rapid growth of the Socialist movement. So they said: “We have to find some able fellow to fight this menace.” They concluded that John Work was the man for the job and they said to him: “John, you are a bright young lawyer; you have a brilliant future before you. We want to engage you to find out all you can about socialism and then proceed to counteract its baneful effects and check its further growth.”

John at once provided himself with Socialist literature and began his study of the red menace, with the result that after he had read and digested a few volumes he was a full-fledged Socialist and has been fighting for socialism ever since.

How stupid and shortsighted the ruling class really is! Cupidity is stone blind. It has no vision. The greedy, profit-seeking exploiter cannot see beyond the end of his nose. He can see a chance for an “opening”; he is cunning enough to know what graft is and where it is, and how it can be secured, but vision he has none — not the slightest. He knows nothing of the great throbbing world that spreads out in all directions. He has no capacity for literature; no appreciation of art; no soul for beauty.

That is the penalty the parasites pay for the violation of the laws of life. The Rockefellers are blind. Every move they make in their game of greed but hastens their own doom. Every blow they strike at the Socialist movement reacts upon themselves. Every time they strike at us they hit themselves. It never fails. Every time they strangle a Socialist paper they add a thousand voices proclaiming the truth of the principles of socialism and the ideals of the Socialist movement. They help us in spite of themselves.

Socialism is a growing idea; an expanding philosophy. It is spreading over the entire face of the earth: it is as vain to resist it as it would be to arrest the sunrise on the morrow. It is coming, coming, coming all along the line. Can you not see it? If not, I advise you to consult an oculist. There is certainly something the matter with your vision.

It is the mightiest movement in the history of mankind. What a privilege to serve it! I have regretted a thousand times that I can do so little for the movement that has done so much for me. The little that I am, the little that I am hoping to be, I owe to the Socialist movement. It has given me my ideas and ideals, my principles and convictions, and I would not exchange one of them for all of Rockefeller’s bloodstained dollars.

It has taught me how to serve — a lesson to me of priceless value. It has taught me the ecstasy in the handclasp of a comrade. It has enabled me to hold high communion with you, and made it possible for me to take my place side by side with you in the great struggle for the better day; to multiply myself over and over again, to thrill with a fresh-born manhood; to feel life truly worthwhile; to open new avenues of vision; to spread out glorious vistas; to know that I am kin to all that throbs; to be class-conscious, and to realize that, regardless of nationality, race, creed, color, or sex, every man, every woman who toils, who renders useful service, every member of the working class without an exception, is my comrade, my brother and sister — and that to serve them and their cause is the highest duty of my life.

And in their service I can feel myself expand; I can rise to the stature of a man and claim the right to a place on earth — a place where I can stand and strive to speed the day of industrial freedom and social justice.

Yes, my comrades, my heart is attuned to yours. Aye, all our hearts now throb as one great heart responsive to the battle cry of the social revolution.

Here, in this alert and inspiring assemblage our hearts are with the Bolsheviki of Russia. Those heroic men and women, those unconquerable comrades have by their incomparable valor and sacrifice added fresh luster to the fame of the international movement. Those Russian comrades of ours have made greater sacrifices, have suffered more, and have shed more heroic blood than any like number of men and women anywhere on earth; they have laid the foundation of the first real democracy that ever drew the breath of life in this world.

And the very first act of the triumphant Russian revolution was to proclaim a state of peace with all mankind, coupled with a fervent moral appeal, not to kings, not to emperors, rulers, or diplomats but to the people of all nations. Here we have the very breath of democracy, the quintessence of the dawning freedom.

The Russian revolution proclaimed its glorious triumph in its ringing and inspiring appeal to the peoples of all the earth. In a humane and fraternal spirit new Russia, emancipated at last from the curse of the centuries, called upon all nations engaged in the frightful war, the Central Powers as well as the Allies, to send representatives to a conference to lay down terms of peace that should be just and lasting. Here was the supreme opportunity to strike the blow to make the world safe for democracy.

Was there any response to that noble appeal that in some day to come will be written in letters of gold in the history of the world? Was there any response whatever to that appeal for universal peace? No, not the slightest attention was paid to it by the Christian nations engaged in the terrible slaughter.

It has been charged that Lenin and Trotsky and the leaders of the revolution were treacherous, that they made a traitorous peace with Germany. Let us consider that proposition briefly.

At the time of the revolution Russia had been three years in the war. Under the czar she had lost more than four million of her ill-clad, poorly equipped, half-starved soldiers, slain outright or disabled on the field of battle. She was absolutely bankrupt. Her soldiers were mainly without arms. This was what was bequeathed to the revolution by the czar and his regime; and for this condition Lenin and Trotsky were not responsible, nor the Bolsheviki. For this appalling state of affairs the czar and his rotten bureaucracy were solely responsible.

Quando os bolcheviques chegaram ao poder e vasculharam os arquivos, encontraram e expuseram os tratados secretos — os tratados firmados entre o czar e o governo francês, o governo britânico e o governo italiano, propondo, após a vitória, o desmembramento do Império Alemão e a destruição das Potências Centrais.

Esses tratados jamais foram negados ou repudiados. Pouco se falou sobre eles na imprensa americana. Possuo uma cópia desses tratados, que demonstra que o propósito dos Aliados é exatamente o mesmo das Potências Centrais: a conquista e a pilhagem das nações mais fracas, que sempre foi o objetivo da guerra.

Ao longo da história, as guerras foram travadas por conquista e pilhagem. Na Idade Média, quando os senhores feudais que habitavam os castelos cujas torres ainda podem ser vistas às margens do Reno decidiram expandir seus domínios, aumentar seu poder, seu prestígio e sua riqueza, declararam guerra uns aos outros.

Mas eles próprios não iam à guerra, assim como os senhores feudais modernos, os barões de Wall Street, não vão. Os barões feudais da Idade Média, os predecessores econômicos dos capitalistas de hoje, declaravam todas as guerras. E seus miseráveis ​​servos lutavam todas as batalhas.

Os pobres e ignorantes servos eram ensinados a venerar seus senhores; a acreditar que, quando seus senhores declaravam guerra uns aos outros, era seu dever patriótico atacar-se mutuamente e degolar-se uns aos outros para o lucro e a glória dos senhores e barões que os desprezavam. E essa é a guerra em poucas palavras.

A classe dominante sempre declarou as guerras; a classe dominada sempre lutou as batalhas. A classe dominante tinha tudo a ganhar e nada a perder, enquanto a classe dominada não tinha nada a ganhar e tudo a perder — especialmente suas vidas.

Eles sempre ensinaram e treinaram vocês a acreditarem que era seu dever patriótico ir à guerra e se deixar massacrar sob suas ordens. Mas em toda a história do mundo, vocês, o povo, jamais tiveram voz na declaração de guerra e, por mais estranho que pareça, nenhuma guerra, em qualquer época, jamais foi declarada pelo povo.

E aqui, permitam-me enfatizar o fato — e isso nunca é demais repetir — de que a classe trabalhadora, que luta em todas as batalhas, a classe trabalhadora que faz os sacrifícios supremos, a classe trabalhadora que livremente derrama seu sangue e fornece os cadáveres, jamais teve voz na declaração de guerra ou na busca da paz. É a classe dominante que invariavelmente faz ambas as coisas. Somente ela declara guerra e somente ela faz a paz.

Não lhes cabe questionar o porquê;
Cabe a vocês apenas fazer e morrer.

Esse é o lema deles, e nós, os trabalhadores despertos desta nação, nos opomos a isso.

Se a guerra é justa, que seja declarada pelo povo. Vocês, que têm suas vidas a perder, certamente, acima de todos os outros, têm o direito de decidir a questão crucial da guerra ou da paz.

Rose Pastor Stokes! And when I mention her name I take off my hat. Here we have another heroic and inspiring comrade. She had her millions of dollars at command. Did her wealth restrain her an instant? On the contrary, her supreme devotion to the cause outweighed all considerations of a financial or social nature. She went out boldly to plead the cause of the working class, and they rewarded her high courage with a ten years’ sentence to the penitentiary.

Think of it! Ten years! What atrocious crime had she committed? What frightful things had she said? Let me answer candidly. She said nothing more than I have said here this afternoon. I want to admit — I want to admit without reservation that if Rose Pastor Stokes is guilty of crime, so am I. If she is guilty for the brave part she has taken in this testing time of human souls, I would not be cowardly enough to plead my innocence. And if she ought to be sent to the penitentiary for ten years, so ought I without a doubt.

What did Rose Pastor Stokes say? Why, she said that a government could not at the same time serve both the profiteers and the victims of the profiteers. Is it not true? Certainly it is, and no one can successfully dispute it.

Roosevelt said a thousand times more in the very same paper, the Kansas City Star. Roosevelt said vauntingly the other day that he would be heard if he went to jail. He knows very well that he is taking no risk of going to jail. He is shrewdly laying his wires for the Republican nomination in 1920, and he is an adept in making the appeal of the demagogue. He would do anything to discredit the Wilson administration that he may give himself and his party all credit.

That is the only rivalry there is between the two old capitalist parties — the Republican Party and the Democratic Party — the political twins of the master class. They are not going to have any friction between them this fall. They are all patriots in this campaign, and they are going to combine to prevent the election of any disloyal Socialist.

I have never heard anyone tell of any difference between these corrupt capitalist parties. Do you know of any? I certainly do not. The situation is that one is in and the other trying to break in, and that is substantially the only difference between them.

Rose Pastor Stokes never uttered a word she did not have a legal, constitutional right to utter. But her message to the people, the message that stirred their thoughts and opened their eyes — that must be suppressed; her voice must be silenced. And so she was promptly subjected to a mock trial and sentenced to the penitentiary for ten years.

Her conviction was a foregone conclusion. The trial of a Socialist in a capitalist court is at best a farcical affair. What ghost of a chance had she in a court with a packed jury and a corporation tool on the bench? Not the least in the world. And so she goes to the penitentiary for ten years if they carry out their brutal and disgraceful graceful program.

For my part I do not think they will. In fact I feel sure they will not. If the war were over tomorrow the prison doors would open to our people. They simply mean to silence the voice of protest during the war.

What a compliment it is to the Socialist movement to be thus persecuted for the sake of the truth! The truth alone will make the people free. And for this reason the truth must not be permitted to reach the people. The truth has always been dangerous to the rule of the rogue, the exploiter, the robber. So the truth must be ruthlessly suppressed.

That is why they are trying to destroy the Socialist movement; and every time they strike a blow, they add a thousand new voices to the hosts proclaiming that socialism is the hope of humanity and has come to emancipate the people from their final form of servitude.

How good this sip of cool water from the hand of a comrade! It is as refreshing as if it were out on the desert waste. And how good it is to look into your glowing faces this afternoon!

You are really good looking to me, I assure you. And I am glad there are so many of you. Your tribe has increased amazingly since first I came here. You used to be so few and far between. A few years ago when you struck a town the first thing you had to do was to see if you could locate a Socialist; and you were pretty lucky if you struck the trail of one before you left town. If he happened to be the only one and he is still living, he is now regarded as a pioneer and pathfinder; he holds a place of honor in your esteem, and he has lodgment in the hearts of all who have come after him.

It is far different now. You can hardly throw a stone in the dark without hitting a Socialist. They are everywhere in increasing numbers; and what marvelous changes are taking place in the people!

Some years ago I was to speak at Warren in this state. It happened to be at the time that President McKinley was assassinated. In common with all others, I deplored that tragic event.

There is not a Socialist who would have been guilty of that crime. We do not attack individuals. We do not seek to avenge ourselves upon those opposed to our faith. We have no fight with individuals as such. We are capable of pitying those who hate us. We do not hate them; we know better; we would freely give them a cup of water if they needed it. There is no room in our hearts for hate, except for the system, the social system in which it is possible for one man to amass a stupendous fortune doing nothing, while millions of others suffer and struggle and agonize and die for the bare necessities of existence.

President McKinley, as I have said, had been assassinated. I was first to speak at Portsmouth, having been booked there some time before the assassination. Promptly the Christian ministers of Portsmouth met in special session and passed a resolution declaring that “Debs, more than any other person, was responsible for the assassination of our beloved President.” It was due to the doctrine that Debs was preaching that this crime was committed, according to these patriotic parsons, and so this pious gentry, the followers of the meek and lowly Nazarene, concluded that I must not be permitted to enter the city. And they had the mayor issue an order to that effect.

I went there soon after, however. I was to speak at Warren, where President McKinley’s double-cousin was postmaster. I went there and registered. I was soon afterward invited to leave the hotel. I was exceedingly undesirable that day. I was served with notice that the hall would not be opened and that I would not be permitted to speak. I sent back word to the mayor by the only Socialist left in town — and he only remained because they did not know he was there — I sent word to the mayor that I would speak in Warren that night, according to schedule, or I would leave there in a box for the return turn trip.

The Grand Army of the Republic called a special meeting and then marched to the hall in full uniform and occupied the front seats in order to silence me if my speech did not suit them. I went to the hall, however, found it open, and made my speech. There was no interruption.

I told the audience frankly who was responsible for the President’s assassination. I said: “As long as there is misery caused by robbery at the bottom there will be assassination at the top.” I showed them, evidently to their satisfaction, that it was their own capitalist system that was responsible; the system that had impoverished and brutalized the ancestors of the poor witless boy who had murdered the president. Yes, I made my speech that night and it was well received, but when I left there I was still an “undesirable citizen.”

Some years later I returned to Warren. It seemed that the whole population was out for the occasion. I was received with open arms. I was no longer a demagogue; no longer a fanatic or an undesirable citizen. I had become exceedingly respectable simply because the Socialists had increased in numbers and socialism had grown in influence and power. If ever I become entirely respectable I shall be quite sure that I have outlived myself.

It is the minorities who have made the history of this world. It is the few who have had the courage to take their places at the front; who have been true enough to themselves to speak the truth that was in them; who have dared oppose the established order of things; who have espoused the cause of the suffering, struggling poor; who have upheld without regard to personal consequences the cause of freedom and righteousness. It is they, the heroic, self-sacrificing few who have made the history of the race and who have paved the way from barbarism to civilization.

The many prefer to remain upon the popular side. They lack the courage and vision to join a despised minority that stands for a principle; they have not the moral fiber that withstands, endures, and finally conquers. They are to be pitied and not treated with contempt, for they cannot help their cowardice.

But, thank God, in every age and in every nation there have been the brave and self-reliant few, and they have been sufficient to their historic task; and we, who are here today, are under infinite obligations to them because they suffered, they sacrificed, they went to jail, they had their bones broken upon the wheel, they were burned at the stake and their ashes scattered to the winds by the hands of hate and revenge in their struggle to leave the world better for us than they found it for themselves.

We are under eternal obligations to them because of what they did and what they suffered for us, and the only way we can discharge that obligation is by doing the best we can for those who are to come after us.

And this is the high purpose of every Socialist on earth.

Everywhere they are animated by the same lofty principles; everywhere they have the same noble ideals; everywhere they are clasping hands across national boundary lines; everywhere they are calling one another comrade, the blessed word that springs from the heart of unity and bursts into blossom upon the lips. Each passing day they are getting into closer touch all along the battle line, waging the holy war of the working class of the world against the ruling and exploiting class of the world. They make many mistakes and they profit by them all. They encounter numerous defeats, and grow stronger through them all. They never take a backward step.

The heart of the international Socialist never beats a retreat.

They are pressing forward, here, there, and everywhere, in all the zones that girdle the globe. Everywhere these awakening workers, these class-conscious proletarians, these hardy sons and daughters of honest toil are proclaiming the glad tidings of the coming emancipation, everywhere their hearts are attuned to the most sacred cause that ever challenged men and women to action in all the history of the world. Everywhere they are moving toward democracy and the dawn; marching toward the sunrise, their faces all aglow with the light of the coming day.

These are the Socialists, the most zealous and enthusiastic crusaders the world has ever known. They are making history that will light up the horizon of coming generations, for their mission is the emancipation of the human race. They have been reviled; they have been ridiculed, persecuted, imprisoned, and have suffered death, but they have been sufficient to themselves and their cause, and their final triumph is but a question of time.

Do you wish to hasten the day of victory? Join the Socialist Party! Don’t wait for the morrow. Join now! Enroll your name without fear and take your place where you belong. You cannot do your duty by proxy. You have got to do it yourself and do it squarely and then as you look yourself in the face you will have no occasion to blush. You will know what it is to be a real man or woman. You will lose nothing; you will gain everything. Not only will you lose nothing but you will find something of infinite value, and that something will be yourself. And that is your supreme need — to find yourself — to really know yourself and your purpose in life.

You need at this time especially to know that you are fit for something better than slavery and cannon fodder. You need to know that you were not created to work and produce and impoverish yourself to enrich an idle exploiter. You need to know that you have a mind to improve, a soul to develop, and a manhood to sustain.

You need to know that it is your duty to rise above the animal plane of existence. You need to know that it is for you to know something about literature and science and art. You need to know that you are verging on the edge of a great new world. You need to get in touch with your comrades and fellow workers and to become conscious of your interests, your powers, and your possibilities as a class. You need to know that you belong to the great majority of mankind.

You need to know that as long as you are ignorant, as long as you are indifferent, as long as you are apathetic, unorganized, and content, you will remain exactly where you are. You will be exploited; you will be degraded, and you will have to beg for a job. You will get just enough for your slavish toil to keep you in working order, and you will be looked down upon with scorn and contempt by the very parasites that live and luxuriate out of your sweat and unpaid labor.

If you would be respected, you have got to begin by respecting yourself. Stand up squarely and look yourself in the face and see a man!

Do not allow yourself to fall into the predicament of the poor fellow who, after he had heard a Socialist speech concluded that he too ought to be a Socialist. The argument he had heard was unanswerable. “Yes,” he said to himself, “all the speaker said was true and I certainly ought to join the party.” But after a while he allowed his ardor to cool, and he soberly concluded that by joining the party he might anger his boss and lose his job. He then concluded: “I can’t take the chance.” That night he slept alone. There was something on his conscience, and it resulted in a dreadful dream. Men always have such dreams when they betray themselves.

A Socialist is free to go to bed with a clear conscience. He goes to sleep with his manhood and he awakens and walks forth in the morning with his self-respect. He is unafraid and he can look the whole world in the face, without a tremor and without a blush.

But this poor weakling who lacked the courage to do the bidding of his reason and conscience was haunted by a startling dream, and at midnight he awoke in terror, bounded from his bed and exclaimed: “My God, there is nobody in this room.” He was absolutely right. There was nobody in that room.

How would you like to sleep in a room that had nobody in it? It is an awful thing to be nobody. That is certainly a state of mind to get out of, the sooner the better.

There is a great deal of hope for Baker, Ruthenberg, and Wagenknecht, who are in jail for their convictions; but for the fellow that is nobody there is no pardoning power. He is “in” for life. Anybody can be nobody; but it takes a man to be somebody.

To turn your back on the corrupt Republican Party and the still more corrupt Democratic Party — the gold-dust lackeys of the ruling class counts for still more after you have stepped out of those popular and corrupt capitalist parties to join a minority party that has an ideal, that stands for a principle, and fights for a cause. This will be the most important change you have ever made, and the time will come when you will thank me for having made the suggestion.

It was the day of days for me. I remember it well. It was like passing from midnight darkness to the noontide light of day. It came almost like a flash and found me ready. It must have been in such a flash that great, seething, throbbing Russia, prepared by centuries of slavery and tears and martyrdom, was transformed from a dark continent to a land of living light.

There is something splendid, something sustaining and inspiring in the prompting of the heart to be true to yourself and to the best you know, especially in a crucial hour of your life. You are in the crucible today, my Socialist comrades! You are going to be tried by fire, to what extent no one knows. If you are weak-fibered and fainthearted, you will be lost to the Socialist movement. We will have to bid you goodbye. You are not the stuff of which revolutions are made. We are sorry for you unless you chance to be an “intellectual.” The “intellectuals,” many of them, are already gone. No loss on our side nor gain on the other.

I am always amused in the discussion of the “intellectual” phase of this question. It is the same old standard under which the rank and file are judged. What would become of the sheep if they had no shepherd to lead them out of the wilderness into the land of milk and honey? Oh, yes, “I am your shepherd and ye are my mutton.”

They would have us believe that if we had no “intellectuals” we would have no movement. They would have our party, the rank and file, controlled by the “intellectual” bosses as the Republican and Democratic parties are controlled. These capitalist parties are managed by “intellectual” leaders and the rank and file are sheep that follow the bellwether to the shambles.

In the Republican and Democratic parties, you of the common herd are not expected to think. That is not only unnecessary but might lead you astray. That is what the “intellectual” leaders are for. They do the thinking and you do the voting. They ride in carriages at the front where the band plays and you tramp in the mud, bringing up the rear with great enthusiasm.

The capitalist system affects to have great regard and reward for intellect, and the capitalists give themselves full credit for having superior brains. When we have ventured to say that the time would come when the working class would rule, they have bluntly answered, “Never! it requires brains to rule.” The workers of course have none. And they certainly try hard to prove it by proudly supporting the political parties of their masters under whose administration they are kept in poverty and servitude.

The government is now operating its railroads for the more effective prosecution of the war. Private ownership has broken down utterly, and the government has had to come to the rescue. We have always said that the people ought to own the railroads and operate them for the benefit of the people. We advocated that twenty years ago. But the capitalists and their henchmen emphatically objected. “You have got to have brains to run the railroads,” they tauntingly retorted.

Well, the other day McAdoo, the governor-general of the railroads under government operation; discharged all the high-salaried presidents and other supernumeraries. In other words, he fired the “brains” bodily and yet all the trains have been coming and going on schedule time.

Have you noticed any change for the worse since the “brains” are gone? It is a brainless system now, being operated by “hands.” But a good deal more efficiently than it had been operated by so-called “brains” before. And this determines infallibly the quality of their vaunted, high-priced capitalist “brains.” It is the kind you can get at a reasonable figure at the marketplace.

They have always given themselves credit for having superior brains and given this as the reason for the supremacy of their class. It is true that they have the brains that indicates the cunning of the fox, the wolf, but as for brains denoting real intelligence and the measure of intellectual capacity, they are the most woefully ignorant people on earth.

Give me a hundred capitalists just as you find them here in Ohio and let me ask them a dozen simple questions about the history of their own country, and I will prove to you that they are as ignorant and unlettered as any you may find in the so-called lower class. They know little of history; they are strangers to science; they are ignorant of sociology and blind to art but they know how to exploit, how to gouge, how to rob, and do it with legal sanction.

They always proceed legally for the reason that the class which has the power to rob upon a large scale has also the power to control the government and legalize their robbery. I regret that lack of time prevents me from discussing this phase of the question more at length.

They are continually talking about your patriotic duty. It is not their but your patriotic duty that they are concerned about. There is a decided difference. Their patriotic duty never takes them to the firing line or chucks them into the trenches.

And now among other things they are urging you to “cultivate” war gardens, while at the same time a government war report just issued shows that practically 52 percent of the arable, tillable soil is held out of use by the landlords, speculators, and profiteers.

They themselves do not cultivate the soil. They could not if they would. Nor do they allow others to cultivate it. They keep it idle to enrich themselves, to pocket the millions of dollars of unearned increment. Who is it that makes this land valuable while it is fenced in and kept out of use? It is the people. Who pockets this tremendous accumulation of value? The landlords. And these landlords who toil not and spin not are supreme among American “patriots.”

In passing I suggest that we stop a moment to think about the term “landlord.” “LANDLORD!” Lord of the Land! The lord of the land is indeed a super-patriot. This lord who practically owns the earth tells you that we are fighting this war to make the world safe for democracy — he who shuts out all humanity from his private domain; he who profiteers at the expense of the people who have been slain and mutilated by multiplied thousands, under pretense of being the great American patriot.

It is he, this identical patriot who is in fact the archenemy of the people; it is he that you need to wipe from power. It is he who is a far greater menace to your liberty and your wellbeing than the Prussian Junkers on the other side of the Atlantic ocean.

Fifty-two percent of the land kept out of use, according to their own figures! They tell you that there is an alarming shortage of flour and that you need to produce more. They tell you further that you have got to save wheat so that more can be exported for the soldiers who are fighting on the other side, while half of your tillable soil is held out of use by the landlords and profiteers. What do you think of that?

Again, they tell you there is a coal famine now in the state of Ohio. The state of Indiana, where I live, is largely underlaid with coal. There is practically an inexhaustible supply. The coal is banked beneath our very feet. It is within touch all about us — all we can possibly use and more.

And here are the miners, ready to enter the mines. Here is the machinery, ready to be put into operation to increase the output to any desired capacity. And three weeks ago, a national officer of the United Mine Workers issued and published a statement to the Labor Department of the United States government to the effect that the six hundred thousand coal miners in the United States at this time, when they talk about a coal famine, are not permitted to work more than half time.

I have been around over Indiana for many years. I have often been in the coal fields; again and again I have seen the miners idle while at the same time there was a scarcity of coal.

They tell you that you ought to buy your coal right away; that you may freeze next winter if you do not. At the same time they charge you three prices for your coat. Oh, yes, this ought to suit you perfectly if you vote the Republican or Democratic ticket and believe in the private ownership of the coal mines and their operation for private profit.

The coal mines now being privately owned, the operators want a scarcity of coal so they can boost their prices and enrich themselves accordingly. If an abundance of coal were mined there would be lower prices and this would not suit the mine owners. Prices soar and profits increase when there is a scarcity of coal.

It is also apparent that there is collusion between the mine owners and the railroads. The mine owners declare there are no cars while the railroad men insist that there is no coal. And between them they delude, defraud, and rob the people.

Let us illustrate a vital point. Here is the coal in great deposits all about us; here are the miners and the machinery of production. Why should there be a coal famine on the one hand and an army of idle and hungry miners on the other hand? Is it not an incredibly stupid situation, an almost idiotic if not criminal state of affairs?

We Socialists say: “Take possession of the mines in the name of the people.” Set the miners at work and give every miner the equivalent of all the coal he produces. Reduce the workday in proportion to the development of productive machinery. That would at once settle the matter of a coal famine and of idle miners. But that is too simple a proposition and the people will have none of it. The time will come, however, when the people will be driven to take such action, for there is no other efficient and permanent solution of the problem.

In the present system the miner, a wage slave, gets down into a pit three hundred or four hundred feet deep. He works hard and produces a ton of coal. But he does not own an ounce of it. That coal belongs to some mine-owning plutocrat who may be in New York or sailing the high seas in his private yacht; or he may be hobnobbing with royalty in the capitals of Europe, and that is where most of them were before the war was declared. The industrial captain, so-called, who lives in Paris, London, Vienna, or some other center of gaiety does not have to work to revel in luxury. He owns the mines and he might as well own the miners.

That is where you workers are and where you will remain as long as you give your support to the political parties of your masters and exploiters. You vote these miners out of a job and reduce them to corporation vassals and paupers.

We Socialists say: “Take possession of the mines; call the miner to work and return to him the equivalent of the value of his product.” He can then build himself a comfortable home; live in it; enjoy it with his family. He can provide himself and his wife and children with clothes — good clothes, not shoddy; wholesome food in abundance, education for the children, and the chance to live the lives of civilized human beings, while at the same time the people will get coal at just what it costs to mine it.

Of course that would be socialism as far as it goes. But you are not in favor of that program. It is too visionary because it is so simple and practical. So you will have to continue to wait until winter is upon you before you get your coal and then pay three prices for it because you insist upon voting a capitalist ticket and giving your support to the present wage-slave system. The trouble with you is that you are still in a capitalist state of mind.

Lincoln said: “If you want that thing that is the thing you want”; and you will get it to your heart’s content. But some good day you will wake up and realize that a change is needed and wonder why you did not know it long before.

Yes, a change is certainly needed, not merely a change of party but a change of system; a change from slavery to freedom and from despotism to democracy, wide as the world. When this change comes at last, we shall rise from brute-hood to brotherhood, and to accomplish it we have to educate and organize the workers industrially and politically, but not along the zigzag craft lines laid down by Gompers, who through all of his career has favored the master class.

You never hear the capitalist press speak of him nowadays except in praise and adulation. He has recently come into great prominence as a patriot. You never find him on the unpopular side of a great issue. He is always conservative, satisfied to leave the labor problem to be settled finally at the banqueting board with Elihu Root, Andrew Carnegie, and the rest of the plutocratic civic federationists. When they drink wine and smoke scab cigars together the labor question is settled so far as they are concerned.

And while they are praising Gompers they are denouncing the IWW. There are few men who have the courage to say a word in favor of the IWW. I have. Let me say here that I have great respect for the IWW. Far greater than I have for their infamous detractors.

Listen! There has just been published a pamphlet called “The Truth About the IWW.” It has been issued after long and thorough investigation by five men of unquestioned standing in the capitalist world. At the head of these investigators was Professor John Graham Brooks of Harvard University, and next to him John A. Fish of the Survey of the Religious Organizations of Pittsburgh, and Mr. Bruere, the government investigator.

Five of these prominent men conducted an impartial examination of the IWW. To quote their own words, they “followed its trail.” They examined into its doings beginning at Bisbee, where the “patriots,” the cowardly businessmen, the arch-criminals, made up the mob that deported 1,200 workingmen under the most brutal conditions, charging them with being members of the IWW when they knew it to be false.

It is only necessary to label a man “IWW” to have him lynched as they did Prager, an absolutely innocent man. He was a Socialist and bore a German name, and that was his crime. A rumor was started that he was disloyal, and he was promptly seized and lynched by the cowardly mob of so-called “patriots.”

War makes possible all such crimes and outrages. And war comes in spite of the people. When Wall Street says war, the press says war and the pulpit promptly follows with its “amen.” In every age the pulpit has been on the side of the rulers and not on the side of the people. That is one reason why the preachers so fiercely denounce the IWW.

Take the time to read this pamphlet about the IWW. Don’t take the word of Wall Street and its press as final. Read this report by five impartial and highly reputable men who made their investigation to know the truth, and that they might tell the truth to the American people. They declare that the IWW in all its career never committed as much violence against the ruling class as the ruling class has committed against the IWW.

You are not now reading any reports in the daily press about the trial at Chicago, are you? They used to publish extensive reports when the trial first began, and to prate about what they proposed to prove against the IWW as a gigantic conspiracy against the government. The trial has continued until they have exhausted all their testimony, and they have not yet proven violence in a single instance. No, not one!

They are utterly without incriminating testimony, and yet 112 men are in the dock after lying in jail for months without the shadow of a crime upon them save that of belonging to the IWW. That is enough, it would seem, to convict any man of any crime and send his body to prison and his soul to hell.

Just whisper the name of the IWW and you are branded as a disloyalist. And the reason for this is wholly to the credit of the IWW, for whatever may be charged against it the IWW has always fought for the bottom dog. And that is why Haywood is despised and prosecuted while Gompers is lauded and glorified by the same gang.

Now what you workers need is to organize, not along craft lines but along revolutionary industrial lines. All of you workers in a given industry, regardless of your trade or occupation, should belong to one and the same union.

Political action and industrial action must supplement and sustain each other. You will never vote the socialist republic into existence. You will have to lay its foundations in industrial organization. The industrial union is the forerunner of industrial democracy. In the shop where the workers are associated is where industrial democracy has its beginning. Organize according to your industries! Get together in every department of industrial service! United and acting together for the common good, your power is invincible.

When you have organized industrially, you will soon learn that you can manage as well as operate industry. You will soon realize that you do not need the idle masters and exploiters. They are simply parasites. They do not employ you as you imagine but you employ them to take from you what you produce, and that is how they function in industry.

You can certainly dispense with them in that capacity. You do not need them to depend upon for your jobs. You can never be free while you work and live by their sufferance. You must own your own tools and then you will control your own jobs, enjoy the products of your own labor, and be free men instead of industrial slaves.

Organize industrially and make your organization complete. Then unite in the Socialist Party. Vote as you strike and strike as you vote.

Your union and your party embrace the working class. The Socialist Party expresses the interests, hopes, and aspirations of the toilers of all the world.

Get your fellow workers into the industrial union and the political party to which they rightly belong, especially this year, this historic year in which the forces of labor will assert themselves as they never have before. This is the year that calls for men and women who have courage, the manhood and womanhood to do their duty.

Get into the Socialist Party and take your place in its ranks; help to inspire the weak and strengthen the faltering, and do your share to speed the coming of the brighter and better day for us all.

When we unite and act together on the industrial field and when we vote together on election day, we shall develop the supreme power of the one class that can and will bring permanent peace to the world. We shall then have the intelligence, the courage, and the power for our great task.

In due time industry will be organized on a cooperative basis. We shall conquer the public power. We shall then transfer the title deeds of the railroads, the telegraph lines, the mines, mills, and great industries to the people in their collective capacity; we shall take possession of all these social utilities in the name of the people. We shall then have industrial democracy. We shall be a free nation whose government is of and by and for the people.

And now for all of us to do our duty! The clarion call is ringing in our ears, and we cannot falter without being convicted of treason to ourselves and to our great cause.

Não se preocupem com a acusação de traição aos seus senhores, mas preocupem-se com a traição que envolve vocês mesmos. Sejam fiéis a si mesmos e não poderão trair nenhuma boa causa na Terra.

Sim, no tempo certo, chegaremos ao poder nesta nação e em todo o mundo. Destruiremos todas as instituições capitalistas escravizantes e degradantes e as recriaremos como instituições livres e humanizadoras.

O mundo está mudando diariamente diante de nossos olhos. O sol do capitalismo está se pondo; o sol do socialismo está nascendo. É nosso dever construir a nova nação e a república livre. Precisamos de construtores industriais e sociais. Nós, socialistas, somos os construtores do belo mundo que está por vir. Todos nós nos comprometemos a fazer a nossa parte. Convidamos — aliás, desafiamos — vocês nesta tarde, em nome de sua própria masculinidade e feminilidade, a se juntarem a nós e fazerem a sua parte.

No devido tempo, a hora chegará e esta grande causa triunfante — a maior da história — proclamará a emancipação da classe trabalhadora e a fraternidade de toda a humanidade.

Colaborador

Eugene V. Debs (1855-1926) foi um líder sindical e socialista.

15 de junho de 2017

Sem mágica, sem metáfora: "Cem anos de solidão"

Quero sugerir que, longe da desordem barroca e do excesso daquele “realismo mágico” com o qual ele é tão frequentemente taxado, o movimento dos parágrafos de García Márquez e o desenrolar dos conteúdos de seus capítulos devem ser atribuídos a uma lógica narrativa rigorosa, caracterizada precisamente em termos de uma “concentração” peculiar.

Fredric Jameson

London Review of Books

Vol. 39 No. 12 · 15 June 2017

Tradução / O centenário da Revolução Soviética, e mesmo o quincentenário da revolução de Lutero, pode desviar nossa atenção de um terremoto literário ocorrido há apenas cinquenta anos e que marcou a emergência cultural da América Latina àquele estágio novo e maior que chamamos de globalização – ela própria um espaço que, em última instância, resulta estar muito para além das categorias separadas do cultural ou do político, do econômico ou do nacional. Refiro-me à publicação, em 1967, de Cem anos de Solidão de Gabriel García Márquez, que não apenas desencadeou um “boom” latino-americano em um mundo exterior insuspeito, como também introduziu distintos públicos literários nacionais a um novo tipo de romantização. Influência não é um tipo de cópia, mas uma permissão inesperada para fazer coisas de modos novos, para abordar novos conteúdos, para contar histórias por meio de formas que você jamais soube que lhe era permitido usar. O que foi, então, que García Márquez fez aos leitores e escritores de um mundo pós-guerra ainda relativamente convencional?

Ele começou sua vida produtiva como um crítico de cinema e escritor de roteiros que ninguém queria filmar. Seria tão ultrajante considerar Cem Anos de Solidão uma mistura, um entrelaçamento e um embaralhamento de scripts de cinema fracassados, com tantos episódios fantásticos que jamais poderiam ser filmados e que por isso precisaram ser atribuídos ao manuscrito sânscrito de Melquíades (do qual o romance foi “traduzido”)? Ou talvez se possa notar a impressionante simultaneidade entre o começo de sua carreira literária e o assim chamado Bogotazo, isto é, o assassinato em 1948 do grande líder populista Jorge Eliécer Gaitán (e o começo dos setenta anos da Violencia na Colômbia); ou que García Márquez estava almoçando pela rua enquanto, não muito longe dali, Fidel Castro com seus 21 anos esperava em seu quarto de hotel por um encontro à tarde com Gaitán sobre a conferência da juventude, a qual ele havia sido enviado para organizar em Bogotá naquele verão.

A solidão do título não deve ser tomada de início significando o pathos afetivo que ela se torna ao fim do livro: antes de tudo, na fundação ou refundação do próprio mundo pelo romance, ela significa autonomia. Macondo é um lugar longe do mundo, um novo mundo sem relação com um velho que nunca vemos. Seus habitantes são uma família e uma dinastia, embora acompanhada por seus companheiros de expedição fracassada, que apenas aconteceu de terem chegado a esse ponto. A solidão inicial de Macondo é uma pureza e uma inocência, uma liberdade de seja lá que misérias mundanas, esquecidas nesse momento inicial, esse momento de uma nova criação. Se insistirmos em vê-lo como uma obra latino-americana, então podemos dizer que Macondo está imaculada pela conquista espanhola tanto quanto pelas culturas indígenas: nem burocrática nem arcaica, nem colonial nem indígena. Mas se insistirmos em uma dimensão alegórica, então isso também significa a singularidade da própria América Latina no sistema global e, em um outro nível, a peculiaridade da Colômbia em relação ao resto da América Latina, ou mesmo da região nativa de García Márquez (costeira, caribenha) do resto da Colômbia e dos Andes. Todas essas perspectivas marcam o frescor do ponto de partida do romance, seu utópico experimento de laboratório.

Mas como sabemos, o problema formal da utopia é aquele da própria narrativa: que histórias ainda podem ser contadas se a vida é perfeita e a sociedade está aperfeiçoada? Ou, para colocar a pergunta pelo avesso e reformular o problema de conteúdo em termos da forma do romance: quais paradigmas narrativos sobrevivem para fornecer a matéria-prima para aquela destruição ou desconstrução que é o próprio trabalho do romance como um tipo de meta-gênero ou anti-gênero? Essa era a verdade mais profunda da pioneira A Teoria do Romance de Lukács. Os gêneros, os estereótipos ou paradigmas narrativos, pertencem às sociedades mais antigas, tradicionais: o romance é, pois, a anti-forma própria à modernidade ela mesma (ou, em outras palavras, ao capitalismo e suas categorias culturais e epistemológicas, sua vida cotidiana). Isso significa – como Schumpeter colocou em uma frase imortalizada – que o romance é também um veículo de destruição criativa. Sua função, em certa “revolução cultural” propriamente capitalista, é o perpétuo desfazer dos paradigmas da narrativa tradicional e sua substituição não por novos paradigmas, mas por algo radicalmente diferente. Para usar a linguagem deleuziana por um momento: a modernidade, a modernidade capitalista, é o momento de passagem dos códigos aos axiomas, das sequências significativas, ou ainda, se preferir, do significado ele próprio, às categorias operacionais, às funções e regras; ou, em ainda outra linguagem, desta vez mais histórica e filosófica, é a transição da metafísica para as epistemologias e os pragmatismos, poderíamos mesmo dizer do conteúdo para a forma, se o uso do último termo não corresse o risco de causar confusão.

O problema da forma do romance é que não é fácil encontrar sequências que substituam aqueles paradigmas da narrativa tradicional; as substituições tendem inevitavelmente a tomar novamente a forma de novos paradigmas e gêneros narrativos de pleno direito (como testemunha a emergência do Bildungsroman como um gênero narrativo significativo, baseado em concepções de vida, carreira, pedagogia e desenvolvimento espiritual ou material que são todas essencialmente ideológicas e, portanto, históricas). Esses paradigmas recém-criados, embora já familiares e obsoletos, devem por sua vez serem destruídos, em uma perpétua inovação da forma. Mesmo então, é bastante raro que um romancista invente paradigmas substitutos completamente originais (uma mudança de paradigma é um evento tão momentoso na história da narrativa quanto em outros lugares) e mais ainda que substitua a narrativa ela própria – algo que o modernismo almejou por toda a parte e sem sucesso eu diria: pois o que se demanda aqui é um novo tipo de narrativa romanesca que substitua toda narrativa, uma óbvia contradição em termos.

A perpétua ressurreição de novos paradigmas e subgêneros narrativos a partir das cinzas ainda quentes de sua destruição é um processo que eu atribuiria à mercantilização como lei primeira do nosso tipo de sociedade: não são apenas os objetos que estão sujeitos à mercantilização, mas tudo o que é capaz de ser nomeado. Muitos são os exemplos filosóficos desse processo aparentemente inevitável e os filósofos que – como Wittgenstein ou Derrida, de maneiras diferentes – colocaram como meta nos libertar de categorias e conceitos estáveis, reificados e convencionais acabaram eles próprios rotulados. Assim também ocorre com a destruição criativa dos paradigmas narrativos: seu “movimento em L de cavalo”, seu desvio ou desfamiliarização, acaba por se tornar apenas mais um “novo paradigma” (ao menos que, como na pós-modernidade, se decida pelo caminho daquilo que se costumava chamar de ironia, isto é, o uso do pastiche, o jogo com a repetição de formas mortas com um leve distanciamento).

Decerto, são essas as consequências, na minha opinião, das ideias de Lukács em A teoria do Romance – ideias que não puderam se aproveitar, como nós podemos, de gerações de experimentos modernistas acumulados nessa direção. Voltando a Cem Anos de Solidão com vistas a demonstrar e validar o que acabo de propor, podemos começar com seu principal paradigma narrativo, o romance familiar. Este tem sido muito discutido ultimamente, sendo a conclusão a de que ele não é mais possível, se é que alguma vez o foi (e, talvez, de fato, no ocidente nunca foi). O Bildungsroman não é um romance familiar, mas uma fuga da família; o romance picaresco gira em torno de um herói que nunca teve uma família; no romance de adultério, sua relação com a família fala por si própria.

Alguém, creio que Jeffrey Eugenides, defende que o romance familiar hoje só é possível fora do ocidente, e creio que há uma ideia profunda aqui. Podemos pensar em Mahfouz, por exemplo, mas eu argumentaria que se deveria ter em mente antes um dos maiores entre todos os romances, o clássico chinês O Sonho da Câmara Vermelha. Afinal, vem da China o slogan que epitomiza o ideal da família como a estrutura fundamental da própria vida: cinco gerações sob um mesmo teto! A grande mansão ou complexo inclui assim a todos, do patriarca de oitenta anos ao bebê recém-nascido, incluindo as gerações intermediárias de pais, avós e mesmo bisavós, de acordo com os intervalos geracionais apropriados de vinte anos: o patriarcado em sua forma ideal ou mesmo platônica, pode-se dizer (fazendo vista grossa ao papel frequentemente maligno dos vários tios e das matriarcas no processo). A sabedoria popular através dos tempos – ao lado de muitos filósofos, começando por Aristóteles – assimilou o próprio Estado a essa família patriarcal ou dinástica e é esse profundo arquétipo ideológico que Cem Anos de Solidão traz à superfície e torna visível. A família extensa fundada por José Arcadio Buendía é o Estado “mítico”, que apenas mais tarde, em seus dias de prosperidade, será tomado por funcionários do Estado profissional ou formal, na pessoa do “magistrado” e sua polícia, aos quais de início é designada uma posição menor e discreta, ao lado de outros agregados [hangers-on] de qualquer cidade-Estado, como os comerciantes e livreiros. E da mesma forma que a família extensa tem seu próprio pessoal de serviço – jardineiros, eletricistas, piscineiros, carpinteiros e xamãs –, estes também pontualmente aparecem e desaparecem do entorno da família Buendía, da qual eles podem ser considerados membros honorários.

A família considerada como sua própria cidade-Estado tem, como os antropólogos nos ensinam, um problema fundamental: a endogamia, a tendência centrípeta em absorver em si tudo que é externo, correndo o risco da consanguinidade (o casamento cruzado de primos e mesmo o incesto) e todas as consequências da identidade triunfante, incluindo a repetição, o tédio e aquela fatídica mutação genética, o rabo de porco familiar. O que não é família, é claro, é o outro e o inimigo. Ainda assim, a lei da endogamia tem sua própria forma de pensar o outro inofensivo; ela tem suas próprias categorias de pensamento para reconhecer a diferença e relegá-la a uma categoria subordinada e intermitente, mesmo cíclica e inofensivamente festiva. Essas incursões de fora são chamadas de ciganos. Estes trazem, como as páginas iniciais de Cem Anos de Solidão tão memoravelmente nos mostra, a diferença radical, sob a forma de bugigangas e inventos: imãs, telescópios, bússolas e, finalmente, o único verdadeiro milagre alcançado por esses embusteiros e vigaristas, a maravilha que comprova seu poder mágico autêntico: “Muitos anos depois”, lê-se na imortal primeira frase do romance, “frente ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo”. Gelo! Um elemento com propriedades inconcebíveis, uma nova adição à tabela periódica. A existência de gelo nos trópicos é “memorável” porque é lembrada, como diria Benjamin. Ele marca, na frase de abertura, a natureza dialética da própria realidade: o gelo queima e congela a uma só vez.

Assim, é a matéria-prima do “romance familiar” que será nessa seção de abertura trabalhada em todos seus recursos e possibilidades de variação musical, permutação estrutural, metamorfose, invenção anedótica, numa produção de infinitos episódios que são todos na verdade o mesmo, equivalentes estruturais no mito do “realismo mágico”, cuja produção e reprodução são elas próprias o que então se descreve tautologicamente como “mítico”. Contudo, a identidade dessa proliferação aparentemente irreprimível e irreversível de anedotas familiares é traída pela repetição de nomes ao longo das gerações – tantos Aurelianos (17 deles a certo ponto), tantos José Arcadios, e mesmo algumas Remedios e Amarantas agrupadas do lado feminino. Harold Bloom está correto ao reclamar de “um tipo de fadiga de guerra [battle fatigue] estética, na medida em que cada página está abarrotada de vida, para além da capacidade de qualquer leitor individual de absorvê-la”.

Eu acrescentaria a isso um constrangimento que o comentador literário reluta em admitir, a saber, a dificuldade de manter os nomes das personagens separados uns dos outros. Esse problema é bem diferente das reclamações dos estudantes sobre os impossíveis patronímicos e matronímicos russos (e agora os chineses ou os não ocidentais) e merecedor de maior atenção enquanto um sintoma de algo historicamente mais importante: a saber, a significância renovada das gerações e do geracional, em um mundo superpovoado e por isso condenado à sincronia no lugar da diacronia. Lembro-me quando, no desenvolvimento do agora respeitado gênero literário da história de detetive, um escritor de certa originalidade (Ross Macdonald) começou a fazer experimentos com crimes multigeracionais: você nunca podia lembrar se o assassino era o filho, o pai ou o avô. Assim é também com García Márquez, mas de uma forma deliberada, em um mundo espacial para além do próprio tempo (“onde ninguém ainda havia morrido”; “o primeiro ser humano que nasceu em Macondo” e assim por diante). Tudo muda em Macondo, o Estado chega, e depois a religião e, por fim, o próprio capitalismo; a guerra civil segue seu curso como uma serpente que morde o próprio rabo; a vila envelhece e torna-se desolada, a chuva da história começa e acaba, os protagonistas originais começam a morrer; e, ainda assim, a narrativa ela mesma, em seus fios rizomáticos, nunca se extingue – sua força mantendo-se a mesma até a fatídica virada de suas páginas finais. A dinastia é uma família de nomes e esses nomes pertencem ao inesgotável impulso narrativo, não ao tempo ou à história.

Assim, como observou Vargas Llosa, por detrás da sincronicidade repetitiva da estrutura familiar de García Márquez existe toda uma progressão diacrônica da história da própria sociedade, contra cuja temporalidade sombria e inexorável nós seguimos as permutações estruturais de uma estrutura familiar sempre cambiante ainda que estática, cujas gerações mudam em sua permanência e cujas variações refletem a história apenas como sintoma, não como marcadores alegóricos. É essa estrutura dual que permite uma solução única e irrepetível para o problema da forma tanto do romance histórico quanto do romance familiar.

Mas a narrativa familiar tem uma última carta escondida na manga, uma última jogada desesperada em seu momento de saturação e exaustão: a absoluta inversão ou negação estrutural de si mesma. Pois o que definia a autonomia de Macondo e permitia sua luxuosa esfoliação de endogamias era seu isolamento monádico. Ainda assim, como nas antigas cosmologias do atomismo, o próprio conceito de átomo produz uma multiplicidade de outros átomos, idênticos a si mesmos; a noção do Um gera muitos Uns; a força de atração que arrasta tudo que é externo para o interno, que absorve toda diferença em identidade, agora subverte e nega a si mesma, e a repulsão à qual a atração de repente se converte adquire um novo nome: guerra.

Com a guerra, Cem Anos de Solidão adquire seu segundo paradigma narrativo, apenas na aparência uma imagem espelhar do primeiro, onde o protagonista filial, secundário e excêntrico torna-se agora subitamente o herói. O romance de guerra, decerto, é ele próprio um tipo peculiar e problemático de narrativa: se preferir, é uma manifestação de uma necessidade estrutural mais profunda de toda narrativa, a saber, o que os manuais de roteiristas recomendam como conflito e o que teóricos da narrativa como Lukács (e Hegel) veem como a essência da preeminência da tragédia como forma.

A versão latino-americana do romance de guerra, no entanto, é um pouco mais complicada do que parece. A guerra civil institucionalizada da Colômbia, a alternância de estilo austríaco entre seus dois partidos, é num primeiro momento rememorada pela identificação de Aureliano com os liberais, mas é depois transformada pelo seu repúdio a ambos os partidos com a adoção da guerra de guerrilha e do “banditismo” social generalizado. Enquanto isso, no país de Bolívar, essa atomização é modificada por um verdadeiro pan-americanismo bolivariano (do tipo aspirado por ambas as revoluções latino-americanas recentes, a cubana e a venezuelana), que não é ele próprio senão uma figura daquela “revolução mundial” que a Revolução Soviética original tinha esperado dar início. A ambiguidade não é apenas a da América do Sul como uma “zona autônoma” distinta geográfica e etnicamente em uma história mundial da qual ela, não obstante, deseja ser uma parte central; mas também a da imbricação dessas várias autonomias – da vila ao Estado-nação à região – entre as quais a representação se move livremente. Lembremos que o fundador mítico, José Arcadio, partiu do Velho Mundo “procurando uma saída para o mar” (desencorajado pela sua descoberta de um pântano primitivo, ele se assentou na posição a meio caminho de Macondo). O espaço de independência (e solidão) é, portanto, algo parecido à tentativa de tornar-se uma ilha. O mar figura aqui como a fronteira última e o fim do mundo, de resto personificado social e economicamente para a América Latina pelos Estados Unidos. (É verdade que a outra grande zona regional autônoma da qual a Cartagena de García Márquez é parte é o Caribe, mas este dificilmente tem em Cem Anos de Solidão a importância que a centralidade regional da Revolução Cubana teve na própria vida de García Márquez).

Este seria o momento para falar sobre política e de Cem Anos de Solidão como um romance político, pois, apesar da eterna guerra civil colombiana, o inimigo é sempre os Estados Unidos, como o inesgotável suspiro de Porfirio Díaz nos recorda: “Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos!”. Mas esses gringos, uma raça estranha e estrangeira, cuja simples aproximação tenciona os músculos e sempre levanta suspeita, estão aqui personificados pelo modesto Mr. Brown, logo substituído pela companhia bananeira sem-rosto, que traz consigo o capitalismo, a modernidade, a perseguição a sindicatos, a repressão sanguinária e uma inevitável realocação (uma insólita antecipação da peste vivida pelos próprios Estados Unidos, décadas depois, de expatriação de fábricas). Ela traz também a desolação de oito anos de chuva: um mundo de lama, a síntese dialética pior possível entre inundação e estiagem. Mas o que é verdadeira e artisticamente político nessa sequência não é apenas seu simbolismo mítico – ou, ainda, o modo pelo qual o conjunto de problemas formais de representação de vilões, estrangeiros e atores coletivos é habilmente circunavegado –, mas antes a reposição do tema maior de García Márquez: não a memória, mas o esquecimento. A peste da insônia (e a amnésia dela resultante) foi há tempos superada; mas uma amnésia específica – poderíamos dizer cirúrgica – é aqui revivida: ninguém senão José Arcadio Segundo pode lembrar-se do massacre dos trabalhadores. Ele foi exitosamente erradicado da memória coletiva, de forma mágica e ainda assim natural, naquela repressão arquetípica que permite a todos nós sobrevivermos aos imemoriais pesadelos da história, a seguirmos vivendo felizes apesar do “matadouro da história” (Hegel). Esse é o realismo – sim, até mesmo realismo político – do realismo mágico.

Há nesse contexto, no entanto, algo de peculiarmente estéril e esquelético sobre o paradigma da guerra enquanto tal: o bélico não pode fornecer a riqueza anedótica do paradigma familiar, ainda mais quando ele é reduzido, como no romance, à rígida reciprocidade dos lados inimigos. O que emerge não é tanto um romance de guerra, mas um jogo de execuções – a começar por aquela famosa primeira frase (“frente ao pelotão de fuzilamento”) – e um conjunto de surpreendentes reviravoltas (Aureliano não será executado – duas vezes –, mas seu irmão José Arcadio sim, junto com vários alter egos). Aqui, nesse “fim de mundo” temporal mais que geográfico, o que a execução promete é uma parada momentânea naquela esbaforida continuidade do tempo repleto e da narrativa perpétua lamentada por Bloom, criando assim espaço para todo um novo tipo de evento: a memória (“Coronel Aureliano Buendía havia de recordar”). A representação da memória como um evento transforma essa temporalidade por completo: totalmente diferente da versão proustiana familiar, ela chega como um relâmpago com força própria. A nostalgia é anedótica; a memória aqui não é ressurreição do passado, nesse espaço repleto de frases incessantes, de algo como uma narrativa churrigueresca. Não pode haver passado nesse sentido tradicional, tampouco qualquer presente (o que há, como já o sabem os leitores do romance, é um manuscrito, ao qual logo chegaremos).

Mas as inversões estruturais que formam a série de eventos do romance extraem suas energias mais intensas do material de guerra, e isso especialmente na caracterologia de Aureliano (quem, por essa razão, mais frequentemente parece ser o protagonista do romance, embora este não tenha protagonista, a não ser a própria família e o espaço da coletividade mencionada). García Márquez é um behaviourista no sentido de que as personagens não têm psicologia, profunda ou não; sem serem alegóricas, justamente, elas são todas obsessivas, possuídas e definidas por suas próprias paixões específicas e irrestritas. As personagens secundárias são marcadas por meras funções (de enredo ou profissionais); mas quando os protagonistas saem de suas obsessões, é para entrar no néant dos espaços fechados e das casas trancadas – como com Rebeca, que resta esquecida na sua avançada idade em um tipo de sequestro narrativo, onde a distração do romancista (ou melhor, do cronista impessoal) é rigorosamente idêntica ao esquecimento da sociedade (e da família) enquanto tal; sem seus cativeiros anedóticos, elas não se tornam simplesmente normais, mas desaparecem.

Ou então suas paixões subitamente se transformam em novas missões, novas possessões demoníacas: é isso que é paradigmático em Aureliano, que se move da fascinação pelo gelo na infância, passando pelo ano de produção alquimista artesanal (no laboratório do seu pai) de peixinhos de ouro, até a vocação política para a guerra e a rebelião, que se apodera dele tão logo Macondo se encontra ameaçada de ser absorvida pela reificação institucional de um Estado, e que de novo desaparece como uma desconversão e um acesso de desânimo no fim da era das revoluções, no momento em que ele retorna ao seu artesanato e a seus aposentos reclusos: em Macondo, apenas a atividade incessante sustenta a vida.

Em Macondo, apenas o específico e o singular existem: os grandes esquemas abstratos da dinastia e da guerra podem dominar apenas atividades diminutas e empiricamente identificadas. A especificidade da solução narrativa de García Márquez reside claramente na coordenação, algo única, para não dizer impossível, desses níveis narrativos: não na unificação de invenções poéticas episódicas no interior da continuidade da vida de uma personagem singular bizarra (como na linha paralela genérica dos megarromances de Grass e Rushdie), mas antes em uma constelação estrutural única, talvez aquilo que em última instância possa ser chamado de “realismo mágico”. De fato, trata-se de parar de usar esse termo genérico para tudo o que é não convencional e jogá-lo no cesto em que mantemos aqueles epítetos gastos como “surrealista” e “kafkiano”. A versão original de Alejo Carpentier é aquela em que o real ele próprio é uma maravilha (o “real maravilloso”) e em que a América Latina é ela própria, em seu paradigmático desajuste – onde computadores coexistem com as formas mais arcaicas de cultura camponesa e assim por diante, através de todos os estágios dos modos históricos de produção –, uma maravilha a ser contemplada. Mas isso só pode ser observado e dito com uma sagacidade absolutamente seca e com a inegabilidade não surpreendente de um mero fato empírico. O “método” de García Márquez, ele nos diz, deve ser o de “contar a história… em um tom imperturbável, com uma serenidade infalível, mesmo se o mundo todo resiste, sem por nenhum instante duvidar do que você está dizendo e evitando o frívolo tanto quanto o truculento… [Isso é] o que os antigos sabiam: que, em literatura, não há nada mais convincente que sua própria convicção”. Nada há, portanto, de notável, nada de miraculoso, quanto ao fato de Mauricio Babilonia, um homem que é todo amor, puro amor, ser constantemente rodeado por uma nuvem de borboletas amarelas (“cheirando a óleo de motor”); nada há de trágico quanto ao fato de que ele seja abatido como um cachorro por alguém cujos planos ele atrapalha; nada de mágico quanto ao fato de que um padre atormentado pela total ausência de Deus ou de religião em Macondo tente chamar seus cidadãos à decência e à devoção levitando um pé acima do chão (após se fortalecer tomando uma xícara de chocolate quente); ou que Remedios, a Bela, suba ao paraíso como um amontoado de lençóis de quintal ao vento. Sem magia, sem metáfora: apenas um grão capturado em transcendência, um sublime materialista, o secar a louça ou o trocar o óleo capturado em uma perspectiva angelical, uma sujeira celestial, a ideia platônica das unhas do pé sujas de Sócrates. O contador de histórias deve relatar essas coisas com toda a frieza ontológica de Hegel diante dos Alpes: “Es ist so” (e, mesmo então, sem a ênfase ontológica do filósofo).

Não é a “magia”, portanto, mas alguma outra coisa que deve ser evocada quando se considera a inegável singularidade da invenção narrativa de García Márquez e da forma que permite que ela venha à existência. Creio que essa outra coisa é sua concentração inquietante, arrebatadora, em seu objeto narrativo imediato, que não deixa de guardar semelhança com o acordar de Aureliano para o mundo “com os olhos abertos”:

Enquanto lhe cortavam o umbigo movia a cabeça de um lado para o outro, reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que vinham conhecê-lo, manteve a atenção concentrada no teto de palmas, que parecia estar quase desabando sob a tremenda pressão da chuva.

Mais tarde, “a adolescência… tinha restituído a expressão intensa que teve nos olhos ao nascer. Estava tão concentrado nas suas experiência de ourivesaria que mal abandonava o laboratório, e só para comer”. É interessante, embora não particularmente relevante para os nossos objetivos, que, da mesma forma que suas personagens sequestradas, García Márquez ele próprio jamais tenha deixado sua casa durante a escrita de Cem Anos de Solidão; o que é essencial para a compreensão das peculiaridades do romance é essa noção mesma de concentração, que, muito mais do que as ideias vagas de mágico ou “maravilloso”, nos dá a chave para sua narrativa episódica.

Poderíamos voltar atrás e esboçar um longo recorrido desde a lógica aristotélica até a livre associação freudiana, passando pela psicologia do associacionismo do século XVIII e culminando no surrealismo, por um lado, e no estruturalismo jakobsoniano (metáfora/metonímia), por outro. Em todos esses enquadramentos, o que importa é a sucessão temporal e o movimento de um tópico a outro, como quando o olhar nascente de Aureliano se move de objeto a objeto ou quando o posicionamento dos objetos deste ou daquele “teatro de memórias” recorda ao orador a ordem de seus comentários. O que quero sugerir é que, longe da desordem barroca e do excesso daquele “realismo mágico” do qual ele é tão frequentemente taxado, o movimento dos parágrafos de García Márquez e o desdobrar dos conteúdos de seus capítulos devem ser atribuídos a uma lógica narrativa rigorosa, caracterizada precisamente em termos de uma “concentração” peculiar, que se inicia com a posição de um tópico ou objeto específico.

De um ponto de partida relativamente arbitrário – os ciganos e seus peculiares brinquedos ou jogos mecânicos, a família da esposa, a construção de uma nova casa (apenas para mencionar os inícios dos três primeiros capítulos) – uma associação de eventos, personagens e objetos é seguida com todo o rigor da livre associação freudiana, que de modo algum é livre, mas demanda na prática a máxima disciplina. Essa disciplina demanda exclusão, e não a inclusão épica tão frequentemente atribuída à narrativa de García Márquez. O que não emerge na linha específica de tópicos associados deve ser rigorosamente omitido; e a linha narrativa deve levar-nos aonde quer que ela vá (da maldição do rabo de porco à difamação de Prudencio Aguilar, seu assassinato, o assombro de seu fantasma e, por consequência, a tentativa de abandono da casa assombrada, a exploração da região, a fundação de Macondo, seu povoamento por suas crianças, o órgão que está longe de ser um rabo de porco e etc.). Cada um desses tópicos segue rigorosamente seu predecessor, seja qual for o formato que a série toma a partir de seu próprio impulso; não se trata, porém, da forma da sequência narrativa, mas antes da qualidade de suas transições, tais como elas emergem da arrebatadora concentração de García Márquez sobre a lógica do seu material, tanto quanto da sequência de tópicos que emergem daquele olhar fixo indistraído, do qual nem a abstração nem a convenção pode demovê-lo. Essa é uma lógica narrativa que de certo modo está para além tanto do sujeito quanto do objeto: ela não emerge do inconsciente de algum “narrador onisciente” nem segue a lógica habitual da vida cotidiana. Seria tentador dizer que ela está integrada à matéria-prima daquela América Latina que Carpentier caracterizou como o “maravilloso” (devido, creio eu, à coexistência de tantas camadas de história, tantos modos de produção descontínuos). De todo modo, não é realmente apropriado atribuir à entidade fictícia chamada “imaginação” de García Márquez alguma genialidade excepcional de um contador de histórias. Antes, é uma igualmente indescritível ou informulável intensidade de concentração que produz os materiais sucessivos de cada capítulo, que então, em seu acúmulo, resultam no aparecimento de loops e repetições imprevisíveis, “temas” (para nomear outra ficção crítico-literária), finalmente esgotando seus ímpetos e começando a se reproduzirem em padrões numéricos estáticos.

Essa concentração, no entanto, é a qualidade que consumimos em nossa leitura única e que não tem equivalente real em, digamos, O Tambor ou O Arco-íris da Gravidade ou Os Filhos da Meia Noite, muito embora seus ímpetos sejam análogos, como o são as associações das quais seus episódios são construídos. Não temos termos técnico-literários já prontos para abordar o estranho modo de contemplação ativa que está no fulcro desse processo composicional (e de leitura também). Seria filosófico e pedante remeter à célebre fórmula fichteana – “o sujeito-objeto idêntico” –, que teve seus dias de glória em áreas para além da estética; mas há um sentido em que ela resta como a caracterização mais satisfatória e nos incita a uma abordagem essencialmente negativa desses fios narrativos. Não, aqui não há ponto de vista nem narrador (ou leitor) implicado. Não há fluxo de consciência nem estilo indireto livre. Não há ordem inicial, desafiada e por fim restaurada. Tampouco há digressões; o fio segue sua lógica interna sem distração e sem realismo ou fantasia. As grandes imagens – fantasmas que envelhecem e morrem, o amante que emana borboletas amarelas – não são nem símbolos nem metáforas, mas apenas designam o fio ele próprio, em sua inexorável progressão temporal e em seu teimoso repúdio de qualquer distinção entre o subjetivo e o objetivo, o sentimento interno e o mundo exterior. Apenas os pontos de partida são arbitrários, mas eles são dados na própria família; são menos um gênero ou uma temática do que uma rede de pontos, qualquer dos quais pode servir até que as associações comecem a se esgotar e cessem. A dialética da quantidade em qualidade deixa sua marca à medida que os episódios se acumulam e começam a sobrecarregar com camadas de memória o que antes eram referências novas. E, de fato, é isso que, na falta de uma melhor palavra ou conceito, García Márquez chama de lógica narrativa dos seus fios: “memória”, mas memória de um tipo estranho e não subjetivo, uma memória dentro das próprias coisas de suas possibilidades futuras, ameaçadas apenas por aquela epidemia de insônia contagiante que ameaça liquidar não apenas com os eventos, mas com o sentido mesmo das próprias palavras.

Seria um filistinismo do tipo mais indigesto e entediante proferir aqui a palavra “imaginação”, como se García Márquez fosse uma pessoa real e não (como Kant pensou o “gênio” ele próprio) simplesmente o veículo de uma anomalia fisiológica – como suas próprias personagens –, o portador daquela dádiva esquisita e inexplicável que chamamos de concentração, a incapacidade de distrair-se por aquilo que não está implícito na sequência narrativa em questão. Como leitores, trata-se de um feliz acidente se formos capazes, de modo parecido, de nos perdermos naquele esquecimento precisamente situado, no qual tudo segue logicamente e nada é estranho ou “mágico”, uma atenção hiperconsciente ainda que irrefletida na qual somos incapazes de nos distinguir do escritor, na qual compartilhamos daquele estranho momento de emergência absoluta que não é nem criação nem imaginação: participação em vez de contemplação, pelo menos por um tempo. É uma característica definidora do encantamento do maravilhoso que ignoremos nosso próprio enfeitiçamento.


Ainda assim, alguns atributos da obra de arte em geral nos oferecem um acesso privilegiado àquilo que a Escola de Frankfurt costumava chamar de conteúdo de verdade; entre eles, a temporalidade sempre jogou um papel significativo nas análises mais frutíferas do romance como forma. Do mesmo modo que Le Corbusier descrevia a habitação como uma “máquina para viver”, também o romance sempre foi uma máquina para viver certo tipo de temporalidade; e nas múltiplas diferenciações do capitalismo global ou pós-moderno podemos esperar uma variedade dessas máquinas temporais ainda maior do que havia no período transitório que chamamos de modernismo literário (cujas temporalidades experimentais, paradoxalmente, pareciam inicialmente, frente a ele, muito mais variadas e incomparáveis).

O romance é um tipo de animal, e do mesma maneira que especulamos sobre o modo como um cachorro experiencia o tempo, ou uma tartaruga, ou um falcão (todos dentro de seus limites e possibilidades e concedendo que o aferimos em termos das nossas próprias experiências humanas temporais), também cada romance particular vive e respira um tipo de tempo fenomenológico por trás do qual estruturas não temporais podem às vezes ser vislumbradas. É por isso que, por exemplo, tenho insistido em compreender o que aqui é chamado ato de memória como uma experiência pontual, um evento que interrompe o fluxo, anedótico ainda que irreversível, de frases narrativas e que é de uma vez nelas reabsorvido como ainda outro evento narrativo. Logo, o que parecia ser a pausa e a distância de um momento de autoconsciência revela-se como uma outra instância da consciência não reflexiva, essa incessante atenção ao mundo que é ela própria moldada e tensionada por uma ontologia contraditória em que tudo já ocorreu ao mesmo tempo em que está ocorrendo de novo em um presente em que a morte mal existe, embora o tempo e o envelhecimento sim. A repetição tornou-se um tema popular na teoria contemporânea, mas é importante insistir nas variedades de repetição, das quais essa repetição temporal – passado e presente tudo de uma vez – é um tipo singular.

Essa estrutura temporal particular faz, portanto, uma intersecção com outra, na qual quebras históricas fundamentais são registradas: a fundação de Macondo é uma dessas “quebras”, mas é reabsorvida graças à tendência dos eventos míticos retornarem a si mesmos. A chegada da companhia bananeira, que registra o evento traumático da colonização econômica dos EUA, é assimilada na continuidade da vida cotidiana de Macondo à medida que seus agentes e atores tornam-se parte do quadro de funcionários secundários de Macondo; e depois ela é toda varrida pela miséria dos anos de chuva que tornam sua presença invisível. Aqui também, portanto, a temporalidade como um problema formal reflete aquele dilema mais geral que caracterizei como endogamia, no qual a autonomia do coletivo e de seus eventos internos deve, de algum modo, encontrar uma forma de desarmar choques externos e de assimilá-los à sua fábrica, seja pelo casamento, pela guerra ou, nesse caso, por uma naturalização que torna o que é socioeconômico em atos de deus ou forças da natureza. A temporalidade histórica torna-se história natural, embora de tipo miraculoso; enquanto seus destinatários mantêm a opção de se retirarem para o espaço interior real de edifícios que desmoronam.

Tais retiradas, as mortes longamente esperadas dos protagonistas principais, e mesmo os próprios indicadores da modernidade capitalista na figura da penetração imperialista, pela companhia bananeira, da autonomia cada vez mais ameaçada de Macondo, e com tudo isso a exaustão gradual dos dois enredos ou paradigmas narrativos (a repetição cíclica de nomes; o crescimento e a anulação gradual das rivalidades militares em conflito ideológico e a dialética entre a resistência guerrilheira e a “guerra total”): tudo isso indica uma impaciência crescente com os paradigmas cujas originalidades estruturais se exauriram e que, após seu desenvolvimento duplo, dão lugar à repetição interminável de lorotas e ao acúmulo de anedotas sobre novas anedotas. (Onde a quebra tem lugar? Esse é o vício inominável do historiador, o gozo oculto da periodização: uma dedução dos tempos finais do seu começo, do “quando aconteceu” ou, em outras palavras, quando tudo parou – o oposto da cena primária freudiana. Eu pessoalmente selecionaria o momento em que “coronel Gerineldo Márquez foi o primeiro que percebeu o vazio da guerra”, mas deixo para outros que identifiquem sua própria “quebra” secreta).

Esse tipo de evento-memória é totalmente diferente do que acontece com seu grande predecessor: Absalão, Absalão! de Faulkner.

Houve uma vez – já reparou como a glicínia, recebendo o pleno impacto do sol nesta parede aqui, destila e penetra nesta sala como que (desimpedida pela luz) por um progresso secreto e cheio de atrito feito de partícula em partícula de pó da miríade de componentes da escuridão? Esta é a substância da lembrança – tato, visão, olfato: os músculos com os quais vemos e ouvimos e sentimos – não a mente, não o pensamento: não existe a memória: o cérebro recorda exatamente o que os músculos buscam: nada mais, nada menos: e a soma resultante é geralmente incorreta e falsa, merecendo apenas ser chamada de sonho.

A memória faulkneriana é profundamente sensorial, na tradição de Baudelaire – o odor que traz todo um momento do passado com ele. Apesar de sua atribuição a uma vanguarda poética, essa é a concepção ideológica ocidental dominante de tempo e de corpo, enquanto que a de García Márquez é, pelo contrário, uma reversão do tempo cronológico: o tempo de milagres e curiosidade, de atenção aumentada, do memorável, do evento excepcional (o contador de histórias de Benjamin) –, o que geralmente acontece na memória coletiva e popular, embora aqui seja a “memória popular” de uma personagem individual. E o contrário: pois não é tudo em Faulkner de alguma forma transmitido pela memória enquanto tal, de modo que os eventos, dela encharcados, já não podem ser distinguidos como presentes ou passados, mas apenas veiculados pelo murmúrio interminável da voz rememorante? Não há essa voz em García Márquez: a crônica registra, mas não evoca, não nos fascina e imobiliza, arrebatadora, na rede de um estilo pessoal; e a falta de estilo é também, em geral, a marca do pós-moderno.

“A história da família era uma engrenagem com repetições irreparáveis”, diz Pilar Ternera perto do fim do romance, “uma giratória que continuaria dando voltas até a eternidade se não fosse pelo desgaste progressivo e irremediável do eixo”. Podemos reconhecer o começo dessa seção final pela emergência da pura quantidade como seu princípio organizador e, sobretudo, pela apoteose daqueles dualismos tão caros ao estruturalismo em geral, onde o conteúdo dá lugar à proliferação formal padronizada e vazia; mas também, como já apontei, pelos sinais de modernidade que começam a aparecer na vila, como tantos estrangeiros indesejados que precisam de alguma forma ser acomodados.

A denúncia do imperialismo dificilmente seria uma novidade para a literatura latino-americana: o gênero de “romance do grande ditador” seria outra versão disso (o próprio García Márquez o adotou em seu livro seguinte, O Outono do Patriarca) – o retrato do monstro político que é sozinho forte o suficiente para resistir aos estadunidenses. Aqui, no entanto, a análise é mais sutil: apenas a chuva pode forçar a companhia bananeira a sair do país, mas a cura deixa atrás de si sua própria desolação insuperável – o próprio epítome da “teoria da dependência”.

Os modos como essa penetração da “modernidade ocidental” é registrada na própria temporalidade são mais problemáticos, pois trazem consigo o que agora chamamos de “vida cotidiana”, mas que o título do romance já identificou como “uma solidão lastimável”, a falta de um evento miraculoso, cujo tédio deve agora ser preenchido pelo trabalho rotineiro sem alma: no caso de Amaranta, a costura, cuja “própria concentração lhe proporcionou a calma que lhe faltava para aceitar a ideia de frustração. Foi então que entendeu o círculo vicioso dos peixinhos de ouro do coronel Aureliano Buendía”. Mas essa introdução do “entendimento” na pura atividade da crônica é já uma contaminação e aponta para outros tipos de discurso narrativo que o romance pretende evitar. O mesmo ocorre com a noção de “verdade”, que aparece no preciso momento em que José Arcadio Segundo descobre que a memória do massacre dos trabalhadores foi, de maneira orwelliana, apagada da memória coletiva. A verdade torna-se então o negativo em um sentido quase hegeliano: não a listagem interminável de eventos da crônica, mas antes o reestabelecimento de antigos eventos em lugar de sua distorção ou omissão. Mas esse é também um outro tipo de discurso, um outro tipo de narrativa, diferente daquele que estávamos lendo.Essa é a outra face da exaustão e do surgimento do tédio do leitor ao qual Harold Bloom deu voz: pois aqui o modo crônica caiu em deterioração e o próprio romance começou a perder sua razão de ser, ameaçado pela psicologia, por um lado, e pela análise profunda, por outro. O modo crônica foi ele próprio um tipo de utopia arcaica, mas de um tipo mais sutil e efetivo do que aqueles romances completamente indigenistas dos quais Vargas Llosa se queixava tão asperamente. A crônica nos levou de volta para um tipo mais antigo de tempo e lugar, um modo mais antigo de origem. Agora, de repente, pela primeira vez, começamos a compreender o romance como ele próprio uma dualidade – a existência, em paralelo à narrativa impessoal ainda que contemporânea de García Márquez, dos antigos pergaminhos em Sânscrito nos quais Melquíades compunha a mesma história, mas de outra forma, mais autêntica. E, nesse ponto, Cem Anos de Solidão paradoxalmente se torna um texto-tendência que abraça todo o furor ideológico da “écriture” dos anos 1960; pois, em um desabrochar final inesperado, uma originalidade conclusiva surge para corresponder àquela do começo do romance, e quando a “vida real” finalmente coincide com a confabulação dos pergaminhos, tudo acaba em um livro, exatamente como Mallarmé havia previsto, e o romance parte em um rodamoinho de folhas mortas, do mesmo modo como Macondo é arrasada pelo vento.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...