Caryl Emerson
The New York Times
 |
| Liev Tolstói durante uma caminhada de inverno. Fine Art Images/Heritage Images, via Getty Images |
Quanto tempo leva para mudar algo — um governo, uma sociedade, uma pessoa?
Os grandes escritores russos divergiram nesta questão. Os heróis espiritualmente mais robustos de Fyodor Dostoyevsky insistem que não leva tempo algum. Em “Os Irmãos Karamazov”, o irmão mais velho de Zósima, Markel, no seu leito de morte, proclama: “Estamos todos no paraíso, mas não queremos saber disso, e se quiséssemos saber, amanhã haveria paraíso em todo o mundo.”
Em contraste, Leo Tolstoy, que via o espírito humano mais enraizado nos hábitos do corpo físico, implorou aos seus leitores que cultivassem virtudes minuto a minuto, que vivessem – como Natasha Rostova em “Guerra e Paz” – intuitivamente no presente, porque não existe outro tempo: uma pessoa muda apenas através de muitas escolhas prosaicas e tediosamente lentas. O magistral Tolstoi recusou-se a levar a sério quaisquer mudanças originadas no nível do governo ou da sociedade.
Os poetas da Revolução Russa favoreceram a opção dostoiévskiana, menos paciente e mais extasiada.
Estes poetas combinavam de forma eletrizante imagens de guerra de classes com o milenarismo e a escatologia cristã. No poema de 1918 de Alexander Blok, "Os Doze", guardas vermelhos atiram às cegas em meio a uma nevasca contra uma figura que parece liderá-los: Jesus Cristo. Ou seria o Anticristo? De qualquer forma, uma Segunda Vinda significa uma rota de fuga e um novo começo. No mesmo ano, Vladimir Maiakovski — o poeta futurista que, aos 15 anos, havia se filiado ao partido predecessor dos bolcheviques — declarou guerra ao passado. Ele escreveu que "é hora de cravar balas nos museus", recebendo uma advertência do Comissário para a Educação e o Esclarecimento, Anatoly Lunacharsky, por sua atitude "adolescente" em relação às obras-primas culturais.
Mas o passado não deveria apenas ser destruído. Também poderia ser recrutado para o futuro. A chave era evitar focar nos acontecimentos do presente moralmente confuso e comprometido. Especialmente hábil em escapar do presente incompreensível foi o teatro de vanguarda sem luz, que derrubou ator e público, fictício e real, naquela época e agora.
O poeta simbolista e classicista Vyacheslav Ivanov trabalhou brevemente para Lunacharsky na divisão teatral do comissariado. Em 1924, o poeta emigrou para a Itália e mais tarde se converteu ao catolicismo, mas suas primeiras ideias sobre o drama eram multiformes e poderiam servir a muitos mestres. Em 1906, inspirado por Nietzsche, Ivanov apelou a um novo estilo que revivesse o mistério dionisíaco do antigo coro grego para expressar a vontade comunitária da Rússia. A inspiração para este chamado drama sintético foi inicialmente religiosa. Trabalhando para o comissariado em 1918 e 1919, no entanto, Ivanov conseguiu promover a sua utopia teatral pagã também sob uma bandeira bolchevique ateia.
A fusão entre passado e futuro serviu a objetivos políticos explícitos na reconstituição da "Tomada do Palácio de Inverno" realizada por Nikolai Evreinov em Petrogrado, em 1920, durante a guerra civil. Esse espetáculo de massa contou com 25 Kerenskys, 30 Lenins, um coro de 40.000 pessoas cantando "A Internacional" e um cenário que se estendia por toda a praça central da cidade (a trilha sonora utilizava artilharia real). Entre a multidão de centenas de milhares de espectadores, havia muitos que haviam testemunhado o evento original em 1917.
Em uma encenação roteirizada, aqueles eventos tumultuosos podiam ser relembrados como algo intencional e progressista: o que fora caos e contingência transformava-se em uma necessidade histórica inelutável. A partir daí, o "salto do reino da necessidade para o reino da liberdade" — na frase memorável de Friedrich Engels — conduziria, já no dia seguinte, ao "paraíso em todo o mundo" imaginado por Dostoiévski.
Essa supressão do tempo e da experiência cotidianos em favor de um salto maximalista rumo ao futuro foi posteriormente consagrada como um traço nacional pelo filósofo exilado Nikolai Berdyaev em seu livro de 1946, A Ideia Russa. Em seu cerne estava uma impaciência com a organização da cidade terrena, sempre atolada em compromissos pragmáticos e, portanto, fadada a um fracasso parcial.
Menos conhecido é um artigo que Berdyaev escreveu em Petrogrado naquele sombrio ano revolucionário de 1918, intitulado "Espectros da Revolução Russa" (às vezes traduzido também como "Espíritos da Revolução Russa"). Os espectros em questão não eram a pobreza, a fome, o colapso da sociedade civil ou a guerra total, mas sim os fantasmas de escritores russos clássicos: Tolstói, Dostoiévski e Nikolai Gogol. Olhem ao redor, dizia Berdyaev: catástrofe por toda parte, nenhuma conexão entre presente e passado, nenhum vestígio de uma Rússia grandiosa e unificada. Mas olhem mais a fundo, instava ele, e verão a unidade, os demônios que possuíram a Rússia — todos criados pelo gênio literário.
À medida que a Rússia mergulhava em um inferno, forças infernais eram liberadas, moldadas pelos grandes escritores. Gogol possuía um dom sobrenatural para imaginar o mal, o que o levava a ver corpos esquartejados e rostos distorcidos. Dostoiévski escreveu romances de ideias nos quais as “questões malditas” da vida e da morte eram debatidas por histéricos, epiléticos e criminosos, eles próprios totalmente incapazes de levar uma vida sadia. Esse fascínio sentimental pelo sofrimento abriu as portas para o Anticristo.
Berdyaev não abordou a arte dos grandes romances de Tolstói, situados em um “passado cristalizado”. No entanto, condenou apaixonadamente os julgamentos morais de Tolstói após sua conversão, considerando-os exemplares do temperamento revolucionário russo. A ética tolstoiana, que fundia o anarquismo cristão com a recusa em participar da violência ou do mal, representava um individualismo tão tirânico que não conseguia ter empatia pela face humana falível à medida que esta aprendia a agir ao longo do tempo.
Tolstói passou a odiar tudo o que fosse histórico, diverso, relativo, misterioso ou inacabado. Ele era hostil à cultura e desprezava a criatividade individual, insistindo na realização imediata do absoluto. Fossem eles formalmente a favor ou contra a revolução, acreditava Berdyaev, os espectros desses três grandes escritores alimentavam sua energia selvagem.
“Cada nação”, escreveu Berdyaev, “tem seu próprio estilo revolucionário”. Ao discutir Dostoiévski, ele desenvolveu essa generalização surpreendente. “O francês é ou dogmático ou cético: dogmático no polo positivo de seu pensamento e cético no polo negativo”. E continuou: “O alemão é ou místico ou crítico. Mas o russo é ou apocalíptico ou niilista: apocalíptico no polo positivo e niilista no polo negativo”. Disso decorria, argumentava ele, que franceses e alemães — qualquer que fosse o tipo a que pertencessem — podiam criar cultura de acordo com essa natureza. “Mas é difícil, muito difícil”, concluiu, “criar cultura de forma apocalíptica e niilista”.
Berdyaev, por sua vez, era um pluralista místico. “Não há povo em que tantas eras diferentes estejam unidas, que combine tanto o século XX com o XIV, quanto o povo russo”, escreveu ele no catastrófico ano de 1918. Ele pretendia que isso fosse uma crítica, pois via a multivalência histórica da Rússia — embora orgânica ao seu crescimento como nação — como um “obstáculo à integridade de sua vida nacional”.
Quase um século depois, essas palavras oferecem uma perspectiva alternativa sobre a notável relutância do atual líder da Rússia, o presidente Vladimir Putin, em comemorar o centenário de 1917 de qualquer maneira oficial. "Decida por si mesmo" o que isso deve significar, observou ele de forma enigmática. Estude a revolução "profissional e objetivamente"; não tome partido nem de um lado nem de outro.
Tais apelos do Kremlin por um pensamento político independente são incomuns o suficiente para sugerir um verdadeiro constrangimento em relação ao aniversário — ou até mesmo uma rejeição. À frente de um culto à estabilidade que valoriza justamente a integridade da vida nacional russa, Putin prefere celebrar, como ponto de partida soviético, não 1917, mas 1945 — a vitória da Rússia na Segunda Guerra Mundial, a "Grande Guerra Patriótica".
Como aquela guerra tornou a Rússia maior, ela a tornou mais grandiosa. O argumento é conhecido: a Rússia pode perder na dimensão do tempo (vista, sob nossa perspectiva ocidental, como "atrasada" e correndo para alcançar o progresso), mas vence na dimensão do espaço. Para Putin, o verdadeiro trauma do período de 1989-1991 não foi o colapso de um comunismo disfuncional, mas a perda do respeito e da dignidade de um império seguro e temido: humilhação nacional, encolhimento geográfico e declínio pós-imperial.
Por mais confusa e alucinatória que fosse a noção de tempo na Rússia — com o século XIV misturado ao século XX —, a imensidão incontrolável do país era uma fonte constante de orgulho para seus escritores clássicos. A história podia ser um inferno, mas a terra permanecia. Tolstói tornou-se um anarquista cristão, mas, ao escrever Guerra e Paz, compreendeu plenamente o quanto a conquista de território era vital para a psique russa. À sua maneira fantástica, Gogol também o fez. E Dostoiévski, um ex-preso político exilado na periferia do império, foi um propagandista entusiasta da expansão da "Santa Rússia".
A análise de Berdyaev sobre esses escritores — unidos por sua impaciência com o tempo e sua reverência paciente pelo espaço — foi publicada em 1918, na coletânea de ensaios Do Abismo. A publicação do livro coincidiu com a tentativa de assassinato de Lênin pela revolucionária amargurada Fanny Kaplan e com o início do Terror Vermelho. Durante dois anos, todos os exemplares permaneceram armazenados na gráfica. Em 1921, os tipógrafos tentaram colocar o livro à venda, mas, após a repressão à Revolta de Kronstadt em março daquele ano, os bolcheviques confiscaram o restante da tiragem. Apenas dois exemplares chegaram ao Ocidente. Em 1922, por ordem de Lênin, os principais colaboradores da coletânea — incluindo o próprio Berdyaev — foram expulsos da Rússia.
Em 2017, na Rússia de Putin, não é tão fácil enterrar livros ou banir escritores de forma tão peremptória. No entanto, o apocalipse e o niilismo — aquelas especialidades do gênio literário russo que Berdyaev, infelizmente, considerava tão receptivas à revolução e tão hostis à cultura — continuarão a assombrar a busca de Putin pela restauração da grandeza russa.
Caryl Emerson é professora emérita de línguas e literatura eslavas na Universidade de Princeton e autora de The Cambridge Introduction to Russian Literature.
Nenhum comentário:
Postar um comentário