Meu avô, o policial secreto

Ele era um comunista judeu que estava do lado certo na Segunda Guerra Mundial. Mas será que ele estava do lado errado da história?

Jacob Mikanowski

The New York Times

Um retrato do avô do autor, na década de 1950.

Na minha família, vivemos sem Deus há cem anos. Houve altos e baixos.

O romance da família com o comunismo começou com meu bisavô Solomon. Ele era jardineiro e vinha de Varsóvia. Em 1914, foi convocado para o Exército Russo para lutar na Primeira Guerra Mundial. Por volta de 1917, o esforço de guerra do Império Russo havia praticamente estagnado. A agitação entre os soldados no front ajudou a desencadear a Revolução Russa. Solomon participou do movimento. Não sei exatamente de que maneira, mas, em 1919, ele atuava como juiz em um tribunal revolucionário de soldados em Vitebsk, na atual Bielorrússia. Quando tentou retornar à Polônia, no ano seguinte, foi preso por ser comunista, sendo libertado apenas graças à ajuda de amigos da Cruz Vermelha.

A história continuou com o filho de Solomon, meu avô Jakub. Jakub nasceu em 1912. Ele abandonou a escola após a sétima série e começou a trabalhar aos 12 anos. Trabalhou como operário em uma fábrica de borracha e como carregador em uma indústria química. Junto com suas irmãs, integrava a Liga da Juventude Comunista em Varsóvia. Ele fez amizades no partido e pediu para ingressar na organização. Os amigos o aconselharam a não fazê-lo; precisavam de alguém que não tivesse sido "queimado" (identificado) pela polícia para operar o mimeógrafo.

Quando a Alemanha nazista invadiu a Polônia, em 1º de setembro de 1939, meu avô foi convocado para o Exército polonês. Ele foi capturado pelos alemães, mas conseguiu escapar. Seguiu para o leste, rumo a Minsk, na União Soviética, e mandou buscar o pai e as irmãs. Duas delas foram, enquanto as outras duas permaneceram em Varsóvia.

Em Minsk, Jakub trabalhava como motorista de caminhão. O pai trabalhava em uma fazenda. O cunhado cuidava da iluminação na ópera. Em 1941, os alemães avançaram para o leste, em direção à União Soviética. Quando o Exército alemão chegou, meu avô estava transportando feridos do front em seu caminhão. Mais uma vez, foi capturado. Mais uma vez, escapou.

Suas irmãs fugiram para o leste. O pai foi baleado. Enquanto atravessava a zona rural, ele encontrou um grupo de oficiais soviéticos que haviam se separado de suas unidades. Juntos, romperam as linhas alemãs atravessando o rio Dnieper. Do outro lado, matriculou-se em uma escola que ensinava táticas de guerrilha a futuros partisans. Depois, fez um curso de paraquedismo. Na primavera de 1942, juntou-se a uma companhia de 18 partisans que seriam lançados atrás das linhas alemãs. Quinze sobreviveram. Poucas semanas depois, ele assumiu o comando do grupo. Logo, estava à frente de uma segunda companhia. Ele continuava sendo promovido porque seus comandantes eram mortos sucessivamente.

Jakub solicitou sua admissão no Partido Comunista naquele inverno, enquanto ainda estava em combate. Foi aceito pouco tempo depois. Ao todo, passou mais de dois anos na floresta travando uma guerra de guerrilha contra o Exército alemão. Nesse período, conquistou certo reconhecimento. Ele é até mencionado no Volume 3 da História dos Trabalhadores da República Socialista da Bielorrússia (o melhor volume, na minha opinião).

O fim da guerra encontrou Jakub em um hospital de campanha, recuperando-se de ferimentos causados ​​por estilhaços. Pouco tempo depois, ele estava em Berlim, depois na cidade de Wrocław, no oeste da Polônia, e em seguida de volta a Varsóvia. Ele retornou a um país devastado e a uma cidade em ruínas. Duas de suas irmãs haviam morrido. Uma morreu em Treblinka; a outra foi fuzilada em uma execução em massa em 1942, após ser flagrada do lado de fora do muro do gueto.

Em 1945, ele trabalhava em uma organização chamada Sociedade de Amizade Soviético-Polonesa. Pouco depois, ingressou no Ministério da Segurança Pública — a polícia secreta.

Na Polônia de hoje, admitir ter trabalhado para a polícia secreta é algo pesado. O Ministério da Segurança Pública desempenhou um papel crucial na imposição, pela força, do domínio do Partido Comunista após a Segunda Guerra Mundial. Seus membros prendiam a oposição e silenciavam críticos. Para estabelecer sua hegemonia, o Partido Comunista travou o equivalente a uma guerra civil de baixa intensidade contra os remanescentes da resistência não comunista. O Ministério da Segurança Pública era o braço mais duro do poder comunista na Polônia. Em sua função de órgão de contrainteligência, também travava uma guerra nas sombras contra a CIA e outras agências de espionagem ocidentais. E é nessa função que a história do meu avô reaparece nos arquivos.

A maior parte do que sei sobre sua vida após a carreira como guerrilheiro vem de um dossiê de pessoal do Partido Comunista, que decidi solicitar ao Instituto Polonês de Memória Nacional depois de encontrar uma menção intrigante à vida do meu avô no pós-guerra em outra publicação do instituto. No entanto, o arquivo é vago quanto ao que ele fazia naqueles anos. Ele apenas lista os departamentos aos quais ele foi designado: o departamento de combate à contrarrevolução, contrainteligência e contrassabotagem. Agora, torna-se necessário rastreá-lo por meio das notas de rodapé de historiadores que estudam operações de inteligência do início da Guerra Fria.

Em 1950, ele surge como um oficial de inteligência envolvido em algo chamado Operação César. A Operação César foi uma operação de falsa bandeira, na qual a polícia secreta polonesa capturava membros de um grupo de resistência clandestino real e os persuadia a mudar de lado. Em seguida, enviava-os para o Ocidente, cruzando a Cortina de Ferro. Fingindo ser um movimento de resistência legítimo, eles recebiam dinheiro e suprimentos da CIA e do MI6 — mais de 1 milhão de dólares e centenas de quilos de ouro, no total — para depois repassar tudo aos seus controladores poloneses. Meu avô, ao que parece, era um desses controladores.

É difícil dizer o que aconteceu depois. Ele morreu em 1963, quando minha mãe tinha 7 anos. Ela não chegou a conhecê-lo bem. As lembranças que ouvi sobre aquela época não passam de fragmentos. Ele jogava tênis. Lia livros. Anunciou seu noivado com minha avó dizendo à irmã: “Jadzia, vou me casar. Arrume uma camisa para mim”. Na verdade, a melhor fonte de informações sobre sua vida é o dossiê que obtivemos apenas no ano passado. Mesmo assim, muita coisa permanece não dita.

A história dele se encaixa em um padrão. Meu avô pertencia a uma geração de judeus poloneses que cresceu com a revolução e depositou nela toda a sua fé. Aqueles que sobreviveram o suficiente viveram para ver essa fé ser traída.

Para os judeus poloneses das décadas de 1920 e 1930, aderir ao movimento comunista representava a “mais radical de todas as rebeliões possíveis”, nas palavras do sociólogo sueco Jaff Schatz, autor da obra de referência sobre essa geração. Era uma rebelião contra os pais e as tradições da vida judaica. Significava também participar de uma organização ilegal, o que trazia consigo a possibilidade constante de prisão.

Para os membros da geração do meu avô, o comunismo era uma forma de ser moderno e uma forma de escapar do shtetl. Foi uma forma de combater o anti-semitismo e opor-se ao fascismo, tanto na Polónia como no mundo. E talvez o mais importante, foi uma forma de construir o futuro e fazer parte de algo maior do que eles próprios. Ser comunista era uma vida de total comprometimento, perseguição e insegurança permanente. Mas tornar-se comunista também significou um intenso sentimento de participação no movimento da história e na agitação revolucionária do mundo. Essa reviravolta aconteceria em breve – mas não da maneira que eles esperavam.

A participação dos judeus no movimento comunista polaco acabou por se cristalizar num estereótipo generalizado. O termo para isso é Zydokomuna, polonês para judaico-comunismo. Normalmente, a palavra é entendida como um insulto, uma forma de equiparar os judeus ao terror e à usurpação estrangeira. O historiador André Gerrits descreve-o como “uma afirmação xenófoba, um mito, uma ilusão”. E, de facto, não resiste a um escrutínio histórico mais atento. Numericamente, os comunistas representavam uma pequena proporção da maior comunidade judaica. Dentro do movimento comunista polaco, os judeus eram uma minoria significativa e sobre-representada – mas ainda assim uma minoria. Continua a ser um pilar do discurso anti-semita na Polónia até hoje.

No geral, Zydokomuna – a equiparação do comunismo ao judaísmo – é uma ilusão e, no uso comum, uma calúnia. Mas, pelo menos para minha família, isso traz um fundo de verdade. O meu avô (os dois, na verdade) pertencia a uma geração presa entre o fascismo e o comunismo, com muito pouco espaço de manobra entre os dois. Antes da guerra, ingressar no Partido Comunista significava rebelião. Durante isso, significou sobrevivência.

Mas havia outra dimensão na vida do meu avô além daquela descrita no seu arquivo partidário. Em 1963, um dos seus colegas guerrilheiros da Bielorrússia gravou-o no seu leito de morte num hospital de Varsóvia, falando sobre o seu serviço durante a guerra.

Lá, ele narra sua declaração autobiográfica em seu arquivo do Partido Comunista, que enfatiza sua formação de classe e atuação política. Desta vez, o seu testemunho centra-se num episódio de uma longa guerra: a noite de 21 de janeiro de 1943. A sua unidade estava na aldeia bielorrussa de Novy Svyerzhan, local de um campo de trabalho alemão para judeus presos. Jakub e sua unidade decidiram invadi-lo sob o manto da escuridão. Eles usaram um soldado disfarçado de camponês a cavalo como isca para se aproximar dos portões do campo. Depois atacaram com metralhadoras e granadas. Depois de incendiarem a madeireira, os alemães sobreviventes fugiram. Duzentos trabalhadores escravos judeus correram pela liberdade.

O que significa lutar do lado certo da guerra, mas do lado errado da história?

Dependendo de para quem você perguntar hoje, a história do meu avô é a de um guerrilheiro, um traidor, um herói ou um espião. A revolução exigiu muito daqueles que a serviram. Aqueles que resistiram pagaram um preço igualmente terrível. Deixou em seu rastro inúmeras vidas, como a do meu avô, que não podem ser delimitadas por uma única linha.

Jacob Mikanowski (@JMikanowski) é jornalista e crítico.

Este é um artigo da série Red Century, sobre a história e o legado do comunismo 100 anos após a Revolução Russa.