O escritor francês Albert Camus tornou-se uma figura icônica, celebrada por todos, desde Emmanuel Macron a George W. Bush. Mas a imagem pública idealizada de Camus como um humanista liberal não considera honestamente o impacto do colonialismo francês no seu trabalho.
Oliver Gloag
 |
| Albert Camus em 1957. (Wikimedia Commons) |
Tradução / O que têm em comum George W. Bush, um prisioneiro afro-americano condenado à morte em Indiana, toda a classe política francesa (desde a extrema direita até a Federação Anarquista), as estrelas de Hollywood e os intelectuais árabes anticolonialistas? Todos eles reivindicam o legado de Albert Camus.
Camus é um personagem fascinante por inteiro, que deixou para trás um importante acervo de escritos, e a história de sua vida lança luz sobre um período crucial da história francesa e argelina. Mas seu status de culto - e as leituras aparentemente contraditórias de seu trabalho - fazem de Camus um homem de nosso tempo também.
Dentro e meio
Camus (1913-1960) foi um romancista, filósofo, jornalista, ensaísta e dramaturgo francês, nascido na Argélia francesa, de uma família de colonos brancos (chamados Pieds-Noirs em francês). Embora de origem social humilde, Camus surgiu como uma figura literária importante de sua geração, e recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1957, três anos antes de sua morte em um acidente de carro.
O próprio Camus estava politicamente engajado desde muito jovem. Ele entrou para o Partido Comunista Francês em 1935, embora tenha deixado o partido alguns anos depois. No final da Segunda Guerra Mundial, ele se tornou ativo na resistência intelectual à ocupação alemã da França.
Inicialmente, ele tinha uma grande amizade com o filósofo e escritor Jean-Paul Sartre, que Camus encontrou pela primeira vez em Paris em 1943. Mas isto terminou em uma disputa muito pública e polêmica sobre as questões do marxismo e do colonialismo, depois que Camus publicou seu ensaio O Rebelde.
A Guerra de Independência da Argélia entre 1954 e 1962 mergulhou Camus em um profundo conflito pessoal e político. Ele gradualmente se retirou da vida pública, mas continuou a escrever, e estava trabalhando em seu último romance no momento de sua morte (uma obra autobiográfica publicada póstuma como O Primeiro Homem).
Bonheur e a Frente Popular
Hoje, Camus está em toda parte: em filmes, em séries da Netflix e na Amazon, em revistas, em teatros, em editoriais, em camisetas - e até mesmo em livros. Chamado sobriamente por todos os tipos de pessoas, sempre em um tom ao mesmo tempo reverente e admirador, Camus é frequentemente usado simplesmente para exibir.
Mas muitos também o citam para ocultar a história colonial da França - e, por extensão, da Europa - através da referência a um ícone cultural que está rapidamente se tornando um personagem mítico. Às vezes o mito é desdobrado com sinceridade – da mesma forma que um crente invocaria um santo - mas muitas vezes a abordagem é mais cínica.
Um dos “fãs” mais conhecidos do autor é Emmanuel Macron. Antes de sua eleição para a presidência francesa, Macron confessava com frequência aos jornalistas amigos sua admiração por Camus, e especialmente por seu ensaio lírico “Núpcias em Tipasa”.
No entanto, este famoso ensaio encontrou sua fonte precisamente em tudo o que Macron está se esforçando para destruir. Dito de outra forma, a vocação de uma figura como Macron é a supressão das conquistas sociais duramente lutadas que eram a condição necessária para o próprio ensaio que ele elogiava.
As greves e ocupações de fábricas de maio-junho de 1936 mudaram drasticamente a vida da maioria dos trabalhadores franceses. As negociações entre os grevistas, os patrões e o governo da Frente Popular levaram a aumentos substanciais de salários. Mais importante ainda, o acordo inaugurou um novo modo de vida, com redução do horário de trabalho ( de 48 para 40), e duas semanas de férias remuneradas garantidas por ano.
Tudo mudou como resultado: o povo francês descobriu o campo, as praias e as montanhas, em sua maioria a partir da sela de uma bicicleta. Pouco tempo depois, em “Núpcias em Tipasa”, que ele começou em 1937, o jovem estudante e escritor Albert Camus desenvolveu sua teoria do bonheur. Para Camus, esta era uma palavra mais forte do que felicidade: referia-se a momentos fugazes – um dia, não mais, ele especificou – de intensa comunhão com a natureza.
O conceito camusiano de bonheur expressou esta nova realidade que resultou de uma profunda convulsão social e a traduziu em literatura. O dia ao sol do autor na pequena cidade de Tipasa, que ele concebeu como uma experiência temporária, são os feriados ou fins de semana como os conhecemos, codificados na literatura pela primeira vez.
Um índice de salários coloniais
O compromisso de Camus com as causas sociais foi, no entanto, subordinado a outra ideologia. Em um artigo de outubro de 1938, “Especulação Contra as Leis Sociais”, Camus, como jornalista e colunista do diário de esquerda Alger Républicain, manteve um olhar atento sobre as conquistas concretas de maio-junho de 1936. Ele ficou indignado com razão pelo fato de que o aumento dos preços havia cancelado os aumentos salariais e propôs que os salários fossem indexados ao custo de vida.
Camus também chamou a atenção para a disparidade entre os aumentos salariais para o que ele chamou de “trabalhadores nativos (não-marroquinos)” (que chamaremos de argelinos) e “trabalhadores europeus” (que chamaremos de colonos). Camus observou que os salários dos colonos aumentaram em 20%, enquanto os dos trabalhadores argelinos aumentaram em 60%.
No entanto, Camus não fez esta observação para questionar a injustiça gritante da desigualdade salarial entre os dois grupos. Após as greves, os argelinos ganharam 2,30 F por hora, os colonos 7,20 F. Ele tomou isso como certo. O que chocou Camus foi o fato de que os colonos não receberam um aumento de 60%, como os argelinos. Ele queria manter a desigualdade entre colonizadores e colonizados.
Camus defendeu as conquistas das greves de 1936 e o sistema colonial. Ele desempenhou um papel duplo, transpondo novas realidades em arte, enquanto endossava implicitamente a velha ordem colonial.
Um bom santo
Este não é o autor imaginado por políticos e editoras de revistas brilhantes e edições em couro. Para estas pessoas, a figura de Camus deveria ser sinônimo de boa consciência. Ele é uma mina de ouro a ser explorada para suas próprias causas lucrativas. Uma citação de Camus é um selo de autenticidade que é solenemente pronunciado com falsa modéstia - um sinal de erudição fácil, uma forma de reivindicar um humanismo que é tão vago quanto ostensivo.
Quase toda a sociedade francesa transformou Camus em um santo secular. Com rara unanimidade, os campos literário, político e cultural se uniram para criar uma imagem para o público francês de Camus como um humanista, um filósofo, um ativista anticolonialista, um combatente da resistência e um homem que amava a justiça acima de tudo, e um grande escritor.
Na França, a história é frequentemente ensinada como uma fábula na qual se apresenta a pátria como um conquistador benevolente, tendo Camus como o herói emblemático e Jean-Paul Sartre em seu nefasto papel.
Embora Sartre tenha condenado publicamente as intervenções soviéticas na Europa Oriental, hoje ele é caricaturado como um apoiador incondicional da ex-URSS e de todas as coisas totalitárias. Camus, por outro lado, é elogiado como um humanista clarividente que estava à frente de seu tempo.
Esta visão - no sentido literal do termo - ajuda as elites da França a apresentar um relato benigno de seu passado imperial e a encobrir seu presente neocolonial. Se descartamos esta imagem e olhamos para Camus como ele realmente era, surge uma figura mais complexa: uma ala do Estado francês, dividida entre o igualitarismo da República e seu apego visceral à Argélia francesa.
Esta abordagem – que deve incluir um breve panorama da brutal ocupação francesa da Argélia por quase 150 anos – é essencial para compreender Camus e as pressões ideológicas que moldam seu legado hoje.
A conquista da Argélia
Camus nasceu em 1913 na Argélia, um país que estava sob o domínio francês desde 1830. A colonização da França ocorreu, em grande parte, em duas fases: uma foi a conquista, que durou até 1870, durante a qual a França cometeu atrocidades em grande escala. A destruição de vilarejos inteiros com o massacre de seus habitantes, a destruição de plantações, a matança de gado - essas eram práticas rotineiras endossadas pelo Estado francês e por quase todas as figuras públicas (inclusive as reverenciadas atualmente, como Alexis de Tocqueville).
Em 1870, colonos civis começaram a assumir o controle da Argélia Francesa. Eles governaram por meio de uma série de leis racistas conhecidas como “Código Indígena”, praticamente escravizando os argelinos e privando-os de todas as proteções legais e direitos concedidos aos colonos europeus. Diante de revoltas constantes, mas poderosas, alguns na metrópole favoreceram pequenas reformas que concederiam direitos limitados a uma minoria privilegiada de argelinos, a fim de dividir as massas argelinas de suas elites.
Camus, desde jovem, era favorável a essas reformas, cuja última versão foi o projeto de lei Blum-Viollette de 1936, em homenagem ao primeiro-ministro da Frente Popular, Léon Blum, e ao ex-presidente do governo geral da Argélia, Maurice Viollette. Sua proposta teria concedido alguns direitos a uma pequena minoria de argelinos. Messali Hadj, um dos fundadores do nacionalismo argelino, rejeitou o projeto de lei na época pelo que ele era: uma jogada clássica da cartilha colonial, que teria criado uma elite argelina aliada e em dívida com os governantes coloniais.
No entanto, em abril de 1937, aos 23 anos de idade, Camus foi coautor de um manifesto em apoio a esse projeto. Nesse manifesto, é possível discernir seu raciocínio: conceder mais direitos às elites argelinas significaria alistá-las ao seu lado: “(. . .) longe de prejudicar os interesses da França, esse projeto serve a eles da maneira mais atual, pois fará com que o povo árabe veja a face da humanidade que a França deve usar”.
Essa modesta tentativa de reformar o sistema colonial resultou em fracasso. O projeto de lei Blum-Viollette recebeu ameaças de renúncia de quase todos os prefeitos das vilas e cidades da Argélia francesa; como resultado, ele nem sequer foi considerado. Logo depois, Camus abandonou a atuação política mais direta.
Rapsódia humanitária
Foi somente dois anos depois que Camus tentou novamente influenciar a opinião pública dos colonos, agora na condição de jornalista. Em uma série de artigos baseados em suas viagens à Cabília, publicados em junho de 1939, encontramos novamente Camus lutando com sua tarefa impossível: apresentar o humanitarismo para resgatar o colonialismo.
Vamos dar uma breve olhada em um desses artigos, “Greece in Rags”. Camus relatou seu encontro com crianças Kabyle que lhe pediram comida; ele descreveu suas mãos estendidas, ” esfarrapadas e magras”. Em seguida, foi mostrada a ele uma menina magra e “esfarrapada” cujo avô disse a Camus: “Se eu pudesse mantê-la limpa e alimentada, ela não seria tão bonita quanto qualquer garota francesa?” Ao vê-la, Camus exclamou: “Eu me senti culpado”, acrescentando: “Eu não deveria ter sido o único”.
O desejo de tirar essa garota cabila de sua pobreza abjeta para que ela pudesse ser “como qualquer garota francesa” reflete tanto a recompensa quanto o objetivo da caridade: inclusão na ordem colonial e pertencimento à família francesa. Ele também explicou aos seus leitores que era do interesse da colônia ser ” generoso” – em outras palavras, não deixar o povo Kabyle passar fome.
Nesses artigos, Camus descreve detalhadamente as condições de vida abjetas na Cabília, sem, no entanto, explicar que a negligência do Estado francês era punitiva e deliberada, porque os cabilas haviam montado a mais feroz resistência ao ocupante.
Ao se concentrar apenas no drama humanitário, Camus o colocou a serviço da ordem colonial, que seria então absolvida por sua resolução. Sua defesa objetiva do projeto colonial transcendeu e foi além de seu ponto de vista subjetivo, de sua sinceridade como humanista.
Vida sem sentido
Como resultado de seus artigos, Camus esperava ver uma consciência crescente da necessidade de reforma entre os colonos e seus órgãos de governo. Aconteceu o contrário. As autoridades coloniais proibiram um jornal publicado por seu amigo e mentor na época, Pascal Pia, em parte por causa dos artigos de Camus. Essa tentativa de influenciar a opinião colonial foi outro revés para suas esperanças de reforma.
Sua incapacidade de influenciar os círculos coloniais causou uma profunda desilusão em Camus. Isso também foi combinado com outros contratempos. Alguns foram sentimentais, como o rompimento de seu primeiro casamento, quando ele descobriu que a esposa o estava traindo. Outros foram profissionais: sua longa carreira universitária não serviu para nada, pois ele não foi autorizado a lecionar pelo estado francês no final de seus estudos por causa de sua tuberculose.
A partir dessas experiências de desilusão, surgiu uma indiferença absoluta – que é a característica distintiva de Meursault, o personagem principal do romance mais famoso de Camus, O Estrangeiro – e a noção de um mundo sem sentido, um mundo desprovido de lógica, de moral – em suma, um mundo absurdo.
Havia dois absurdos, de acordo com Camus. O primeiro era a observação de que nem a vida nem a morte fazem sentido. O segundo era uma injunção: a pessoa deve viver sua vida como um “homem absurdo”, aceitando plenamente a incapacidade da inteligência humana de oferecer uma explicação ou um significado para o mundo.
Camus, portanto, elogiou a rejeição do conhecimento, do esclarecimento, da história, o que lhe permitiu dar as costas aos problemas – insolúveis para ele – colocados pelo colonialismo. Ele então esperava se concentrar em uma relação exclusivamente estética com a Argélia. Ele só retornou à política quando foi forçado a fazê-lo pelos eventos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial.
A retórica da libertação
Após a Segunda Guerra Mundial, uma França enfraquecida, cujo status de nação soberana estava em questão, desencadeou uma série de tentativas desesperadas, sangrentas e temporariamente bem-sucedidas de reafirmar o controle sobre suas colônias. A contradição de a França ter sido recentemente ocupada pela Alemanha não passou despercebida pelos povos que viviam sob o domínio colonial francês.
Em janeiro de 1944, em um famoso discurso em Brazzaville, capital do Congo Francês, Charles de Gaulle reuniu os africanos ao seu lado, praticamente prometendo a independência:
Na África, assim como em todos os outros territórios onde os homens vivem sob nossa bandeira, não haveria progresso digno desse nome se os homens em sua terra natal não pudessem... gradualmente se elevar até o ponto de poder participar da gestão de seus próprios assuntos em sua terra natal. É dever da França que isso aconteça.
Encorajados pela retórica de libertação da França – e por suas derrotas militares na Europa – muitos povos colonizados saíram às ruas reivindicando o direito à soberania e à sua própria libertação. No Dia da Vitória na Europa (V-E), em maio de 1945, nas cidades de Sétif e Guelma, centenas de argelinos, incluindo muitos veteranos do exército francês, manifestaram-se sob a bandeira da Argélia. Houve tumultos, as autoridades francesas perderam o controle e alguns policiais e colonos morreram.
A repressão foi implacável: o que se seguiu foi uma série de massacres de milhares de civis árabes pelo exército, pela força aérea, pela polícia e pelas milícias de colonos franceses, o que incluiu jogar 41 toneladas de explosivos em áreas rebeldes. Esses massacres foram – e ainda são – gravemente subnotificados. Mesmo com estimativas otimistas, houve dez mil vítimas argelinas.
Esse foi um trauma permanente para os argelinos: na verdade, sua guerra de independência teve origem nesse fato. Embora a repressão tenha atrasado a revolução em cerca de dez anos, ela também consolidou a convicção entre os nacionalistas argelinos de que o rompimento total com a França era o único caminho a seguir.
"Uma potência árabe"
Após a Segunda Guerra Mundial, Camus argumentou que era mais importante do que nunca que a França continuasse sendo “uma potência árabe”. Para ele, essa era a única maneira de seu país manter sua alta posição (colonial) no mundo e continuar a ser “tratado com respeito”. Sua contribuição para essa luta estava no campo das ideias.
Em uma série de artigos publicados após uma viagem à Argélia em abril e maio de 1945, Camus explicou a seus leitores que a França deveria realizar uma “segunda conquista”. Ele queria travar e vencer a batalha do senso comum – um programa quase gramsciano – com o povo argelino, ou seja, convencê-lo de que o colonialismo poderia rimar com justiça. Ele queria “inventar novas fórmulas” e “rejuvenescer nossos métodos”.
Essa linha de argumentação foi exibida no jornal Combat em maio-junho de 1945, em um momento em que os acontecimentos no local haviam frustrado suas esperanças. Talvez sentindo isso, Camus escreveu que essa segunda conquista “será menos fácil do que a primeira”. Mas seus artigos também incluíam um apelo a um novo colonialismo para os colonos: em um artigo publicado em 23 de maio de 1945, intitulado “It Is Justice That Will Save Algeria From Hatred” (É a justiça que salvará a Argélia do ódio), ele escreveu o seguinte:
Novos homens são, portanto, necessários. E, em um momento em que tantos jovens franceses estão procurando um caminho e uma razão para viver, talvez alguns milhares deles compreendam que uma terra os espera, onde poderão servir tanto ao homem quanto ao seu país.
Os massacres deles e os nossos
Nesses artigos, ele dedicou algumas frases sucintas, mas reveladoras, a Sétif e Guelma: “[Esses] massacres provocaram profunda indignação e ressentimento entre os franceses na Argélia. A repressão que se seguiu fomentou nas massas árabes um sentimento de medo e hostilidade”. Para Camus, o “massacre” foi a morte de uma centena de colonos. Em contraste, ele se referiu ao assassinato sistemático de mais de dez mil civis argelinos pelo exército, pela polícia e pelas milícias de colonos como “repressão”.
O que emergiu dessas falas foi claro. Quando os europeus matavam argelinos aos milhares, era uma questão de força, de “repressão”. Entretanto, quando a violência foi na direção oposta, e em uma escala muito menor, foi uma questão de violência, de “massacres”.
Camus também não comentou sobre o contexto histórico, sobre as condições de vida dos argelinos durante a Segunda Guerra Mundial (que eram ainda mais difíceis do que aquelas vividas pelos colonos ou pelos franceses na metrópole). Ele também não disse nada sobre as demandas argelinas por independência. O que restou foi a consternação de Camus com a violência dos subalternos e os apelos vagos – que soam como muitas esperanças piedosas – por mais tolerância e compreensão.
Em suma, Camus endossou a presença e a autoridade do Estado francês na Argélia com sua escolha de palavras e suas omissões. Sua premissa tácita era que alguns seres humanos eram mais iguais do que outros, que apenas alguns tinham o direito de se revoltar. Sua compaixão foi direcionada principalmente aos colonos, apesar da enorme disparidade na escala das perdas humanas em Sétif e Guelma. A “segunda conquista” que Camus havia imaginado fracassou antes mesmo de começar.
Vergonha e fúria
Camus se retirou do debate público sobre a questão do colonialismo após a publicação, em 1946, de uma série de artigos intitulados “Neither Victims Nor Executioners” (Nem vítimas nem carrascos), nos quais ele equiparava a violência do colonizador à violência libertadora do colonizado. O autor publicou esses artigos em meio a um movimento mundial de descolonização. A falsa equivalência que ele traçou levou os críticos a se referirem a ele de forma irônica como uma “bela alma”. No entanto, Camus manteve publicamente sua profissão de neutralidade.
Entretanto, sua reação particular após a derrota francesa em Dien Bien Phu, em 1954, foi reveladora. Em seu diário, Camus comparou sua reação à perda das colônias indochinesas da França aos seus sentimentos quando os nazistas invadiram a França:
Queda de Dien Bien Phu. Como em 1940, um sentimento compartilhado de vergonha e fúria. Na noite do massacre, o balanço é claro. Os políticos de direita colocaram as pessoas em uma situação indefensável e, ao mesmo tempo, a esquerda atirou pelas costas.
Já deve estar claro para nós que Camus não era um anticolonialista, mas sim um defensor sagaz do sistema colonial, que apresentou uma visão de comprometimento humanista para defender a presença francesa na Argélia e em outros lugares.
Então, por que Camus é colocado no papel de um fervoroso anti colonialista hoje em dia por críticos e políticos? Porque essa recontagem do passado de Camus, a suavização de suas contradições, ajuda a promover uma reflexão idealizada do legado colonial da França.
A jogada de Macron
Essa utilização de Camus e de seus escritos para fins políticos é contínua. O exemplo mais recente nos leva de volta a Emmanuel Macron. Agora como presidente, Macron está preocupado acima de tudo com a reeleição. Em um golpe de mestre particularmente desonesto de realpolitik, Macron decidiu que a França começará a reconhecer os crimes do colonialismo. De repente, após décadas de encobrimento, a República está começando a confrontar seu legado.
Durante a campanha para a presidência, Macron descreveu o colonialismo como um crime contra a humanidade. Na primavera de 2020, ele providenciou o retorno à Argélia dos restos mortais de rebeldes berberes mantidos na França por mais de um século. No verão do mesmo ano, ele criou um comitê para investigar a história do colonialismo francês na Argélia, chefiado por um historiador famoso. Esses são apenas alguns dos muitos gestos simbólicos que poderíamos mencionar, e outros certamente virão.
Por que Macron está assumindo essas posições públicas? A presença do partido de extrema direita da França – anteriormente o Front National, agora o Rassemblement National (RN) – no segundo turno da próxima eleição presidencial praticamente garantirá a eleição de Macron, assim como aconteceu em 2017. Ao condenar publicamente o colonialismo francês na Argélia, ao mesmo tempo em que segue uma política neocolonial na África subsaariana e em outros lugares, Macron está energizando propositalmente a base eleitoral do partido de Marine Le Pen.
Grande parte do eleitorado de Le Pen é composta por milhões de ex-colonos da Argélia Francesa e seus descendentes. A maioria tem nostalgia dos tempos coloniais. A região onde vive a maioria dos ex-colonos – Provence-Alpes-Côte d’Azur, também conhecida como PACA – é um dos dois maiores redutos eleitorais do RN.
Entretanto, para Macron, nesse exercício de realpolitik, deve haver uma característica redentora nessa narrativa de verdade que finalmente reconhece a natureza criminosa do passado colonial da França, para que não se torne uma proposta eleitoral perdedora. Essa característica redentora é Camus.
A graça salvadora da França
Em agosto de 2020, a estação de rádio estatal da França, France Info, deu a notícia sobre uma atrocidade colonial ocorrida há 73 anos. Em março de 1947, o exército francês realizou vários massacres em Madagascar, que resultaram em dezenas de milhares de mortes, quando os malgaxes tentaram afirmar sua independência, baseando-se nas promessas de Charles de Gaulle. A imprensa metropolitana quase não noticiou o que estava acontecendo na época, e isso passou despercebido em uma França que ainda estava se recuperando da ocupação.
Esses eventos não faziam parte da história oficial da França – até este verão. Os próprios massacres foram unilaterais, assim como Sétif e Guelma. Na verdade, a situação talvez tenha sido ainda pior em Madagascar do que na Argélia: mais malgaches foram mortos, muitos foram torturados e quase todos foram submetidos a trabalhos forçados na década de 1940, antes do levante. Pouquíssimos colonos foram mortos.
O público francês finalmente ficou sabendo desse episódio horrível por meio da rádio pública em 2020. No entanto, uma parte do programa e o artigo online que o acompanhava lançaram uma luz de esperança e generosidade, envolvendo Albert Camus. A France Info citou Camus como tendo dito que a França estava infligindo a Madagascar as mesmas coisas pelas quais os franceses haviam condenado a Alemanha.
As declarações reais e não truncadas de Camus sobre o massacre de 1947 foram, de fato, bem diferentes. Primeiro, ele afirmou que a única informação confiável (“não suspeita”) que tinha consistia em relatos de atrocidades cometidas pelos rebeldes e em “certos aspectos da repressão”. Mais uma vez, como em seu artigo sobre Sétif e Guelma, Camus diferenciou entre a violência dos colonizados (“atrocidades”) e a dos colonos (“repressão”): “Em vez de uma opinião, sinto uma repugnância igual em relação a ambos os métodos”.
Em seguida, Camus fez eco a rumores não comprovados de que os rebeldes malgaches torturavam os colonos franceses – o oposto era verdadeiro – e fez a seguinte comparação:
A covardia e a criminalidade de nosso adversário não permitem que nós mesmos nos tornemos covardes e criminosos. Não ouvi dizer que construímos fornos para nos vingar dos nazistas. Até que se prove o contrário, acredito que os apresentamos aos nossos tribunais. A força da lei é uma justiça firme e direta. E é a justiça que deve representar a França.
Essa defesa problemática da justiça colonial não faz parte da escolha da France Info de citações de Camus para sua história. Pelo menos Camus, se não a própria França, precisa ser protegido de críticas. Pois ele é a graça salvadora da nação.
Agora conhecemos a ironia de tudo isso: Camus é usado para encobrir uma das contradições mais gritantes da República Francesa – a retórica revolucionária (liberté, égalité, fraternité) desmentida pela exploração colonial implacável -, mas essa contradição o dilacerou durante a maior parte de sua vida, e ele nunca se conformou completamente com ela.
Terra de ninguém
Camus nunca esteve tão dividido quanto durante a guerra de independência da Argélia. Quando esse conflito começou, no outono de 1954, Camus inicialmente optou pelo silêncio. Depois, entre outras intervenções, ele emitiu um apelo público por uma “trégua civil”, que colocou a violência do estado colonial francês desde 1830 no mesmo nível da resistência argelina resultante.
Em termos mais imediatos, ele igualou objetivamente a violência do exército e da polícia franceses na década de 1950 com a contra violência popular da Frente de Libertação Nacional (FLN) e do Movimento Nacional Argelino (MNA), as principais organizações pró-independência da época.
Essa abordagem não convenceu ninguém. Os colonos franceses viam Camus como um traidor: para eles, não havia espaço para se esconder atrás de homilias humanistas – esse era o momento de lutar pela Argélia Francesa. Os próprios argelinos tentaram cooptá-lo: a conferência de janeiro de 1956 para uma trégua civil, na qual Camus discursou, foi efetivamente – embora ele não tenha percebido – organizada pela FLN.
Diante do fiasco da conferência, pressionado por amigos e (em última instância) por acontecimentos históricos, Camus se desvencilhou. Em 1958, ele acabou tornando pública sua rejeição categórica (de longa data) à independência da Argélia (descartando a ideia como “uma expressão puramente emocional”) e apoiou um “compromisso” apresentado por um político colonizador europeu maximalista, que significaria compartilhar o poder com o povo argelino, mas não conceder a ele uma soberania genuína. (Esse compromisso era, na verdade, o sistema neocolonial ainda em vigor na maioria das ex-colônias francesas: nominalmente independentes, sua moeda é controlada pela França, que também tem bases militares em cada uma delas).
Depois que recebeu o Prêmio Nobel em Estocolmo, um estudante argelino questionou Camus sobre sua linha anti-independência. A resposta foi sintomática: embora acreditasse na justiça, Camus disse: “Eu defenderia minha mãe antes da justiça”. Isso implicitamente reconhecia a injustiça do sistema colonial.
Mais tarde, Camus escreveu em seu diário que o dever de um escritor era, em última instância, estar ao lado de seu povo e defendê-lo – e ele se referia aos Pieds-Noirs, os colonos franceses na Argélia. Seu último romance póstumo, The First Man (O Primeiro Homem), refletia inequivocamente essa posição.
Sartre e Camus
Compare essas posições com as de Jean-Paul Sartre, que apoiou inabalavelmente a independência do povo argelino e fez tudo o que estava ao seu alcance para apoiar essa causa. Ele pediu às tropas francesas que desertassem em vez de lutar contra os argelinos e declarou publicamente que esperava a derrota da França. Sartre escreveu muitos prefácios de livros de autoria de escritores anticoloniais, pois essa era, muitas vezes, a única maneira de escapar da rede de censura e ser publicado.
Sartre pouco se importava com sua segurança pessoal. Ele se expôs à prisão e foi alvo de tentativas de assassinato: a organização terrorista pró-colonial OAS (Organisation armée secrète) bombardeou seu apartamento duas vezes. Como vimos, Camus expressou publicamente seu medo de que sua mãe pudesse morrer nas mãos da FLN; no entanto, foi a mãe de Sartre que foi realmente ferida pela OAS durante um atentado contra sua vida.
Hoje, uma avaliação lúcida de Sartre e de seus compromissos exigiria uma análise honesta dos crimes da França na Indochina, em Madagascar, na Argélia e em outros lugares – e, por extensão, dos crimes sistemáticos de todas as potências imperiais. Essa avaliação também levaria em conta a crítica rigorosa de Sartre ao colonialismo e ao neocolonialismo como uma emanação direta dos interesses capitalistas – uma leitura da história que foi um anátema para Camus durante toda a sua vida. (Mesmo durante seu breve período como membro do Partido Comunista nos anos 30, Camus escreveu que a luta de classes era “uma ilusão”).
As percepções clássicas e binárias de que Sartre era a favor da tirania, enquanto Camus apoiava a liberdade, claramente decorrem da posição anticolonial do primeiro e do anticomunismo do segundo, em vez de qualquer balanço objetivo de seus registros. Em suma, a posição de ambos os homens reflete o discurso dominante nas sociedades ocidentais.
Hoje, Camus e Sartre são paradoxalmente inseparáveis, pois representam polos opostos em alguns dos debates mais fundamentais sobre racismo e opressão social de todas as formas – principalmente a questão da violência sistêmica do Estado e da violência popular. Este é um excelente momento para reconsiderarmos por que esses dois intelectuais têm recebido um tratamento tão contrastante e com qual objetivo político.
Colaborador
Oliver Gloag é professor associado de estudos franceses e francófonos na Universidade da Carolina do Norte, Asheville. É autor de Albert Camus: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2020).
Nenhum comentário:
Postar um comentário