A economista que expôs a hipocrisia do livre mercado

O trabalho da economista Alice Amsden desmascarou o segredo sujo por trás do desenvolvimento capitalista: ele dependia de estados quebrando todas as regras do livre mercado. Mas seu trabalho também mostrou que a industrialização exigia disciplina corporativa, não bem-estar.

Benjamin Selwyn

Jacobin

Alice Amsden falando no MIT em 12 de junho de 2009. (UNU-WIDER / Flickr)

Para os defensores americanos do liberalismo econômico e do livre mercado, a ascensão da China tem sido profundamente desorientadora. Indiferente às preocupações sobre os efeitos distorcidos do mercado ao escolher vencedores, o Partido Comunista da China se envolveu em uma campanha focada de política industrial, usando o estado para disciplinar empresas que se tornaram globalmente competitivas.

Para a economista Alice Amsden, que ganhou destaque no final dos anos 1980 por seus escritos sobre desenvolvimento global e morreu em 2012, o sucesso da China não teria sido uma surpresa. Amsden começou sua carreira quando poderosas instituições de desenvolvimento, como o Banco Mundial, estavam promovendo a desregulamentação e a privatização como soluções para a pobreza global. Mas a experiência dos anos do pós-guerra, em que a Coreia do Sul — um objeto recorrente de estudo para Amsden — usou a política industrial para se arrastar para o status de renda média, foi uma refutação das ortodoxias ensaiadas em Davos e no Fundo Monetário Internacional.

A adoção de subsídios estatais para empresas, tarifas e gastos em infraestrutura em larga escala sob as presidências de Joe Biden e Donald Trump é, em parte, uma concessão ao tipo de pensamento desenvolvimentista defendido por Amsden. No entanto, Amsden, uma companheira de viagem, se não devota, do marxismo, ofereceu uma avaliação mais ambivalente dos registros de nações de industrialização tardia como a Coreia do Sul e a China do que os defensores de Biden/Trumponomics talvez estejam dispostos a tolerar. Para ela, a repressão ao trabalho era tão importante para o sucesso dessas nações quanto a coordenação econômica em larga escala.

Marxismo sem dogmas

Amsden nasceu na cidade de Nova York e estudou economia na Universidade Cornell como graduada antes de concluir um doutorado na disciplina na London School of Economics (LSE) em 1971. Da LSE, ela teve uma carreira distinta em algumas das instituições mais augustas de sua disciplina: uma passagem pela Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) seguida por cargos na UCLA, Columbia, Harvard, New School e MIT, seu último posto antes de sua morte precoce em 2012, com apenas 69 anos.

O poder — um fenômeno quase não discutido dentro da economia — era central para sua análise do mundo. "Normalmente sou movida pela injustiça ou hipocrisia, em vez de um modelo de dois setores", disse ela em 2008, referindo-se à abordagem dominante de ver os principais grupos de interesses da sociedade como famílias e empresas. Nascida em 1943, o anti-imperialismo da esquerda do pós-guerra desempenhou um papel maior na formação de sua perspectiva do que os dogmas de sua disciplina. Como muitos membros de sua geração, ela protestou contra a guerra dos Estados Unidos no Vietnã ao longo da década de 1960. Ela tinha pouca paciência para a ideia de que o Ocidente havia trazido modernidade ao Resto: a hostilidade em relação ao Império Britânico animou grande parte de sua escrita histórica e ela nunca se cansou de castigar os Estados Unidos por tentar estabelecer uma economia mundial favorável às suas empresas. 

Duncan Foley, professor emérito de economia na New School e ex-colega de Amsden no final dos anos 1970 e 1980, descreveu-a como trabalhando dentro da tradição do "marxismo não stalinista" e da "esquerda política não dogmática". Como Foley relembra, a teoria era para Amsden "um guia, ou uma bússola, para olhar e explicar o mundo" em vez de uma escritura a ser seguida servilmente.

O assunto de seu doutorado foi o papel do estado colonial britânico na estruturação do mercado de trabalho queniano. A administração colonial, sua tese mostrou, usou meios coercitivos para forçar os agricultores africanos a trabalhar para fazendas britânicas em vez de para si mesmos. Ela confiscou terras e proibiu os africanos de cultivar culturas comerciais que pudessem competir com os agricultores britânicos, ao mesmo tempo em que impunha impostos a esses produtores limitados.

Essas ideias alimentaram sua monografia de 2007, Escape from Empire: The Developing World's Journey through Heaven and Hell. O Império Britânico era, ela brincou, um domínio no qual o "sol nunca se põe... e os salários nunca aumentam".

O caráter de Janus-Faced do desenvolvimento

Central para sua análise do desenvolvimento capitalista era um conjunto de suposições marxistas. A principal delas era o conceito de mais-valia, que explica como o capital explora o trabalho. Mais-valia denota a diferença entre o valor dos salários dos trabalhadores e o valor do que eles produzem. As empresas, ela observou, visam aumentar sua apropriação de mais-valia aumentando a taxa de exploração do trabalho.

Se elas conseguissem fazer isso mais rápido do que outras empresas concorrentes, elas poderiam usar seus maiores lucros para investir em tecnologias que aumentassem a produtividade para aumentar sua competitividade. Com o tempo, essa dinâmica molda a estrutura do mercado de uma nação. As empresas que se mostram capazes de extrair mais valor do trabalho passam a dominar cada vez mais os setores da economia em que estão competindo.

Encontrar uma maneira de aumentar a produtividade das empresas nacionais era, portanto, crucial para o desenvolvimento econômico. Amsden mostrou como uma das chaves para a industrialização tardia é que os estados estabeleçam um círculo virtuoso entre capital e trabalho no qual altas taxas de mais-valia são extraídas dos trabalhadores e reinvestidas em tecnologias modernas. Em um artigo de 1981, "Uma comparação internacional da taxa de mais-valia na indústria de manufatura", ela produziu uma análise da taxa de mais-valia em diferentes países, que parecia uma versão atualizada de O Capital de Karl Marx:

A magnitude da taxa de mais-valia depende da duração da jornada de trabalho... do nível de produtividade e da luta pelos salários. Quanto mais desenvolvidas as forças produtivas, menos tempo é necessário para produzir os bens salariais necessários para a reprodução da classe trabalhadora e maior mais-valia.

A conclusão que ela tirou disso foi que o desenvolvimento capitalista era um fenômeno de duas faces porque dependia da supressão do trabalho.

As taxas extraordinariamente altas de mais-valia em países que agora são descritos como semi-industrializados podem ser hipotetizadas como decorrentes de uma combinação de tecnologia avançada e níveis salariais que ainda são abismais.

Em seu artigo de 1990 na New Left Review, “Third World Industrialization: ‘Global Fordism’ or a New Model?” Amsden usou esses insights para explicar o rápido desenvolvimento da Coreia do Sul.

Os altos lucros nas indústrias de produção em massa da Coreia foram derivados não apenas de investimentos em máquinas e métodos de trabalho modernos (o que Marx chama de “extração de mais-valia relativa”...), mas também da semana de trabalho mais longa do mundo (o que Marx chama de “extração de mais-valia absoluta”)...

Aqui, também, uma clareza analítica, facilitada por um realismo marxista sobre o fato da exploração, levou Amsden a adotar uma visão menos otimista do progresso do que muitos em sua profissão. Mão de obra barata era, ela argumentou,

a âncora da industrialização tardia... A disciplina do trabalho pelo estado está no cerne de toda a industrialização tardia... A repressão trabalhista é a base da industrialização tardia em todos os lugares...

A identificação de como a mão de obra barata e a repressão trabalhista sustentam a industrialização tardia é um insight vital. Talvez deva ser lembrada como a “lei de Amsden da industrialização tardia”. Embora no início de sua carreira acadêmica ela tenha empregado o pensamento marxista para entender o desenvolvimento capitalista, Amsden ganhou destaque como teórica da economia política estatista, que surgiu na Ásia.

O preço está errado

Em Asia’s Next Giant, Amsden observou que o que distinguia os casos mais bem-sucedidos dos menos bem-sucedidos de industrialização tardia não era a adoção do mercado — como defendido pela economia política liberal — mas o planejamento econômico organizado por meio de uma política industrial. A política industrial eficaz era determinada pela capacidade dos estados de impor disciplina aos negócios. A partir da década de 1960, o estado sul-coreano usou planos quinquenais para transformar uma economia amplamente agrária em uma dominada pela indústria pesada e, depois, pela tecnologia avançada.

Isso não foi um acidente produzido pela mão invisível do mercado. As elites da Coreia do Sul distorceram deliberadamente os preços de mercado para facilitar a industrialização tardia. Amsden se propôs a entender como essas elites, ao "escolher vencedores" e presidir o que ela chamou de "mecanismos de controle recíproco", produziam crescimento econômico ao desrespeitar todas as regras defendidas pelos defensores do livre mercado. 

A importância desse sucesso é difícil de exagerar. Em 1960, a Coreia do Sul tinha uma renda per capita semelhante à de Honduras, enquanto na década de 1990 os observadores a rotularam como uma das economias "Tigre" cada vez mais ricas e poderosas do Leste Asiático. Mecanismos clássicos de proteção da indústria nascente, cruciais para o desenvolvimento dos Estados Unidos no século XIX, incluindo tarifas para proteger empresas nacionais de uma competição mais avançada e subsídios à exportação para aumentar a competitividade das empresas em mercados internacionais, foram cruciais. Enquanto muitos estados pós-coloniais protegeram suas indústrias nascentes após sua independência política, a Coreia do Sul o fez distintamente:

Em outros países, na Turquia e na Índia, por exemplo, os subsídios foram dispensados ​​principalmente como brindes. Na Coreia, os preços "errados" foram certos porque a disciplina governamental sobre os negócios permitiu que os subsídios e a proteção fossem menores do que em outros lugares e mais eficazes.

O estado trabalhou em estreita colaboração com os Chaebol e impôs seus objetivos a eles — grupos empresariais diversificados que dominavam os principais setores econômicos. Os Chaebols famosos incluem o grupo Hyundai Heavy Industries, composto por trinta e seis afiliados envolvidos em construção naval, indústrias pesadas, robótica e engenharia, e o grupo Samsung, composto por cerca de sessenta afiliados envolvidos em eletrônicos, semicondutores e TI.

O uso de mecanismos de controle recíproco pelo estado sul-coreano obrigou as empresas protegidas a atingir metas de desempenho — como aumento de produtividade, maiores volumes de exportação e maior competitividade internacional — sob pena de perder o apoio do estado. As empresas que receberam subsídios tiveram que se tornar competitivas internacionalmente:

A disciplina mais severa imposta pelo governo coreano a praticamente todas as empresas de grande porte, não importa quão bem conectadas politicamente relacionadas às metas de exportação. Havia pressão constante de burocratas do governo sobre os líderes corporativos para vender mais no exterior.

Se as empresas não exportassem após um período específico de generosidade estatal, seus fundos eram cortados e elas eram até mesmo expropriadas pelo estado. Por exemplo, poucas pessoas hoje ouviram falar do grupo Taihan, um dos primeiros produtores de eletrônicos da Coreia do Sul. Quando ele não conseguiu se expandir, o governo transferiu sua propriedade para a agora mundialmente famosa Daewoo Electronics.

A manipulação dos preços de mercado pelo estado facilitou, em vez de amortecer, a acumulação de capital:

Na medida em que o estado na industrialização tardia interveio para estabelecer vários preços no mesmo mercado, não se pode dizer que o estado tenha obtido preços relativos "certos" conforme ditado pela oferta e demanda. Na verdade, o estado na industrialização tardia definiu preços relativos deliberadamente "errados" para criar oportunidades de investimento lucrativas.

Os formuladores de políticas da Coreia do Sul usaram controles de preços negociados anualmente para conter o poder de monopólio. O estado definiu preços baixos para insumos industriais, como eletricidade, aço, produtos químicos, gás e fibras sintéticas para beneficiar empresas protegidas. Pagar menos por insumos essenciais permitiu que estes últimos investissem mais de suas receitas em pesquisa e desenvolvimento.

O estado sul-coreano possuía e controlava todos os bancos comerciais, determinando efetivamente quais empresas recebiam financiamento e sob quais condições. Ele usou controles de capital para evitar a fuga de capital. Ele reprimiu estes últimos por meio de leis, incluindo uma na década de 1960, que especificava que qualquer exportação não permitida de mais de US$ 1 milhão seria punida com no mínimo dez anos de prisão ou até mesmo pena de morte.

Desenvolvimento como exploração

Como parte da agenda neoliberal da década de 1980 em diante, muitos estados de países em desenvolvimento se afastaram de suas estratégias anteriores de proteção da indústria nascente e adotaram a ideologia do livre mercado. Em Escape from Empire, Amsden castigou os Estados Unidos, o Banco Mundial e, mais tarde, a Organização Mundial do Comércio (OMC) por promoverem políticas de livre mercado que restringiam a capacidade dos países em desenvolvimento de implementar políticas industriais.

Na realidade, no entanto, como a própria Amsden observou, os estados em desenvolvimento com conhecimento político suficiente ainda poderiam trabalhar dentro das regras da OMC para canalizar subsídios para empresas favorecidas, implantando políticas industriais permitidas pela OMC para países ricos. O apoio estatal a novos negócios por meio de investimentos em ciência e inovação tecnológica, para facilitar a igualdade regional e a melhoria ambiental, são todos legais sob as regras da OMC. O aluno estrela dentro do grupo de nações em desenvolvimento foi a China, que operou dentro das regras da OMC para implantar a política industrial de novas maneiras.

A capacidade do estado chinês de canalizar financiamento para indústrias selecionadas e escolher vencedores ecoa as estratégias adotadas pelo estado sul-coreano. Indústrias como mineração e produção de energia são controladas pelo estado e fornecem insumos baratos para as empresas chinesas cada vez mais competitivas globalmente. O estado especifica setores nos quais o IDE é proibido, restrito ou incentivado, ao mesmo tempo em que incentiva joint ventures para facilitar a transferência de tecnologia.

Um exemplo de um "vencedor" global é a gigante das comunicações digitais, Huawei. Fundada em 1987, em 2012 ela ultrapassou a Ericsson para se tornar a maior fabricante de equipamentos de telecomunicações do mundo. Sua ascensão, comparável à dos Chaebols sul-coreanos entre as décadas de 1960 e 1980, foi apoiada por empresas apoiadas pelo Estado, como a Semiconductor Manufacturing International Corporation, que produz chips de computador de última geração. 

O eixo central da industrialização tardia da China, no entanto, são os baixos salários e a repressão trabalhista que estabeleceram a maior força de trabalho da história mundial. A média de horas de trabalho aumentou significativamente desde a década de 1970. Por exemplo, na Huawei e em outras empresas de alta tecnologia, uma semana de trabalho de setenta e duas horas — doze horas por dia, seis dias por semana — é a norma. À medida que as empresas chinesas buscavam avanços tecnológicos, sua capacidade de extrair mais dos trabalhadores pelo mesmo insumo de trabalho aumentou.

O estado chinês também mercantilizou muitos bens e serviços — abolindo o emprego vitalício seguro, mercantilizando a oferta de creches e eliminando a maioria dos controles de preços de alimentos. Essas medidas aumentam a pressão sobre os trabalhadores para trabalhar mais horas por salários escassos.

As primeiras observações de Amsden sobre o aumento da taxa de mais-valia — por meio da combinação de longas jornadas de trabalho com tecnologias avançadas — são particularmente relevantes para a China contemporânea. A classe trabalhadora chinesa, em relação ao valor que produz, é barata, altamente disciplinada e cada vez mais qualificada, e o estado a usou para atrair investimentos estrangeiros, induzir transferência tecnológica e gerar rápido crescimento econômico.

Tanto a China quanto a Coreia do Sul revelaram uma tensão que atravessa o trabalho de Amsden. Por um lado, seu relato dos mecanismos reais subjacentes ao desenvolvimento serviu como uma crítica devastadora à ideologia do livre mercado. Mas esse desenvolvimento teve como seu lado obscuro a exploração do trabalho, que ela mostrou ser a base da industrialização tardia em todos os lugares.

Mas há razões para pensar que essa tensão pode ser solucionável. A lição a ser tirada do trabalho de Amsden é que o estado pode usar seus poderes coercitivos para moldar o comportamento econômico das empresas. Isso poderia funcionar para servir a fins pró-trabalho, assim como pode garantir aumentos na produtividade. No entanto, como em toda ação política, o que é necessário é uma coalizão de forças capaz de moldar as ações das elites. Com uma direita republicana mais comprometida com o bem-estar corporativo do que com a política industrial, tal perspectiva parece difícil de imaginar. Mas a grande força do trabalho de Amsden é mostrar que isso poderia, talvez, ser possível.

Colaborador

Benjamin Selwyn é professor de relações internacionais e desenvolvimento internacional na Universidade de Sussex. Ele é autor de The Struggle for Development (2017), The Global Development Crisis (2014) e Workers, State and Development in Brazil (2012).

Descanse em paz, Gene Hackman, o ator comum

O lendário ator Gene Hackman, encontrado morto esta semana aos 95 anos, trouxe uma atitude durona e de classe trabalhadora para suas performances hipnotizantes.

Eileen Jones

Jacobin

Gene Hackman, fotografado em setembro de 1973. (M. McCarthy / Express / Hulton Archive / Getty Images)

O falecido e grande Gene Hackman era um cara da classe trabalhadora de Danville, Illinois, filho de uma garçonete e um jornalista de um jornal local que abandonou a família quando o jovem Hackman tinha apenas treze anos. Um ávido cinéfilo desde a infância e um grande fã do durão da classe trabalhadora urbana, James Cagney, a quem ele considerava "o ator consumado", Hackman queria atuar desde cedo. Mas ele passou muitos anos, após uma temporada pós-Segunda Guerra Mundial na Marinha, movendo móveis, dirigindo caminhões e vendendo sapatos para viver enquanto estudava atuação e fazia seu treinamento no palco de Nova York.

A coisa mais distante de um galã pronto para as câmeras, Hackman se descrevia como alguém que parecia "um trabalhador de mina comum." Quando tentava entrar no mundo do cinema e da televisão durante um intervalo no Pasadena Playhouse, ele e seu amigo — colega de quarto e também outsider Dustin Hoffman — foram votados como os "menos prováveis de ter sucesso."

Mas a aparência não é tudo, e Hackman teve sorte em finalmente atingir seu ritmo nas décadas de 1960 e 1970, quando atores de personagens com rostos rudes e vividos puderam entrar em papéis principais com base em talento, carisma e a mesma energia outsider que os havia empurrado para papéis coadjuvantes antes. Hoffman, Lee Marvin e Walter Matthau eram os pares de Hackman entre os protagonistas pouco bonitos dos filmes daquela época.

Um ator importante por quase cinquenta anos, Hackman foi encontrado morto esta semana aos noventa e cinco anos, em "circunstâncias suspeitas" que também custaram a vida de sua esposa Betsy Arakawa, de sessenta e quatro anos, e um de seus três pastores alemães. A polícia está investigando a causa de suas mortes.

Hackman estrelou em tantos filmes que é difícil escolher apenas alguns para comemorar. Ele reconheceu que por décadas, "o garoto pobre em mim" tornou difícil para ele recusar papéis de filmes bem pagos, e ele tendia a trabalhar até o ponto de esgotamento em projetos que variavam de marcos a péssimos. Ele também achou difícil administrar riqueza, fama e sua própria ambição: "Eu estava muito determinado a ter sucesso. Eu tinha várias casas, carros e aviões. Era como um barril vazio que não tem fundo."

Embora geralmente um solitário amável, Hackman era notoriamente briguento em muitos filmes, brigando com diretores e irritado com qualquer coadjuvante menos dedicado. Ele reclamou durante as filmagens de The Package (1989), "Eu sei que sou um pé no saco... Tirem-me desse negócio. Só estou rezando pelo dia em que alguém diga: 'Vocês acabaram nesta cidade.'"

Mas ele nunca terminou até dizer que terminou em 2004, depois que um exame médico mostrou que seu coração não estava em condições de suportar o estresse do processo de filmagem. Antes disso, ele estava permanentemente de plantão como o tremendo ator que poderia desempenhar "papéis de homem comum". Ele parecia capaz de interpretar qualquer variação — policial urbano, xerife de cidade pequena, condenado, metalúrgico, sargento do exército, funcionário do governo, treinador de basquete — mas ele era igualmente memorável em papéis mais extremos. Por exemplo, assista Hackman como o eremita cego na comédia turbulenta de Mel Brooks, Young Frankenstein (1974), tão ansioso em oferecer hospitalidade que ele quebra a caneca de vinho da Criatura sofredora (Peter Boyle) durante o brinde, derrama sopa quente em seu colo e acende seu polegar em vez do charuto. Então, enquanto a Criatura foge dessa cena de tortura, arrombando a porta fechada para escapar, o eremita grita lamentosamente: "Espere, espere, aonde você está indo? Eu ia fazer um expresso!"

Esse famoso papel de uma cena é tão perfeitamente feito que é uma questão de considerável tristeza para mim que Hackman não tenha se concentrado muito na comédia durante sua longa carreira. Nas poucas vezes em que ele retornou a papéis cômicos, ele estava inspirado. Sua vez como Royal Tenenbaum, o patriarca excêntrico, frequentemente insensível e principalmente negligente de uma família rica de gênios em The Royal Tenenbaums (2001), de Wes Anderson, é brilhante na maneira como Hackman investe o personagem trapaceiro egoísta com uma veia de ternura enquanto ele usa suas próprias tendências hedonistas para animar seus filhos deprimidos em uma tentativa tardia de fazer as pazes.

Como acontece com frequência nas performances de Hackman, ele cristalizou características em poses e gestos lindamente realizados. Ainda consigo imaginá-lo exemplificando a versão desajeitada de alto estilo do jovem Royal — terno trespassado amarrotado com ascot, cabelo muito longo dos anos 1970, óculos quadrados — exalando a fumaça de um cigarro e oferecendo críticas severas à sua muito jovem "filha adotiva Margo" e sua peça, tudo no aniversário dela. Usando seu considerável volume físico para efeito cômico — Hackman era um atarracado de 1,88 m — ele está sentado curvado sobre uma mesa de tamanho infantil com os irmãos mais novos de Margo, que estão tentando defender seu trabalho. Enquanto Margo se afasta furiosa, ele diz em tons de voz da razão: "Querida, não fique brava comigo. Essa é apenas a opinião de um homem!"

Hackman estreou no cinema em Bonnie e Clyde (1967), interpretando o irmão de Clyde Barrow e colega ladrão de banco, Buck. Hackman traz uma energia física estridente e expansiva e a ingenuidade de um caipira ao personagem, que não vê contradição em ser um ex-presidiário e pai de família recém-reformado, casado com a pudica Blanche (Estelle Parsons), mas que volta facilmente aos assaltos da Gangue Barrow.

A cena da morte de Buck está entre as mais angustiantes do filme, por causa da violência extrema repentina que o derruba, deixando-o com a cabeça "meio estourada", mas ainda lutando e gritando na noite. Em suas últimas palavras, ele se preocupa com Clyde por ter perdido seus sapatos, e Hackman coloca uma nota de partir o coração e queixosa nas falas enquanto as funções cerebrais de Buck escapam: "Acredito que o cachorro os levou. ...”

Quem poderia esquecer a interpretação de Hackman como o xerife sádico de uma cidade decadente do oeste no melhor filme de Clint Eastwood, Unforgiven (1992)? Hackman encontra um sorriso tenso e ameaçador que atesta a barbárie letal de Little Bill Daggett como uma expressão de níveis assustadores de insegurança masculina, em um filme que é todo sobre violência decorrente da insegurança masculina. Lembre-se de que Little Bill é obcecado em construir uma casa, mas é um carpinteiro palhaço e incompetente. Em compensação, ele se deleita com crueldades como entretenimento para si mesmo e para a cidade, desde a tortura-assassinato do personagem Ned Logan de Morgan Freeman — lembre-se da maneira doentia e sexualizada como Bill fica logo atrás de Ned, sussurrando em seu ouvido o aviso do terrível destino que o aguarda — até a hilária tortura psicológica do pistoleiro English Bob (Richard Harris), que se orgulha do livro glamuroso sobre ele chamado The Duke of Death. Como parte da humilhação que destrói sua reputação, Little Bill distribui, ele pronuncia o título incorretamente repetidamente, chamando-o em tons insistentes e falsos de sério, "O Pato da Morte".

O próprio Hackman considerou sua performance como Harry Caul em The Conversation (1974), de Francis Coppola, uma das melhores. É uma obra-prima de emoção reprimida, sustentada cena após cena, até que uma paranoia cada vez mais aguda desfaz o controle de Caul sobre si mesmo. Um especialista em vigilância que acha que ouviu um assassinato sendo planejado, Caul fica obcecado com sua gravação até que suas tentativas de entendê-la saem pela culatra e ele se convence de que se tornou o objeto da vigilância de outra pessoa.

Mas muito antes do famoso final, quando o mentalmente destruído Caul senta-se caído, tocando um saxofone solitário, no apartamento que ele destruiu tentando encontrar o inseto que ele está convencido de estar lá, Hackman já havia esgotado os nervos do público com o medo severamente interiorizado de seu personagem do mundo. Na primeira cena, o inexpressivo, de óculos e gravata Caul é parado morto em uma postura de alarme cuidadosamente controlado e, em seguida, incapaz de descansar até descobrir quem invadiu seu apartamento e deixou uma garrafa de champanhe em homenagem ao seu aniversário. Como alguém entraria em seu apartamento? E quem saberia seu aniversário? (A senhoria, ao que parece, é a culpada.)

Essa performance é um estudo tremendo de quanto você pode fazer com tão pouco em termos do arsenal de expressões faciais, inflexões vocais, posturas e gestos de um ator, enquanto ainda consegue transmitir um efeito geral de intensidade sombria.

Hackman ganhou o Oscar de Melhor Ator por seu papel como o policial rude, racista e alcoólatra Jimmy “Popeye” Doyle em Operação França (1971), de William Friedkin, e de Melhor Ator Coadjuvante em Os Imperdoáveis. Ele foi indicado por Bonnie e Clyde, Eu Nunca Cantei para Meu Pai (1970) e Mississippi em Chamas (1988). Ele recebeu os prêmios, os elogios, o respeito e o dinheiro que merecia por uma excelência tão consistente e implacável. E parecia ter pago um preço real por isso, o que não é algo que se costuma notar sobre profissionais ricos e totalmente recompensados. Ele parecia achar necessário, para manter a qualidade de seu trabalho, manter uma certa crueza emocional que teria caracterizado seus primeiros anos magros e precários:

Se você se vê como uma estrela, já perdeu algo na representação de qualquer ser humano. Preciso carregar essa cruz. Preciso me manter no limite e me manter o mais puro possível. Você precisa de algo que lhe traga um senso de quem você é e quem você está retratando. Você precisa lembrar que você não é uma estrela de cinema e que você não deve ser muito feliz. Você nunca deve tomar nada como garantido.

E, de fato, Hackman sempre pareceu um homem reprimindo uma careta de dor ou raiva, ou provavelmente ambas.

Em entrevistas, ele frequentemente contava uma história assustadora de sua juventude, quando seu pai deixou a família para sempre, dirigindo até onde o menino estava brincando na rua e acenando para se despedir. Como Hackman contou, o gesto parecia tão significativo que ele especulou que as sementes de sua carreira de ator podem ter surgido daquele momento de reconhecimento sombrio: "Senti que naquele aceno estava acabado, e corri para casa para perguntar à minha mãe o que estava acontecendo. Aquele aceno, foi como se ele estivesse dizendo: 'Ok, é tudo seu. Você está por sua conta, garoto.'"

Foi um começo adequado para um ator comum, e saudamos seus esforços para manter a solidariedade emocional com todos os outros que vivem no limite.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

A cultura pop dos EUA há muito tempo se enfurece contra a injustiça no sistema de saúde

Os memes que celebram Luigi Mangione estão longe de ser novidade: eles representam uma longa tradição da cultura popular americana expressando indignação com as injustiças do nosso sistema de saúde, de Dog Day Afternoon a Star Trek: Voyager e John Q.

David K. Seitz

Jacobin

Denzel Washington estrela o filme de 2002 John Q. (New Line Cinema)

Em 1º de novembro de 2000, menos de uma semana antes de uma eleição presidencial na qual o sistema de saúde era uma questão central, os americanos que assistiram a Star Trek: Voyager tiveram uma visão crítica de um sistema médico alienígena distópico que se parecia estranhamente com o deles.

Em “Critical Care”, o médico holográfico (artificialmente inteligente) da Voyager (conhecido simplesmente como “o Doutor”) é sequestrado e vendido para consultores administrativos com fins lucrativos que administram uma nave-hospital flutuando sobre uma cidade extraterrestre poluída. Embora ele proteste contra seu sequestro e exija ser libertado, quando ele é apresentado a dezenas de pacientes gravemente doentes, o Juramento de Hipócrates do Doutor o obriga a agir.

Por ele vir da Federação Unida dos Planetas, uma sociedade pós-capitalista onde a assistência médica é um direito universal, o Doutor espera que o atendimento seja dado livremente “a cada um de acordo com sua necessidade”. Mas ele logo descobre que não é assim que as coisas funcionam neste hospital, que é dividido em níveis brutalmente desiguais de atendimento com base nos cálculos algorítmicos de uma inteligência artificial chamada “o Alocador”. Longe de uma caricatura de direita do sistema de saúde universal como "assistência racionada", os cálculos duvidosos do Allocator apresentam um claro substituto para a imoralidade do sistema de saúde capitalista, fornecendo tratamentos antienvelhecimento de boutique para pacientes considerados "valiosos para a sociedade", enquanto deixa aqueles considerados "um dreno de recursos" morrerem de infecções facilmente curáveis.

Recusando cumplicidade nesta economia letal, o Doutor toma ações cada vez mais drásticas. Ele começa silenciosamente, roubando um punhado de medicamentos para pacientes pobres e da classe trabalhadora com necessidades mais urgentes. Enganar um supervisor para pedir medicamentos excedentes para pacientes de elite permite que o Doutor amplie esta operação médica Robin Hood. Mas ele logo é descoberto, e seus pacientes da classe trabalhadora são mandados para casa para morrer, incluindo um jovem paciente querido que sonhava em se tornar um curandeiro. A raiva e a tristeza do Doutor o levam a fazer algo totalmente atípico: ele envenena o administrador do hospital, fornecendo o antídoto apenas em troca de medicamentos suficientes para curar os pacientes negligenciados.

Apesar de ir ao ar perto de uma eleição, dificilmente se poderia dizer que “Critical Care” estava tomando o lado de qualquer um dos principais partidos políticos. O vice-presidente Al Gore concorreu com uma plataforma de assistência médica universal para crianças em 2000. Mas Gore começou a enfatizar essa plataforma somente depois que seu rival pela nomeação democrata, Bill Bradley, criticou a legislação de “reforma” do bem-estar social do governo Clinton-Gore por fazer com que muitas crianças perdessem a cobertura de saúde em primeiro lugar. George W. Bush, enquanto isso, buscou “modernizar” o Medicare por meio de um conjunto de reformas privatizadoras baseadas no mercado. No mínimo, “Critical Care” desafiou ambas as posições da esquerda, acusando um sistema movido a lucro que em 2000 deixou 42,6 milhões de americanos sem seguro.

Talvez o aspecto mais assustador de “Critical Care” seja a resposta atipicamente violenta do Doutor à injustiça na saúde. Quando ele retorna à Voyager, o Doutor pede a um camarada para realizar um diagnóstico em seu programa de IA. Para sua surpresa e alarme, não há nada de errado com suas "sub-rotinas éticas". A consciência do Doutor, sugere a Voyager, tem funcionado muito bem.

Hoje, o "Critical Care" provou ser profético, antecipando o uso crescente de IA pelas seguradoras para negar acesso a coberturas médicas que às vezes salvam vidas. A microgestão extrema do Doutor pelo Alocador, que rastreia e direciona seu processo de trabalho até o segundo, lembra prontamente as condições invasivas e exaustivas enfrentadas por profissionais de saúde e trabalhadores de depósito. Até mesmo os pequenos toques humorísticos do episódio soam verdadeiros para qualquer pessoa familiarizada com o sistema de saúde dos EUA. Por exemplo, quando a capitã da Voyager finalmente localiza seu diretor médico desaparecido e entra em contato com o hospital, ela não consegue falar com ninguém e é desviada para uma mensagem automatizada irritante.

De Voyager a Luigi Mangione

Revisitar “Critical Care” é instrutivo em um momento em que memes populares expressando simpatia por Luigi Mangione, o suposto atirador do CEO da United Healthcare, Brian Thompson, foram alvo de condenações moralistas e advertências de uma insensibilidade supostamente sem precedentes na cultura popular contemporânea.

Como muitos sugeriram, alegações reacionárias sobre memes pró-Luigi interpretam mal a cultura popular — correndo o risco de afirmar o óbvio, os memes não são literais. Mas “Critical Care” nos lembra que tais alegações também são a-históricas. A cultura de massa há muito tempo dá expressão à raiva popular e até mesmo à fantasia violenta sobre o estado brutalmente desigual do sistema de saúde dos EUA. “Critical Care” está em boa companhia: veja o assalto malfadado a banco de Al Pacino para pagar pela cirurgia de afirmação de gênero de sua parceira em Dog Day Afternoon (1975), ou o discurso colorido de Helen Hunt contra as HMOs em As Good as It Gets (1997), ou a ocupação armada de um hospital por Denzel Washington para exigir um transplante de coração para seu filho com seguro insuficiente em John Q. (2002).

O assassinato de Thompson despertou interesse renovado em John Q., que foi criticado e condenado por seguradoras privadas e provedores de assistência, mas teve sucesso modesto nas bilheterias. Tanto em John Q. quanto em Dog Day Afternoon, o último dos quais claramente inspirou o primeiro, multidões barulhentas aplaudem os sequestradores e vaiam a polícia, expressando indignação popular com a crescente desigualdade.

Embora John Q. não tenha sido baseado em um incidente da vida real, Dog Day Afternoon foi. A história da Life Magazine que serviu de base para Dog Day Afternoon até mesmo falou sobre a "boa aparência" de estrela de cinema do assaltante de banco, assim como alguns memes de Luigi fazem hoje. Ironicamente, John Wojtowicz, o assaltante de banco que inspirou o personagem de Pacino, acabaria pagando pela cirurgia de afirmação de gênero de sua ex-esposa Elizabeth Eden da prisão com o dinheiro que recebeu pelos direitos cinematográficos de sua história.

Como educador que trabalha com a geração mais impugnada pelo pânico moral sobre os memes de Luigi, tenho dificuldade em encontrar evidências de crescente indiferença ao valor da vida entre os jovens. O que vejo e ouço de muitos é uma profunda ansiedade e frustração sincera sobre a cumplicidade ativa e passiva de ambos os principais partidos políticos em um genocídio em Gaza, bem como racismo policial, mudanças climáticas, violência armada, proliferação de dívidas estudantis, aterrorização de pessoas trans e migrantes e todos os tipos de injustiças de saúde em um país cada vez mais oligárquico. Quando uso “Cuidados Críticos” para ensinar sobre injustiça na saúde, até mesmo muitos estudantes ricos reconhecem desconfortavelmente sua relevância para o sistema de saúde contemporâneo dos EUA.

Em um dos momentos mais memoráveis ​​de John Q., o melhor amigo do herói resiste a uma pergunta de um jornalista de televisão sobre as motivações de John, em vez disso, faz uma acusação contundente sobre a desigualdade na saúde dos EUA. “Parece-me que ‘algo’ está fora de sintonia, não ‘alguém’”, ele conclui.

Pessoas de todo o espectro político sentem corretamente que “algo” sobre nosso sistema de saúde está “fora de sintonia”, para dizer o mínimo. A questão política urgente é como traduzir essa raiva no trabalho coletivo necessário para construir alternativas estruturais. Quando ensino “Cuidados Críticos”, acompanho-o com histórias das lutas pelo Medicare e a integração racial dos hospitais dos EUA, e o trabalho de justiça em saúde de grupos como ACT UP, Janes Collective, Young Lords e Black Panthers. Retornar a essas histórias nos lembra que dar forma e direção política coerente à sensação de que “algo está errado” na assistência médica dos EUA continua sendo imperativo e possível.

Colaborador

David K. Seitz é professor associado de geografia cultural no Harvey Mudd College e autor de dois livros, mais recentemente A Different Trek: Radical Geographies of Deep Space Nine.

Uma revolução na vida cotidiana

Nas décadas após 1945, esquerdistas europeus desiludidos com partidos de trabalhadores criaram novos movimentos de protesto e contraculturas. Seus esforços foram infinitamente criativos — mas também refletiram uma erosão da política de massa que havia sustentado a velha esquerda.

Terence Renaud

Jacobin

Estudantes dão as mãos durante a agitação civil em Paris, França, em 31 de maio de 1968. (Reg Lancaster / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images)

Resenha de Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe por Joachim C. Häberlen (Penguin, 2024)

Em uma manhã de fevereiro de 1976, moradores de Bolonha acordaram com sons estranhos nas ondas de rádio. O coletivo esquerdista italiano A/traverso havia criado uma estação de rádio de guerrilha no centro da cidade. Com música clássica indiana tocando ao fundo, uma voz feminina saudava os ouvintes: "Este é um convite para não acordar esta manhã, para ficar na cama com alguém, para construir instrumentos musicais e máquinas de guerra." Nascia a Rádio Alice.

Seu nome veio de Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll, e essas máquinas de guerra disparavam balas retóricas contra o establishment burguês. Em uma tentativa de democratizar a transmissão, a estação contou com funcionários voluntários, abandonou os padrões profissionais e quebrou a barreira entre remetente e ouvinte. Um pequeno exército de repórteres forneceu informações sobre preços de drogas, shows e reclamações sexuais. Não havia programação regular. As pessoas podiam simplesmente ligar e dizer o que quisessem. Essa falta de estrutura, explica o historiador Joachim C. Häberlen, “trouxe uma infinidade confusa de tópicos no ar, variando de notícias atuais a discussões sobre ‘outros mundos potenciais’, de programas sobre música da Sardenha a entrevistas com trabalhadores em greve. Alguém leu trechos de Pleasure of the Text, de Roland Barthes, então outro ligou para dizer: ‘Alguém roubou minha bicicleta, você pode, por favor, dizer no ar que ele é um filho da puta.’”

A estação definiu a ideologia dessa mistura subversiva como Mao, mais Dada. Em março de 1977, relatou ao vivo uma batida policial na Universidade de Bolonha, "chamando militantes para a cena, denunciando a violência policial e até mesmo coordenando as ações dos manifestantes". Então houve silêncio. A polícia apreendeu o equipamento da estação e prendeu sua equipe após apenas um ano de transmissão de guerrilha.

"A Rádio Alice conseguiu alguma coisa com suas transmissões anárquicas?", pergunta Häberlen. Uma questão semelhante enfrenta cada caso histórico explorado em seu livro fascinante, Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe. O meio século entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o colapso do comunismo soviético foram "décadas de protestos massivos", com "sinais de rebelião em todos os lugares". Em ambos os lados da Cortina de Ferro, gerações sucessivas de jovens se rebelaram contra seus pais. Espaços alternativos surgiram nas ruas, nos clubes e nos campos de paz no campo. Com pouca coordenação, os trabalhadores tomaram o controle das fábricas, os estudantes ocuparam as universidades e uma centena de flores de pensamento radical floresceram: autogestão dos trabalhadores, a Nova Esquerda, socialismo com rosto humano, libertação das mulheres, libertação gay, ambientalismo e até mesmo espiritualidade da Nova Era.

Uma infinidade de movimentos populares cresceu nas bordas das organizações tradicionais socialistas, comunistas e trabalhistas, ou completamente fora delas. Esses novos movimentos desafiaram a hegemonia da "velha esquerda" e ajudaram a estabelecer nosso paradigma contemporâneo de ativismo esquerdista. Mas o que as novas formas de protesto e contracultura realizaram?

Como qualquer grande região, a Europa do pós-guerra passou por várias fases desiguais de desenvolvimento. Logo após a guerra, o legado da resistência antifascista impulsionou a popularidade dos partidos comunistas. Na Europa central e oriental ocupada pelos soviéticos, as chamadas Democracias Populares foram estabelecidas com vários partidos, embora logo tenham sido dominadas pelos comunistas. A militância trabalhista atingiu o pico no final da década de 1940, quando a produção industrial aumentou para atender às demandas da reconstrução. Mas a imposição do governo stalinista de partido único no Leste e a restauração capitalista no Oeste significou que a rivalidade da Guerra Fria veio a determinar em grande parte a política externa e interna europeia.

Em 1947, os partidos comunistas foram excluídos dos governos multipartidários anteriores na França e na Itália como condição para a ajuda contínua dos Estados Unidos sob o Plano Marshall. Apesar da vitória dos Aliados, as ditaduras reacionárias que esmagaram a esquerda no período entre guerras continuaram a ser toleradas na Espanha e em Portugal. Em meio ao rápido crescimento econômico na década de 1950, a militância trabalhista foi domada com concessões salariais na maioria dos lugares. Houve exceções como a Itália, que viu a mesma taxa de crescimento do "milagre econômico" da Alemanha Ocidental, mas com salários baixos. A militância trabalhista aumentaria novamente na década de 1960.

Mudanças na Dissidência

Com base em amplas coalizões de classe, vários regimes de estado de bem-estar foram estabelecidos na Europa Ocidental. A sorte dos partidos social-democratas aumentou até a década de 1970. Em um movimento conhecido como Eurocomunismo, vários partidos comunistas no Ocidente romperam com a linha soviética ao abraçar a democracia liberal e expandir sua base para além da classe trabalhadora. Mas esses partidos reformistas logo começaram seu declínio terminal em meio à globalização neoliberal. Também naquela década, o crescimento impressionante que antes caracterizava as economias de comando do Leste estagnou.

À medida que a desindustrialização e o aumento do desemprego atingiram o Ocidente durante a década de 1980, os partidos social-democratas e eurocomunistas permaneceram proeminentes em alguns lugares, como Suécia e Itália. Mas os partidos de massa do passado se foram, tendo sido esvaziados em veículos de campanha eleitoral que fizeram compromissos austeros ou simplesmente enriqueceram sua própria liderança corrupta. A filiação a partidos e sindicatos de esquerda declinou constantemente. No Bloco Oriental, após revoltas populares nas décadas de 1950 e 1960, a política passou a ser estritamente controlada pelo estado e pelos sindicatos oficiais.

À medida que os terrenos socioeconômicos e políticos em toda a Europa mudavam, também mudavam as formas populares de luta e dissidência. O livro de Häberlen começa com subculturas juvenis que surgiram na Alemanha dividida nas décadas de 1950 e 1960. "Revolucionários do estilo de vida", como o greaser Halbstarken e o hippie Gammler, lançaram uma revolta geracional contra os mais velhos cuja visão de mundo conservadora era definida por experiências de depressão econômica, guerra mundial e genocídio. Muitos dos jovens rebeldes tinham pais e avós que negavam seus passados ​​nazistas. À luz da reabilitação de antigos fascistas e colaboradores, os críticos falavam de uma restauração autoritária na Europa Ocidental. Os novos regimes do Bloco Oriental eram oficialmente antifascistas, mas sua celebração da resistência em massa à tirania nazista tendia a obscurecer a complexa história da colaboração. Assim, a revolta contracultural das primeiras décadas do pós-guerra foi implicitamente política: ela atacou os remanescentes fascistas no tecido da vida cotidiana.

A rebelião política se tornou explícita na França, Itália, Alemanha Ocidental, Tchecoslováquia e em outros lugares em meio às revoltas dramáticas que ocorreram por volta de 1968. Militantes que foram às ruas reviveram as tradições do marxismo revolucionário do entreguerras e pediram solidariedade com as lutas anticoloniais do Terceiro Mundo. Eles ocuparam campi universitários em Paris, manifestaram-se contra a Guerra do Vietnã em Amsterdã e Berlim Ocidental e exigiram o socialismo democrático em Praga.

Eles frequentemente uniram forças com jovens trabalhadores industriais que queriam mais autonomia no local de trabalho. No norte da Itália, esses trabalhadores foram inspirados pelo operaísmo, ou a estratégia de formar comitês independentes que "desafiavam a autoridade dos sindicatos para representar os trabalhadores" e exigiam o controle dos trabalhadores sobre a produção. Sob o slogan “Queremos tudo” (Vogliamo tutto), militantes se revoltaram contra o trabalho como tal, reimaginando criativamente a vida e o lazer. Na França, a revolta estudantil evoluiu para uma greve geral em maio de 1968. Essa greve, juntamente com o chamado Outono Quente de 1969 na Itália, representou o último desafio estrutural ao estado capitalista democrático na Europa e também talvez a última vez que a contracultura e o trabalho militante se aliaram em uma oposição antissistêmica.

Em graus variados, as revoltas do final da década de 1960 expressaram desilusão com a velha esquerda socialista e comunista: esses partidos e organizações sindicais haviam criado esperanças para uma sociedade radicalmente democrática, mas não conseguiram entregar mais do que o capitalismo de bem-estar no Ocidente ou o socialismo de estado no Oriente. A princípio, essa desilusão foi expressa por uma minoria militante, enquanto a social-democracia desfrutava de alguns de seus maiores sucessos eleitorais. Mas, à medida que a década de 1970 chegava ao fim, a desilusão se espalhou e provocou um êxodo até mesmo dos partidos reformistas de esquerda.

O aparente fracasso dos movimentos de massa e da política reformista levou alguns militantes de extrema esquerda a tomar medidas mais drásticas, incluindo terrorismo. Häberlen compara dois exemplos clássicos, as Brigadas Vermelhas Italianas (BR) e a Facção do Exército Vermelho da Alemanha Ocidental (RAF). Em vez de lutar no terreno social e político existente, ambos os pequenos grupos tentaram construir seu próprio contraestado revolucionário. Em sua crescente dependência da força armada e da liderança autoritária, eles realmente "começaram a espelhar o estado, sua linguagem e instituições que tanto odiavam".

Nem a BR nem a RAF conseguiram sustentar qualquer ampla base de apoio entre a classe trabalhadora ou a intelectualidade crítica. Suas campanhas de agressão a políticos, assaltos à mão armada, sequestros, sequestros e assassinatos (incluindo o ex-primeiro-ministro italiano Aldo Moro em 1978) não se relacionavam obviamente com as lutas das pessoas comuns no local de trabalho ou na vida cotidiana. A violência contra as pessoas era mais difícil de justificar do que a destruição de propriedade, que era o modo anterior de militância de rua.

Talvez devido ao seu pequeno tamanho e origens sectárias, os terroristas de extrema esquerda se afastaram das lutas concretas em direção a uma luta contra "o que eles simplesmente chamavam de 'sistema' e seus representantes". Foi sua abstração violenta da luta social da vida cotidiana que corroeu a simpatia por eles entre a maioria dos esquerdistas europeus. Em todo caso, na década de 1980, o ativismo esquerdista na Europa tornou-se quase uniformemente não violento. E, ao contrário de momentos anteriores na história do pós-guerra, tornou-se principalmente desconectado da política partidária e do movimento trabalhista.

Música de Protesto

O livro relata uma transição gradual do ativismo esquerdista dos terrenos econômico e político para o terreno cultural. Por exemplo, um tema importante do livro é o papel da música na criação da cultura de protesto. A música de protesto assumiu várias formas, do rock ao hip hop. A subversão sonora encorajou a rebeldia coletiva, afirma Häberlen: "O próprio som da música rebelde pode ser perturbador e ameaçador. Ela encorajou certos estilos de dança, de se vestir, de furar orelhas e narizes, ou de tingir e modelar cabelos, que as autoridades às vezes sentiram que minavam a ordem moral.”

No caso dos Rolling Stones, por exemplo, foi a forma de sua música — seu ritmo impulsionador, sua distorção corajosa, sua arrogância sexual — em vez de seu conteúdo lírico que incitou o conflito com as autoridades. Na Alemanha Ocidental, Ton Steine ​​Scherben foi "a primeira banda de rock político a cantar em alemão, com uma gíria berlinense distinta", e sua música inspirou as pessoas a irem às ruas nas décadas de 1970 e início de 1980. Na Tchecoslováquia, a proibição e prisão da banda experimental Plastic People of the Universe inspirou intelectuais críticos a produzir o importante texto dissidente Charter 77.

A rebelião musical mais extrema foi o punk. Häberlen explica que "o punk era uma negação radical. Seu som era rápido, agressivo e perturbador. Os vocais eram gritados em vez de cantados, e não havia necessidade de virtuosismo musical. ... O punk rejeitou a sociedade de consumo e a cultura hippie, bem como os ideais de feminilidade e masculinidade, sem mencionar a política partidária convencional. Ele pintou o mundo em termos sombrios, sem um senso de esperança para o futuro.” No Reino Unido, a popularidade da banda punk Sex Pistols refletiu “a realidade sombria do desemprego em massa” na era do Thatcherismo. Da mesma forma, a música hip hop entre os migrantes turcos lutando contra o racismo na Alemanha ou os muçulmanos nos banlieues franceses refletiu a realidade sombria da violência policial e da miséria econômica nas margens da renovação urbana nas décadas de 1980 e 1990. Infelizmente, o livro não discute a indústria cultural: todos esses undergrounds sonoros foram eventualmente mercantilizados, transformando seu ethos original de participação ativa em consumo passivo.

Mais cedo ou mais tarde, quase todos os exemplos de protesto e contracultura do pós-guerra foram cooptados por instituições existentes. À medida que o ativismo esquerdista se concentrava cada vez mais no terreno cultural, esse processo de cooptação se acelerava. Os sociólogos Luc Boltanski e Ève Chiapello tentaram explicar essa assimilação de resistência estética ou cultural por novas configurações do capitalismo. Em seu livro The New Spirit of Capitalism (1999), eles exploraram “como a oposição que o capitalismo teve que enfrentar no final dos anos 1960 e durante os anos 1970 induziu uma transformação em sua operação e mecanismos — seja por meio de uma resposta direta à crítica visando apaziguá-la reconhecendo sua validade; ou por tentativas de evasão e transformação, a fim de iludi-la sem tê-la respondido.”

No Ocidente, os resultados dessa neutralização da crítica foram óbvios: enquanto o movimento social paradigmático da década de 1968-78 ainda era marcado pela militância trabalhista, luta de classes e uso de força coercitiva, o movimento social da década de 1985-95 “se expressa quase exclusivamente na forma de ajuda humanitária” e oblitera a maioria das “referências à classe social... e especialmente à classe trabalhadora”.

Uma mudança semelhante ocorreu na Europa Central e Oriental, embora em uma linha do tempo diferente. O colapso dos regimes autoritários de estado-socialistas por volta de 1990 provou que o protesto dos movimentos de cidadãos (Bürgerbewegungen) poderia alcançar resultados espetaculares. No entanto, a agonia da transição pós-comunista traiu as aspirações originais desses movimentos. O caso da Alemanha Oriental é revelador. Uma mudança semântica ocorreu durante o breve período entre o início das manifestações de segunda-feira em Leipzig, em setembro de 1989, e a queda do Muro de Berlim em novembro: a princípio, os slogans giravam em torno da democracia participativa e de uma alternativa socialista humana (“Nós somos o povo”), mas depois se transformaram em apelos pela reunificação nacional alemã, independentemente do sistema socioeconômico (“Nós somos um só povo”).

Quando a reunificação ocorreu em outubro de 1990, a antiga Alemanha Oriental foi simplesmente absorvida pelo estado da Alemanha Ocidental sem nenhuma nova convenção constitucional: a promessa real de participação democrática foi substituída por uma falsa promessa de abundância para o consumidor. Antigos ativos estatais foram vendidos a investidores privados com grandes descontos e, apesar da "sobretaxa de solidariedade" introduzida na tabela de impostos em 1991, o povo da Alemanha Oriental nunca foi formalmente compensado. Essa desapropriação de antigas populações comunistas foi generalizada e constitui uma das mais descaradas acumulações originais de capital da história recente. Desnecessário dizer que esse não foi o resultado econômico que os manifestantes esperavam das revoluções pacíficas de 1989. 

A virada cultural na teoria e prática esquerdistas desde a década de 1970 foi criticada por marxistas como Vivek Chibber, que a veem como uma traição à luta de classes materialista. Mas vale a pena considerar por que os esquerdistas passaram a se concentrar na cultura em detrimento da luta econômica e política. O livro de Häberlen identifica vários fatores que superdeterminaram essa virada cultural: desilusão com os partidos e sindicatos da velha esquerda, declínio do crescimento econômico, desindustrialização e, de fato, a provincialização da Europa devido à descolonização e à Guerra Fria. Esta foi menos uma história sobre novos esquerdistas que vieram de origens de classe média educadas e egoisticamente preferiram questões culturais, e mais um resultado histórico de mudanças nas condições objetivas: os meios políticos de mobilização e a base industrial que antes sustentavam a velha esquerda foram simplesmente erodidos.

Até a década de 1970, na Europa Ocidental, os esquerdistas ainda podiam conceber a luta cultural como organicamente relacionada à política e à economia. Esses terrenos se sobrepunham em uma totalidade de contestação social. Para ilustrar essa totalidade, o livro discute teorias críticas da vida cotidiana que tiveram uma forte influência no protesto e na contracultura do pós-guerra. Conforme formulado pelo filósofo francês Henri Lefebvre ou pelo ativista belga Raoul Vaneigem, tais teorias interpretavam a cultura como a esfera geral da reprodução social capitalista. Vaneigem acreditava que a luta de classes deve combinar as demandas materiais dos trabalhadores com demandas culturais mais amplas.

Em seu livro The Revolution of Everyday Life (1967), ele afirmou que "Qualquer um que fale sobre revolução e luta de classes sem se referir explicitamente à vida cotidiana... tem um cadáver na boca". O teórico italiano Mario Tronti também acreditava que o terreno cultural da vida cotidiana não deveria ser visto como um espaço neutro, mas sim como uma "fábrica social" que precisa ser organizada. E o filósofo francês Louis Althusser, famoso por seu marxismo estrutural, considerava as universidades a "verdadeira fortaleza de influência de classe" da burguesia e, portanto, uma arena legítima para a luta de classes.

Ativismo Urbano

Por meio do exemplo das lutas por moradia desde a década de 1970, no entanto, Häberlen rastreia uma mudança crucial que ocorreu nessa revolução da vida cotidiana. O livro relata como os inquilinos em Roma resistiram ao poder dos proprietários ao empreender uma “autorredução” (autoriduzione) dos aluguéis. Este foi um ato militante de autonomia coletiva que desferiu um golpe contra a ordem da propriedade privada. Da mesma forma, em Berlim, após a reunificação no início dos anos 1990, os artistas ocuparam terrenos baldios como o edifício Tacheles, vivendo coletivamente e improvisando uma arquitetura utópica em contraste com os “desertos de concreto” cinzentos.

Essas greves de aluguel e ocupações inevitavelmente levaram a confrontos com a polícia. Há algumas continuidades com campanhas antigentrificação hoje, como a campanha do referendo de Berlim para nacionalizar a habitação (aprovada pelo eleitorado, deixada sem promulgação pelo Senado da região da capital alemã). Mas Häberlen observa uma grande diferença: as "grandes greves de aluguel e movimentos de ocupação que levaram a tumultos violentos são coisas do passado. Hoje em dia, os ativistas urbanos pedem que o estado intervenha no mercado, por exemplo, impondo limites de aluguel ou comprando propriedades para habitação social, e eles tendem a operar dentro da lei."

Uma razão pela qual o ativismo urbano se tornou menos confrontacional é que a paisagem urbana mudou consideravelmente nos últimos trinta anos: "Os edifícios abandonados que ofereciam espaço para o estilo de vida improvisado de ocupantes se foram" — por exemplo, Tacheles foi vendido para incorporadores imobiliários — "e as cidades não são mais o espaço selvagem para experimentação anárquica que seus habitantes encontraram em Copenhague, Amsterdã e Berlim." Outra razão é que o estado capitalista praticamente monopolizou o terreno político, por meio da "tolerância repressiva" de protestos ou canalizando suas demandas para apelos por intervenção estatal. O terreno econômico também foi corroído, ou despolitizado, por meio de décadas de compromisso trabalhista e governança tecnocrática.

Esse fechamento dos terrenos político e econômico para a contestação popular é uma marca registrada do neoliberalismo. Ajuda a explicar por que "o ativismo esquerdista em geral se tornou menos militante" desde a década de 1970. Empurrada de volta para o terreno cultural de valores, identidades e estilos de vida, a esquerda compreensivelmente se concentrou mais na autoexpressão individual e menos na luta política aberta. Às vezes, essas lutas culturais por reconhecimento produziram resultados concretos, como os movimentos de libertação das mulheres e dos gays, que tiveram sucesso em legalizar os direitos ao aborto e ganhar um grau notável de liberdade sexual em questão de décadas. Por outro lado, as ideias e práticas de inúmeras contraculturas foram perdidas na história ou cooptadas pelo capitalismo neoliberal de maneiras que pioraram a vida: privatização de serviços públicos, precarização do trabalho, empreendedorismo do eu, cultos ao bem-estar e assim por diante.

Até a década de 1970, o ativismo de esquerda prosperou dentro de uma ecologia organizacional diversa, como o teórico Rodrigo Nunes colocou: novas esquerdas anárquicas surgiram em oposição a partidos e sindicatos hierárquicos, e tais formas de organização "horizontais" e "verticais" coexistiram em um relacionamento tenso, mas mutuamente benéfico. Com o declínio dos partidos de massa e sindicatos militantes, no entanto, essa ecologia se desfez.

Os protestos efêmeros e as contraculturas que permaneceram foram privados da biodiversidade que antes animava a esquerda em geral. Nessa situação dos últimos cinquenta anos, o ativismo foi amplamente reduzido a táticas de resistência no terreno cultural. Ocasionalmente, visões radicais de transformação social reaparecem, como nas revoltas de 2011 contra a desigualdade de riqueza ou no movimento climático, mas são passageiras. Elas parecem ainda mais fracas agora, quando a extrema direita está em marcha.

Häberlen conclui com um apelo aos jovens em todo o Norte Global: “Ouse tentar algo, seja indo às ruas e exigindo mudanças políticas, lutando contra o sexismo e o racismo, ou construindo um mundo melhor, aqui e agora, em suas relações pessoais, vivendo em uma comunidade ou apoiando aqueles que fogem da guerra e da violência. Tenha a coragem de tentar e falhar, de refletir, com a ajuda da história — e então tente novamente.”

Não há nada de errado com esse apelo. No entanto, ele ecoa a mesma transformação histórica da cultura de protesto que o livro narra: de diversas lutas para tomar o poder e se organizar para uma mudança social duradoura, chegamos à resistência e aos apelos éticos. Ironicamente, a globalização neoliberal pode ter devolvido a luta social no mundo desenvolvido à sua condição protoindustrial no início do século XIX: radicalmente idealista, mas desarmada e desunida.

Colaborador

Terence Renaud é professor de história na Universidade de Leiden, na Holanda. Ele é o autor de New Lefts: The Making of a Radical Tradition.

A ordem renegada

Como Trump exerce o poder americano

Hal Brands

Foreign Affairs

Ricardo Tomás

Donald Trump já transformou a ordem política americana. Desde Ronald Reagan, nenhum presidente dominou tanto o cenário nacional ou mudou seu terreno ideológico. Em seu segundo mandato, Trump poderia remodelar a ordem global de maneiras não menos profundas.

O atual sistema internacional liderado pelos EUA — chame-o de Pax Americana, a ordem liberal ou a ordem internacional baseada em regras — surgiu de um brutal século eurasiano. As grandes lutas globais da era moderna foram disputas para governar o supercontinente eurasiano. Elas infligiram danos horríveis à humanidade. Elas também criaram a ordem internacional mais bem-sucedida que o mundo já conheceu. Esse sistema proporcionou gerações de paz, prosperidade e supremacia democrática de grandes potências. Ele concedeu benefícios generalizados e transformadores do mundo que agora são tidos como garantidos. Após a vitória do Ocidente na Guerra Fria, Washington buscou tornar essa ordem global e permanente. Agora, no entanto, uma quarta batalha pela Eurásia está acontecendo, e o sistema está sendo ameaçado em todas as frentes.

Em toda a periferia vibrante e vital da Eurásia, estados revisionistas estão em movimento. China, Irã, Coreia do Norte e Rússia estão atacando as fundações regionais da estabilidade eurasiana. Eles estão forjando alianças baseadas na hostilidade a um sistema liberal que ameaça governantes não liberais e inibe seus sonhos neoimperiais. A guerra ou a ameaça de guerra se tornou generalizada. As normas de um mundo pacífico e próspero estão sob ataque. O terror recorrente do último século era que os agressores eurasianos pudessem tornar o mundo impróprio para a liberdade, tornando-o seguro para a predação e a tirania. Esse perigo voltou a surgir hoje.

Trump não é o defensor ideal de uma ordem americana em perigo. De fato, suspeita-se que ele mal pensa sobre a ordem internacional. Trump é um nacionalista linha-dura que busca poder, lucro e vantagem unilateral. Ele pensa em termos de soma zero e acredita que os Estados Unidos há muito tempo foram feitos de otários pelo mundo inteiro. No entanto, Trump entende intuitivamente algo que muitos internacionalistas liberais esquecem: a ordem flui do poder e dificilmente pode ser preservada sem ele.

No primeiro mandato de Trump, essa percepção ajudou os Estados Unidos a começar um ajuste confuso às realidades de uma era rival. Em seu segundo mandato, isso poderia informar uma política externa que — ao pressionar adversários e aliados — reforçasse as defesas do mundo livre para as lutas fatídicas que viriam. O mundo já passou há muito tempo do ponto em que os líderes americanos podem aspirar a globalizar a ordem liberal. Mas Trump poderia ter sucesso no empreendimento mais limitado e vital de hoje: manter um equilíbrio de poder que preservasse as conquistas essenciais dessa ordem contra os agressores eurasianos determinados a derrubá-los.

O problema é que isso exigirá que Trump canalize consistentemente seus melhores instintos geopolíticos quando ele será fortemente tentado a seguir seus mais destrutivos. Se ele seguir esse caminho destrutivo, os Estados Unidos se tornarão menos engajados globalmente, mas mais agressivos, unilaterais e antiliberais. Não será uma superpotência ausente, mas uma renegada — um país que alimenta o caos global e ajuda seus inimigos a quebrar o sistema liderado pelos EUA. A presidência de Trump oferece uma oportunidade de conduzir Washington em direção a uma defesa mais forte, embora menos abrangente, de seus interesses globais. No entanto, também apresenta um grave perigo: que Trump leve os Estados Unidos não ao isolacionismo, mas a algo muito mais letal para o mundo que seus antepassados ​​construíram.

CICLOS DE CONFLITO

A Eurásia tem sido há muito tempo o teatro crucial da política global. A vasta massa de terra abriga a maioria das pessoas, recursos econômicos e potencial militar da Terra. Ela toca todos os quatro oceanos, que transportam bens e exércitos ao redor do mundo. Um império que governasse a Eurásia teria um poder incomparável; poderia derrotar ou intimidar os inimigos mais distantes. Três vezes na era moderna, o mundo foi convulsionado por lutas pelo supercontinente e pelas águas ao redor dele.

Na Primeira Guerra Mundial, a Alemanha buscou um império europeu que se estendesse do Canal da Mancha ao Cáucaso. Na Segunda Guerra Mundial, uma aliança fascista atropelou a Europa e a Ásia marítima e invadiu o interior eurasiano da China e da União Soviética. Na Guerra Fria, a União Soviética montou um império de influência que se estendeu de Potsdam a Pyongyang e travou uma luta de décadas para derrubar o mundo capitalista.

Os conflitos eurasianos destruíram continentes e confrontaram a humanidade com o risco de aniquilação atômica. No entanto, eles também criaram oportunidades para a ordem. Nas guerras mundiais, as coalizões transoceânicas repeliram os agressores eurasianos, forjando padrões de cooperação que trouxeram os Estados Unidos para os assuntos estratégicos do Velho Mundo. Na Guerra Fria, Washington — duas vezes queimado por conflagrações eurasianas — optou por impedir que o supercontinente entrasse em combustão novamente.

As alianças americanas dissuadiram a agressão contra as margens industrialmente dinâmicas da Eurásia — Europa Ocidental e Leste Asiático — ao mesmo tempo em que sufocavam velhas tensões dentro delas. Uma economia internacional liderada pelos EUA silenciou os impulsos autárquicos e radicalizantes da era pré-Segunda Guerra Mundial. Washington cultivou uma comunidade ocidental na qual a democracia sobreviveu, prosperou e depois se espalhou para outras regiões. Somente investimentos sem precedentes da superpotência estrangeira poderiam quebrar o ciclo do conflito eurasiano. As recompensas foram avanços históricos — a prevenção, desde 1945, da guerra global e da depressão global; a ascensão dos valores democráticos; mares seguros para o comércio e estados protegidos da morte pela conquista — que teriam parecido impossíveis apenas algumas décadas antes.

Durante a Guerra Fria, as conquistas dessa ordem — então confinadas ao Ocidente — ajudaram a derrotar a União Soviética. Na era unipolar que se seguiu, Washington tentou tornar seu sistema global. Os Estados Unidos preservaram e até expandiram suas alianças eurasianas como fontes de influência e estabilidade. Promoveu democracia e mercados na Europa Oriental e outras regiões, tentando cooptar potenciais desafios ao mostrar que as pessoas de lá poderiam prosperar no mundo de Washington. Com o tempo, pensava-se que esse pacote de três partes de hegemonia dos EUA, convergência política e integração econômica promoveria uma paz profunda e duradoura na Eurásia e além.

Esse projeto pós-Guerra Fria provavelmente impediu uma reversão mais rápida e antecipada à rivalidade global. Tornou o mundo mais livre, rico e humano. Mas a paz eurasiana duradoura permaneceu ilusória. Para estados não liberais que buscavam construir ou reconstruir seus próprios impérios, a ordem liberal não parecia atraente, mas opressiva. China e Rússia usaram a prosperidade que o sistema liderado pelos EUA fomentou para financiar novos desafios geopolíticos. E o exagero americano no Afeganistão e no Iraque deixou os Estados Unidos mal posicionados para resistir às ameaças resultantes durante uma década crítica. Hoje, uma nova era geopolítica está se desenrolando. Os inimigos da ordem liberal recuperaram a iniciativa, e a Eurásia é mais uma vez o local de lutas cruéis.

BALL DOS REVISIONISTAS

Cada canto crucial da Eurásia está iluminado com coerção e conflito. Na Europa, a guerra da Rússia contra a Ucrânia também é uma guerra para reconstruir um império pós-soviético e fraturar a ordem de segurança existente. A contrapartida secreta dessa guerra é uma campanha de subversão que abrange o continente, enquanto o Kremlin conduz operações de sabotagem e desestabilização política destinadas a punir seus inimigos europeus. No Oriente Médio, o Irã e seus representantes têm lutado contra Israel, os Estados Unidos e seus aliados árabes, enquanto Teerã se aproxima das armas nucleares que acredita que indenizarão seu regime e garantirão sua primazia regional. No nordeste da Ásia, a Coreia do Norte está aprimorando seu arsenal nuclear e mísseis de longo alcance, e pretende usar a alavancagem resultante para romper a aliança EUA-Coreia do Sul e colocar a península sob seu controle. A China, por sua vez, está empenhada no poder global. Por enquanto, o país está intimidando seus vizinhos como parte de uma tentativa de conquistar uma enorme esfera de influência — "Ásia para asiáticos", como o líder chinês Xi Jinping a chama — e se preparando para a guerra no Pacífico Ocidental, conduzindo um dos maiores acúmulos militares da história moderna.

Da Europa Oriental ao Leste Asiático, potências revisionistas buscam mudanças drásticas no equilíbrio global de poder. Elas também tentam destruir a ordem liberal destruindo suas normas mais cruciais. O presidente russo Vladimir Putin está reafirmando o princípio de que estados fortes podem engolir vizinhos mais fracos. As reivindicações revanchistas da China e a coerção marítima no Mar da China Meridional visam mostrar que grandes países podem simplesmente apoderar-se dos bens comuns globais. As barbaridades quase genocidas de Putin na Ucrânia e a repressão em escala industrial de Xi em Xinjiang ameaçam restaurar um mundo de impunidade autocrática e atrocidade desenfreada. Os Houthis, uma milícia iemenita apoiada pelo Irã, criaram seu próprio desafio fundamental à liberdade de navegação, usando drones e mísseis para atacar navios no Mar Vermelho.

Cada potência revisionista busca um ambiente propício à repressão e predação. Cada uma entende que pode atingir melhor seus objetivos se a ordem americana for reprimida. O mundo está passando por mudanças “como não víamos há 100 anos”, disse Xi a Putin em 2023 — e os revisionistas estão buscando essas mudanças juntos.

No porto de Yangshan, nos arredores de Xangai, fevereiro de 2025
Go Nakamura / Reuters

China e Rússia estão ligadas em uma parceria "sem limites" que apresenta cooperação econômica, tecnológica e militar cada vez mais profunda. Irã e Rússia têm um relacionamento em expansão que inclui a troca de armas, tecnologia e experiência em como escapar das sanções ocidentais. Coreia do Norte e Rússia selaram uma aliança militar completa e estão lutando juntas contra a Ucrânia. Esses laços ainda não se somam a uma aliança única e multilateral. Autoridades dos EUA às vezes os descartam como prova do isolamento e desespero da Rússia em meio à guerra na Ucrânia. Mas os relacionamentos são parte de uma rede cada vez mais espessa de laços entre os estados mais perigosos do mundo e já estão causando sérios danos estratégicos.

Alianças autocráticas intensificam os desafios à ordem existente. A guerra de Putin na Ucrânia, por exemplo, foi sustentada pelas armas, tropas e comércio que ele recebe de seus amigos não liberais. A paz de um ditador na Eurásia também aumenta o risco de conflito em suas margens. Putin pode se concentrar na Ucrânia e Xi pode sondar mais agressivamente o poder americano na Ásia marítima porque os dois líderes sabem que sua longa fronteira compartilhada é segura. Essas alianças também estão mudando os equilíbrios militares regionais, dando a Putin as armas de que ele precisa na Ucrânia e dando aos parceiros de Putin as armas, tecnologia e know-how russos para acelerar suas próprias acumulações. Talvez o mais alarmante seja que esses relacionamentos fundem crises eurasianas.

A guerra da Ucrânia se tornou uma guerra global por procuração, colocando as democracias avançadas que apoiam Kiev contra as autocracias eurasianas que apoiam Moscou. E, à medida que os alinhamentos autocráticos se unem, Washington deve enfrentar a perspectiva de que uma guerra que começa em uma região pode se espalhar para outras — e que o próximo país que os Estados Unidos lutarem pode receber ajuda de seus amigos autocráticos. Enquanto isso, a multiplicidade de problemas eurasianos sobrecarrega os recursos americanos e cria uma atmosfera de desordem generalizada e proliferante. O pesadelo estratégico do século XX — que os agressores eurasianos podem unir forças para derrubar a ordem global — foi revivido no século XXI.

VITÓRIAS VAZIAS

Trump não é o homem óbvio para este momento — de certa forma, é difícil imaginar alguém pior para isso. Ele originalmente chegou ao poder com uma crítica contundente ao globalismo americano. Ele passou seu primeiro mandato atormentando aliados e ameaçando se retirar de acordos comerciais e pactos de defesa que servem como pilares da ordem mundial liderada pelos EUA. Suas tendências antiliberais, até mesmo insurrecionais, fizeram dele um modelo para aspirantes a homens fortes do Brasil à Hungria. Se os analistas ficaram obcecados com o estado da ordem liberal durante a era Trump, é porque ele frequentemente parece decidido a jogar tudo fora.

Trump certamente não tem admiração pelas conquistas da ordem liberal e simpatia por seu ethos básico. Sua agenda “América em primeiro lugar” sustenta que a potência mais poderosa do mundo foi sistematicamente explorada pelo sistema que criou e que um país que há muito tempo carrega fardos globais únicos não tem obrigação de buscar nada além de seu próprio interesse, interpretado de forma restrita. Ele tem pouco interesse no florescimento de valores liberais no exterior. Além disso, Trump não tem respeito pelas ortodoxias de seus antecessores, incluindo sua crença nos efeitos geopoliticamente calmantes da globalização ou sua tendência a tratar alianças como obrigações sagradas. Ao longo do primeiro mandato de Trump, seu desdém por essas tradições levou internacionalistas comprometidos ao desespero e produziu uma incerteza corrosiva dentro do mundo democrático. Mas os instintos de Trump também o ajudaram a identificar problemas acumulados no projeto pós-Guerra Fria e a iniciar alguns ajustes necessários.

Primeiro, Trump reconheceu que a globalização tinha ido longe demais. Acolher estados autocráticos — a China, em particular — na economia mundial não os tornou membros de uma comunidade global nem os preparou para a evolução política. Em vez disso, havia entrincheirado ditadores e os capacitado a desafiar os Estados Unidos. Quaisquer que sejam seus méritos econômicos, a globalização criou vulnerabilidades estratégicas, como a dependência da Europa da energia russa e o envolvimento do mundo democrático com empresas de telecomunicações chinesas. Trump reconheceu que defender os interesses americanos exigiria limitar e até mesmo reverter a integração global — especialmente com países do outro lado da crescente divisão geopolítica.

Trump também viu que o paradigma de defesa pós-Guerra Fria — no qual os aliados dos EUA se desarmaram e confiaram cada vez mais em uma superpotência unipolar — estava desatualizado. Essa abordagem funcionou na década de 1990, quando as tensões eram baixas e muitos analistas temiam que os aliados dos EUA, como a Alemanha e o Japão, pudessem surgir novamente como ameaças. Em vez disso, rivais autocráticos ressurgiram e se rearmaram. O primeiro mandato de Trump viu, portanto, uma pressão sustentada, às vezes humilhante, sobre os aliados para aumentar os gastos com defesa, juntamente com esforços para afastar o Pentágono do contraterrorismo e da contrainsurgência e em direção às ameaças de grandes potências.

Mais fundamentalmente, Trump concluiu que a ascendência da ordem liberal havia acabado e o mundo da política de poder implacável estava de volta. Washington passaria a exigir mais de seus amigos porque enfrentava perigos crescentes de seus inimigos. Os Estados Unidos teriam que exercer sua influência de forma mais agressiva contra países que tentassem remodelar o sistema em seu benefício — inclusive por meio de uma campanha de "pressão máxima" contra o Irã e competição estratégica com a China. Poderia ter que rebaixar os valores democráticos para cultivar coalizões de equilíbrio heterogêneas, como alianças antichinesas no Indo-Pacífico e uma cooperação árabe-israelense mais forte contra o Irã. Em suma, Washington deveria se concentrar menos no projeto de soma positiva de globalizar a ordem liberal e mais no imperativo de soma zero de impedir adversários determinados de impor suas próprias visões antitéticas de como o mundo deveria funcionar.

Infelizmente, Trump nunca tirou o máximo que poderia desses insights, porque suas boas ideias estavam sempre em guerra com suas más ideias e porque sua administração estava sempre em guerra consigo mesma. Suas políticas eram frequentemente incompletas, inconsistentes ou contraditórias. Seu histórico durante seu primeiro mandato foi altamente ambíguo: Trump danificou e ridicularizou a ordem americana, mas também a protegeu de seus excessos e inimigos. No ambiente de alto risco de seu segundo mandato, ele tem a chance de ser o salvador ambivalente desse sistema — se puder resistir à tentação de ser seu coveiro.

REBALANCING ACT

One thing is certain: Trump will not become a lover of the liberal order. His geopolitical inclinations have not changed, and his antidemocratic tendencies have only gotten worse. His “America first” platform still features a stark, omnidirectional nationalism aimed at friends, enemies, and everyone in between. Yet given the state of the world, a sharp-elbowed superpower might not be the worst thing right now. If Trump can harness his more constructive impulses, he has a chance to pressure adversaries, coax more out of allies, and reinforce resistance to the Eurasian assault. More fundamentally, he has an opportunity to rightsize the U.S. approach to international order—to complete the shift to an era in which the United States isn’t expanding the liberal project but simply preventing its achievements from being destroyed.

Step one would be a major military buildup. The international order is sagging because the military balance of power is sagging. The Pentagon doesn’t have the resources to thrash Iran’s proxies while also countering China; it struggles to both arm Ukraine and support Taiwan. The United States probably could not buy enough military power to face all its rivals simultaneously. But if Trump’s “peace through strength” program took U.S. spending from just over three percent to around four percent of GDP, it could ease crippling munitions shortfalls and narrow the gap between Washington’s commitments and its capabilities. This would also require significantly more military spending by U.S. allies, which Trump—who might really kick free riders to the curb—could probably get.

Thus, a second initiative: tougher bargains with allies. Trump is wrong if he thinks that Washington doesn’t need alliances. But he is right that imperiled allies need them even more. There is an opportunity here to renegotiate existing security pacts. If frontline Asian democracies expect the United States to potentially fight World War III against China, they should make outlays commensurate with the existential threat they perceive. Likewise, the price for Trump’s commitment to NATO might be a European pledge to spend dramatically more—say, 3.5 percent of GDP—on defense, buy U.S. weapons to support Ukraine, and align with American tech and trade controls vis-à-vis Beijing. The process of renegotiating the transatlantic compact could be ugly. But the payoff would strengthen the alliance against two Eurasian threats.

Of course, Europe will not be stable without a decent peace in Ukraine. Trump’s promise to end that war quickly and cleanly is unrealistic. He might fail to end it at all. But his desire to do so does coincide with the imperative of preventing Ukraine from losing and the autocratic axis from winning a war that is gradually, but unmistakably, going in the wrong direction. In the near term, this will require accelerating the crisis facing Putin’s war effort by ramping up sanctions on Russia’s energy sector and its trade with China while delaying an equivalent crisis in Kyiv by conditioning continued support on fuller mobilization of Ukraine’s military-age population. In the longer term, Washington will need to fashion security guarantees for Ukraine that foreground European initiative but feature a credible American backstop.

Trump no Salão Oval, Washington, D.C., janeiro de 2025
Kevin Lamarque / Reuters

Meanwhile, Trump could challenge the Eurasian axis by squeezing its weakest link. In recent months, Israel has brightened a grim geopolitical landscape by battering Iran and its proxies. Trump could increase the strain through aggressive sanctions and threats of fresh military action, whether U.S. or Israeli, against Tehran and what remains of its “axis of resistance.” The goal would be to bolster Middle Eastern stability by imposing new curbs on Iran’s nuclear program and limiting its capacity for sowing regional chaos. If Trump simultaneously compelled a vulnerable Iran to stop sending Putin drones and missiles—or simply revealed the limits of Moscow’s support for Tehran in a crisis—he might start the long, difficult process of straining the revisionist entente.

Trump could also craft a sharper China strategy by building on Biden-era policies that, in turn, built on Trump’s own first-term initiatives. Beijing’s belligerence should help the Pentagon keep stitching together tighter security relationships—and perhaps establish more military basing opportunities—in the Indo-Pacific. Higher U.S. and allied defense spending and larger weapons sales to Taiwan could slow the erosion of Washington’s military advantage. Harsher technology controls and tariffs could compound China’s economic crisis—if Trump doesn’t trade them away for a deal to sell Beijing more soybeans. Trump won’t win the struggle between Washington and Beijing, but he might strengthen the U.S. position for the long contest ahead.

Finally, Trump should seek to exploit escalation rather than avoid it. From Ukraine to the Middle East, the Biden administration painstakingly calibrated and telegraphed its moves to avoid escalatory spirals. Minimizing that risk sometimes allowed U.S. adversaries to predict and even dictate the tempo of these interactions. Trump, for his part, prizes unpredictability. If he showed, however, that he would cross new thresholds with little warning—by sanctioning Chinese banks that are facilitating Putin’s war or striking Iran in response to Houthi attacks in the Red Sea—he could force U.S. adversaries to contemplate uncontrolled escalation with the world’s strongest power.

All this would amount to an ambivalent defense of the liberal order. Trump might still engage in gratuitous protectionism and pick pointless diplomatic squabbles. But he could nevertheless achieve something essential: shoring up the strategic bargains and geopolitical barriers that keep the enemies of the U.S.-led order from breaking through.

REFORMA OU REVOLUÇÃO?

Esta agenda pode tropeçar em suas próprias contradições: Trump terá dificuldades para aumentar os gastos militares, cortar impostos e cortar o déficit de uma só vez. Da mesma forma, será difícil reunir aliados dos EUA contra a China enquanto os ataca com medidas protecionistas. Trump também pode vacilar porque um mundo de autocracias ambiciosas e coniventes é difícil de lidar até mesmo para a superpotência mais habilidosa. Mais fundamentalmente, Trump pode falhar porque ele é mais uma bola de demolição do que um arquiteto — e ele pode levar a política americana para um caminho mais sombrio.

A questão mais crucial sobre Trump sempre foi se ele pretende reformar ou revolucionar a política externa dos EUA. Em seu primeiro mandato, a resposta geralmente estava mais próxima da reforma do que da revolução, graças à influência moderadora de conselheiros e aliados republicanos e também porque Trump — que se deleita em extorquir resgates diplomáticos — hesitou em atirar no refém rasgando o Acordo de Livre Comércio da América do Norte ou deixando a OTAN. No entanto, Trump, por todos os relatos, considerou seriamente puxar o gatilho. Seu slogan “América em primeiro lugar” é tirado diretamente da década de 1930. Então, se o cenário otimista é que um presidente focado na posteridade continua reformando a estratégia dos EUA para uma era viciosamente competitiva, o cenário pessimista é que um presidente que agora comanda seu partido e administração desencadeará a revolução com uma versão mais pura e radical de “América em primeiro lugar”.

Este último cenário não significaria um retorno ao isolacionismo, já que não existe tal tradição americana. Antes da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos não eram um estabilizador eurasiano, mas eram um hegemon hemisférico com um longo e às vezes sangrento histórico de expansão territorial. Hoje, uma versão mais desagradável de “América em primeiro lugar” seria letal para a ordem liberal não apenas porque os Estados Unidos diriam adeus aos compromissos de segurança eurasianos, mas porque se tornariam mais predatórios e antiliberais para começar.

Os contornos dessa agenda não são um mistério; Trump fala sobre eles o tempo todo. Ele há muito tempo reflete sobre abandonar a OTAN e outras alianças, que o incomodam precisamente porque vinculam o destino dos Estados Unidos — o país mais fisicamente seguro da história — a disputas obscuras em regiões distantes. Se os aliados dos EUA não puderem ou não quiserem atingir metas de gastos mais altos, talvez porque Trump torne suas exigências muito extremas, ele pode finalmente obter seu pretexto para trazer as legiões de volta para casa.

Da mesma forma, se Trump se cansar das dificuldades de fazer a paz na Ucrânia, ele pode simplesmente se afastar desse conflito e deixar os europeus lidarem com a bagunça. Se ele vir Taiwan principalmente como um rival de alta tecnologia, não um parceiro de segurança crucial, ele pode cortar o apoio dos EUA em troca de benefícios econômicos de Pequim. Os Estados Unidos ainda manteriam um exército poderoso, sem dúvida, mas seria um que se concentraria em combater cartéis no Novo Mundo em vez de conter expansionistas no Velho Mundo. No curto prazo, essa abordagem isolaria os Estados Unidos das disputas eurasianas e produziria "vitórias" em concessões comerciais e dólares economizados. Com o tempo, no entanto, aumentaria drasticamente as chances de regiões-chave mergulharem no caos ou caírem sob o domínio de estados agressivos.

Potências rivais ainda podem sofrer com essa agenda. Se Trump impuser as tarifas extremas de 60% que ele ameaçou, ele vai martelar a economia dependente de exportações da China. Se ele usar tarifas impiedosamente como ferramentas de alavancagem, ele certamente arrancará algumas concessões de aliados e adversários. No entanto, os danos aos concorrentes econômicos podem ser superados pela automutilação ao sistema americano. O protecionismo agressivo reduziria a prosperidade coletiva que há muito tempo mantém o mundo democrático unido e mataria a coesão necessária para conter uma China mercantilista. Da mesma forma, se Trump usar tarifas e sanções, em vez de liderança global e compromissos de segurança, para reforçar a primazia do dólar, ele pode fazer Washington parecer tão explorador quanto os países cujas ambições ele pretende frustrar.

Enquanto isso, os Estados Unidos não estariam simplesmente desvalorizando normas e valores liberais; estariam lançando uma longa sombra antiliberal. Se Trump fechar veículos de mídia hostis ou virar as agências militares ou policiais contra seus inimigos, ele enfraquecerá a democracia americana enquanto oferece cobertura política e um manual para todo aspirante a autocrata que deseja atacar uma sociedade livre de dentro. Trump também pode atrasar os valores democráticos ao coagir a Ucrânia a uma paz ruim ou apoiar o presidente húngaro Viktor Orban e outros governantes que buscam desmantelar o liberalismo europeu. O equilíbrio de ideias reflete o equilíbrio de poder. A recessão democrática dos últimos anos pode se tornar uma derrota se Washington desistir da luta pelo futuro ideológico do mundo — ou, pior ainda, se juntar ao outro lado.

De fato, essa versão de “América em primeiro lugar” não apenas abriria caminho para os revisionistas da Eurásia; poderia muito bem ajudar sua causa. Os revisionistas visam criar um ambiente preparado para expansão e pilhagem. Talvez Trump se dê tão bem com Putin e Xi porque ele quer a mesma coisa. Trump disse que os Estados Unidos devem anexar a Groenlândia, tornar o Canadá o 51º estado e recuperar o Canal do Panamá. Ele parece imaginar um mundo em que estados fortes e governantes fortes podem fazer mais ou menos o que quiserem. Talvez tudo isso seja diplomacia inteligente — ou mera provocação. Mas quanto mais Trump leva essa agenda expansionista, mais ele corre o risco de alienar os aliados mais próximos de Washington e apoiar o jogo de esferas de influência dos autocratas.

Essas possibilidades constituem um cenário de pesadelo para aqueles que confiam na ordem americana, mas pesadelos nem sempre se tornam realidade. Uma reengenharia tão radical da estratégia dos EUA enfrentaria resistência dos democratas e de alguns republicanos no Congresso, e da inércia burocrática e internacional que gerações de engajamento americano fomentaram. Os mercados de ações não reagiriam bem a um ataque protecionista. No entanto, o fato inquietante permanece: um país com um poder executivo extremamente poderoso elegeu duas vezes um presidente que parece profundamente atraído por uma abordagem de corte e queima. Imaginar um Estados Unidos iliberal e renegado é apenas uma questão de levar a sério o que Trump diz. O maior risco de seu segundo mandato, então, não é que ele abandone a ordem liberal. É que ele torne os Estados Unidos ativamente cúmplices de sua queda.

QUAL É O CAMINHO PARA CIMA?

O potencial positivo da presidência de Trump é substancial. O potencial negativo é um abismo. A existência de tais possibilidades extremas é uma fonte de instabilidade internacional por si só. É também um testemunho da natureza de dois gumes do nacionalismo linha-dura que Trump representa. Se aplicada com disciplina e espírito construtivo, tal abordagem poderia plausivelmente ajudar os Estados Unidos a manter os agressores eurasianos sob controle. Em uma forma mais extrema e não moderada, poderia ser fatal para um sistema que requer uma visão ampla dos interesses dos EUA, um comprometimento com valores liberais e uma habilidade de exercer poder inigualável com a mistura certa de assertividade e contenção.

Aqui, infelizmente, está o verdadeiro problema com o enquadramento otimista: requer assumir que Trump, um homem que assiduamente alimenta suas queixas pessoais e geopolíticas, descobrirá — no exato momento em que se sentir mais fortalecido — a melhor versão de si mesmo, com a mentalidade mais global e com mais conhecimento diplomático. Todos aqueles nos Estados Unidos e em outros lugares com interesse na sobrevivência da ordem liberal devem torcer para que Trump enfrente esse desafio. Mas eles provavelmente devem se preparar para a perspectiva de que o mundo de Trump pode se tornar um lugar muito sombrio.

HAL BRANDS é Henry A. Kissinger Distinguished Professor of Global Affairs na Johns Hopkins School of Advanced International Studies e Senior Fellow no American Enterprise Institute. Ele é o autor de The Eurasian Century: Hot Wars, Cold Wars, and the Making of the Modern World.