Eileen Jones
 |
| Gene Hackman, fotografado em setembro de 1973. (M. McCarthy / Express / Hulton Archive / Getty Images) |
O falecido e grande Gene Hackman era um cara da classe trabalhadora de Danville, Illinois, filho de uma garçonete e um jornalista de um jornal local que abandonou a família quando o jovem Hackman tinha apenas treze anos. Um ávido cinéfilo desde a infância e um grande fã do durão da classe trabalhadora urbana, James Cagney, a quem ele considerava "o ator consumado", Hackman queria atuar desde cedo. Mas ele passou muitos anos, após uma temporada pós-Segunda Guerra Mundial na Marinha, movendo móveis, dirigindo caminhões e vendendo sapatos para viver enquanto estudava atuação e fazia seu treinamento no palco de Nova York.
O mais distante de um garoto glamoroso pronto para as câmeras, Hackman descreveu a si mesmo como parecendo "um mineiro comum". Ao tentar entrar no cinema e na televisão durante um interlúdio no Pasadena Playhouse, ele e seu amigo — colega de quarto e outsider Dustin Hoffman — foram votados como "menos propensos a ter sucesso".
Mas a aparência não é tudo, e Hackman teve sorte em finalmente atingir seu ritmo nas décadas de 1960 e 1970, quando atores de personagens com rostos rudes e vividos puderam entrar em papéis principais com base em talento, carisma e a mesma energia outsider que os havia empurrado para papéis coadjuvantes antes. Hoffman, Lee Marvin e Walter Matthau eram os pares de Hackman entre os protagonistas pouco bonitos dos filmes daquela época.
Um ator importante por quase cinquenta anos, Hackman foi encontrado morto esta semana aos noventa e cinco anos, em "circunstâncias suspeitas" que também custaram a vida de sua esposa Betsy Arakawa, de sessenta e quatro anos, e um de seus três pastores alemães. A polícia está investigando a causa de suas mortes.
Hackman estrelou em tantos filmes que é difícil escolher apenas alguns para comemorar. Ele reconheceu que por décadas, "o garoto pobre em mim" tornou difícil para ele recusar papéis de filmes bem pagos, e ele tendia a trabalhar até o ponto de esgotamento em projetos que variavam de marcos a péssimos. Ele também achou difícil administrar riqueza, fama e sua própria ambição: "Eu estava muito determinado a ter sucesso. Eu tinha várias casas, carros e aviões. Era como um barril vazio que não tem fundo."
Embora geralmente um solitário amável, Hackman era notoriamente briguento em muitos filmes, brigando com diretores e irritado com qualquer coadjuvante menos dedicado. Ele reclamou durante as filmagens de The Package (1989), "Eu sei que sou um pé no saco... Tirem-me desse negócio. Só estou rezando pelo dia em que alguém diga: 'Vocês acabaram nesta cidade.'"
Mas ele nunca terminou até dizer que terminou em 2004, depois que um exame médico mostrou que seu coração não estava em condições de suportar o estresse do processo de filmagem. Antes disso, ele estava permanentemente de plantão como o tremendo ator que poderia desempenhar "papéis de homem comum". Ele parecia capaz de interpretar qualquer variação — policial urbano, xerife de cidade pequena, condenado, metalúrgico, sargento do exército, funcionário do governo, treinador de basquete — mas ele era igualmente memorável em papéis mais extremos. Por exemplo, assista Hackman como o eremita cego na comédia turbulenta de Mel Brooks, O Jovem Frankenstein (1974), tão ansioso em oferecer hospitalidade que ele quebra a caneca de vinho da Criatura sofredora (Peter Boyle) durante o brinde, derrama sopa quente em seu colo e acende seu polegar em vez do charuto. Então, enquanto a Criatura foge dessa cena de tortura, arrombando a porta fechada para escapar, o eremita grita lamentosamente: "Espere, espere, aonde você está indo? Eu ia fazer um expresso!"
Esse famoso papel de uma cena é tão perfeitamente feito que é uma questão de considerável tristeza para mim que Hackman não tenha se concentrado muito na comédia durante sua longa carreira. Nas poucas vezes em que ele retornou a papéis cômicos, ele estava inspirado. Sua vez como Royal Tenenbaum, o patriarca excêntrico, frequentemente insensível e principalmente negligente de uma família rica de gênios em The Royal Tenenbaums (2001), de Wes Anderson, é brilhante na maneira como Hackman investe o personagem trapaceiro egoísta com uma veia de ternura enquanto ele usa suas próprias tendências hedonistas para animar seus filhos deprimidos em uma tentativa tardia de fazer as pazes.
Como acontece com frequência nas performances de Hackman, ele cristalizou características em poses e gestos lindamente realizados. Ainda consigo imaginá-lo exemplificando a versão desajeitada de alto estilo do jovem Royal — terno trespassado amarrotado com ascot, cabelo muito longo dos anos 1970, óculos quadrados — exalando a fumaça de um cigarro e oferecendo críticas severas à sua muito jovem "filha adotiva Margo" e sua peça, tudo no aniversário dela. Usando seu considerável volume físico para efeito cômico — Hackman era um atarracado de 1,88 m — ele está sentado curvado sobre uma mesa de tamanho infantil com os irmãos mais novos de Margo, que estão tentando defender seu trabalho. Enquanto Margo se afasta furiosa, ele diz em tons de voz da razão: "Querida, não fique brava comigo. Essa é apenas a opinião de um homem!"
Hackman estreou no cinema em Bonnie e Clyde (1967), interpretando o irmão de Clyde Barrow e colega ladrão de banco, Buck. Hackman traz uma energia física estridente e expansiva e a ingenuidade de um caipira ao personagem, que não vê contradição em ser um ex-presidiário e pai de família recém-reformado, casado com a pudica Blanche (Estelle Parsons), mas que volta facilmente aos assaltos da Gangue Barrow.
A cena da morte de Buck está entre as mais angustiantes do filme, por causa da violência extrema repentina que o derruba, deixando-o com a cabeça "meio estourada", mas ainda lutando e gritando na noite. Em suas últimas palavras, ele se preocupa com Clyde por ter perdido seus sapatos, e Hackman coloca uma nota de partir o coração e queixosa nas falas enquanto as funções cerebrais de Buck escapam: "Acredito que o cachorro os levou. ...”
Quem poderia esquecer a interpretação de Hackman como o xerife sádico de uma cidade decadente do oeste no melhor filme de Clint Eastwood, Unforgiven (1992)? Hackman encontra um sorriso tenso e ameaçador que atesta a barbárie letal de Little Bill Daggett como uma expressão de níveis assustadores de insegurança masculina, em um filme que é todo sobre violência decorrente da insegurança masculina. Lembre-se de que Little Bill é obcecado em construir uma casa, mas é um carpinteiro palhaço e incompetente. Em compensação, ele se deleita com crueldades como entretenimento para si mesmo e para a cidade, desde a tortura-assassinato do personagem Ned Logan de Morgan Freeman — lembre-se da maneira doentia e sexualizada como Bill fica logo atrás de Ned, sussurrando em seu ouvido o aviso do terrível destino que o aguarda — até a hilária tortura psicológica do pistoleiro English Bob (Richard Harris), que se orgulha do livro glamuroso sobre ele chamado The Duke of Death. Como parte da humilhação que destrói sua reputação, Little Bill distribui, ele pronuncia o título incorretamente repetidamente, chamando-o em tons insistentes e falsos de sério, "O Pato da Morte".
Hackman himself considered his performance as Harry Caul in Francis Coppola’s The Conversation (1974) tpara estar entre os seus melhores. É uma obra-prima de emoção reprimida, sustentada cena após cena, até que uma paranoia cada vez mais aguda desfaz o controle de Caul sobre si mesmo. Um especialista em vigilância que acha que ouviu um assassinato sendo planejado, Caul fica obcecado com sua gravação até que suas tentativas de entendê-la saem pela culatra e ele se convence de que se tornou o objeto da vigilância de outra pessoa.
Mas muito antes do famoso final, quando o mentalmente destruído Caul senta-se caído, tocando um saxofone solitário, no apartamento que ele destruiu tentando encontrar o inseto que ele está convencido de que deve estar lá, Hackman já havia esgotado os nervos do público com o medo severamente interiorizado de seu personagem do mundo. Na primeira cena, o inexpressivo, de óculos e gravata Caul é parado morto em uma postura de alarme cuidadosamente controlado e, em seguida, incapaz de descansar até descobrir quem invadiu seu apartamento e deixou uma garrafa de champanhe em homenagem ao seu aniversário. Como alguém entraria em seu apartamento? E quem saberia seu aniversário? (A senhoria, ao que parece, é a culpada.)
Essa performance é um estudo tremendo de quanto você pode fazer com tão pouco em termos do arsenal de expressões faciais, inflexões vocais, posturas e gestos de um ator, enquanto ainda consegue transmitir um efeito geral de intensidade sombria.
Hackman ganhou o Oscar de Melhor Ator por seu papel como o policial rude, racista e alcoólatra Jimmy “Popeye” Doyle em Operação França (1971), de William Friedkin, e de Melhor Ator Coadjuvante em Os Imperdoáveis. Ele foi indicado por Bonnie e Clyde, Eu Nunca Cantei para Meu Pai (1970) e Mississippi em Chamas (1988). Ele recebeu os prêmios, os elogios, o respeito e o dinheiro que merecia por uma excelência tão consistente e implacável. E parecia ter pago um preço real por isso, o que não é algo que se costuma notar sobre profissionais ricos e totalmente recompensados. Ele parecia achar necessário, para manter a qualidade de seu trabalho, manter uma certa crueza emocional que teria caracterizado seus primeiros anos magros e precários:
Se você se vê como uma estrela, já perdeu algo na representação de qualquer ser humano. Preciso carregar essa cruz. Preciso me manter no limite e me manter o mais puro possível. Você precisa de algo que lhe traga um senso de quem você é e quem você está retratando. Você precisa lembrar que você não é uma estrela de cinema e que você não deve ser muito feliz. Você nunca deve tomar nada como garantido.
E, de fato, Hackman sempre pareceu um homem reprimindo uma careta de dor ou raiva, ou provavelmente ambas.
Em entrevistas, ele frequentemente contava uma história assustadora de sua juventude, quando seu pai deixou a família para sempre, dirigindo até onde o menino estava brincando na rua e acenando para se despedir. Como Hackman contou, o gesto parecia tão significativo que ele especulou que as sementes de sua carreira de ator podem ter surgido daquele momento de reconhecimento sombrio: "Senti que naquele aceno estava acabado, e corri para casa para perguntar à minha mãe o que estava acontecendo. Aquele aceno, foi como se ele estivesse dizendo: 'Ok, é tudo seu. Você está por sua conta, garoto.'"
Foi um começo adequado para um ator comum, e saudamos seus esforços para manter a solidariedade emocional com todos os outros que vivem no limite.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário