Michelle Kuo
No Taiwan Travelogue (Graywolf Press, 2024), do autor taiwanês Yang Shuang-zi, que ganhou o National Book Award for Translated Literature de 2024, o império da China está morto e o do Japão resssuscitou. O romance, lindamente traduzido por Lin King, se passa em 1938, época em que o Japão já havia conquistado cerca de 3 milhões de quilômetros quadrados da Ásia. Sua protagonista, Aoyama Chizuko, é uma escritora japonesa que viaja para Taiwan para dar uma série de palestras.
Na ilha subtropical, a conquista mais ao sul do Japão no Pacífico, aclamada como a "colônia modelo" de seu império, Aoyama se apaixona por sua brilhante, reservada e cheia de covinhas intérprete taiwanesa, Ō Chizuru, a quem ela apelida de "Chi-chan". Chizuru cozinha pratos locais de dar água na boca; fala japonês, mandarim, taiwanês e um pouco de francês; e organiza meticulosamente a agenda de Aoyama. Chizuru está noiva, mas Aoyama diz a ela para terminar e fugir para o Japão com ela. "Por que você aceita esse destino?", ela pergunta sem rodeios. "Você tem coisas que quer perseguir — coisas que não têm nada a ver com se casar com um homem."
Chizuru gosta de Aoyama de volta? Essa pergunta impulsiona o enredo e fez com que este leitor virasse as páginas até tarde da noite. A resposta nunca é clara, pois Chizuru esconde seus verdadeiros sentimentos; a palavra "máscara" aparece 33 vezes no texto. A história é escrita da perspectiva de Aoyama, o que amplifica o senso de inescrutabilidade de Chizuru. Aoyama constantemente adivinha o que Chizuru quer e gosta, não gosta e precisa. Por sua vez, Chizuru se recusa a dar respostas diretas até mesmo para perguntas básicas: De onde você é? Quem te criou? Como você sabe tantas línguas?
O relacionamento deles — de detetive e mistério, perseguidor e perseguido, colonizador e subalterno — reflete uma dinâmica complexa de poder. Como empregador, Aoyama cruza fronteiras, para dizer o mínimo. Ela coloca uma lichia na boca de Chizuru, espera que Chizuru cozinhe para ela o tempo todo, compra um quimono luxuoso e pede que ela o use, e oferece repetidas, às vezes excruciantes, propostas de amizade.
Isso pode fazer Aoyama parecer dominadora e desagradável, mas ela também é sincera e carismática. O casal se une pela literatura, recita poemas clássicos amados um para o outro, reconhece instantaneamente as referências literárias um do outro e devoram comidas deliciosas juntos. Há uma cena maravilhosamente erótica quando, ao voltar para casa de uma tempestade, eles limpam gotas de chuva do rosto um do outro. Talvez o mais pungente seja que Aoyama reconhece e se deleita com os dons intelectuais de Chizuru, deduzindo logo seu sonho secreto: se tornar uma tradutora de romances.
Às vezes, parece que Chizuru respeita genuinamente Aoyama. Por exemplo, Aoyama diz que lóo-bah (滷肉饭) — uma comida reconfortante taiwanesa de carne de porco moída assada e arroz que ainda é amada hoje — é tão requintada quanto sashimi. Comovida, Chizuru responde, em voz baixa, que os japoneses impõem distinções morais entre culturas, considerando a comida taiwanesa "suja" e sua própria comida "pura". Como ela diz:
Chizuru gosta de Aoyama de volta? Essa pergunta impulsiona o enredo e fez com que este leitor virasse as páginas até tarde da noite. A resposta nunca é clara, pois Chizuru esconde seus verdadeiros sentimentos; a palavra "máscara" aparece 33 vezes no texto. A história é escrita da perspectiva de Aoyama, o que amplifica o senso de inescrutabilidade de Chizuru. Aoyama constantemente adivinha o que Chizuru quer e gosta, não gosta e precisa. Por sua vez, Chizuru se recusa a dar respostas diretas até mesmo para perguntas básicas: De onde você é? Quem te criou? Como você sabe tantas línguas?
O relacionamento deles — de detetive e mistério, perseguidor e perseguido, colonizador e subalterno — reflete uma dinâmica complexa de poder. Como empregador, Aoyama cruza fronteiras, para dizer o mínimo. Ela coloca uma lichia na boca de Chizuru, espera que Chizuru cozinhe para ela o tempo todo, compra um quimono luxuoso e pede que ela o use, e oferece repetidas, às vezes excruciantes, propostas de amizade.
Isso pode fazer Aoyama parecer dominadora e desagradável, mas ela também é sincera e carismática. O casal se une pela literatura, recita poemas clássicos amados um para o outro, reconhece instantaneamente as referências literárias um do outro e devoram comidas deliciosas juntos. Há uma cena maravilhosamente erótica quando, ao voltar para casa de uma tempestade, eles limpam gotas de chuva do rosto um do outro. Talvez o mais pungente seja que Aoyama reconhece e se deleita com os dons intelectuais de Chizuru, deduzindo logo seu sonho secreto: se tornar uma tradutora de romances.
Às vezes, parece que Chizuru respeita genuinamente Aoyama. Por exemplo, Aoyama diz que lóo-bah (滷肉饭) — uma comida reconfortante taiwanesa de carne de porco moída assada e arroz que ainda é amada hoje — é tão requintada quanto sashimi. Comovida, Chizuru responde, em voz baixa, que os japoneses impõem distinções morais entre culturas, considerando a comida taiwanesa "suja" e sua própria comida "pura". Como ela diz:
Ouvi pessoas dizerem que os continentais [japoneses] acham que lóo-bah tem um cheiro desagradável, e também fui avisada de que os continentais só comem sashimi. Mas Aoyama-san parece considerar lóo-bah e sashimi com igual estima.
Aoyama responde com surpresa, dizendo que nunca sentiu que as comidas japonesa e taiwanesa fossem desiguais. Por sua vez, Chizuru elogia seu gosto como uma escolha moral, de fato como evidência de virtude: "Isso é porque Aoyama-san é uma boa pessoa." Ainda assim, as palavras de Chizuru frequentemente contêm duplo sentido, ou o que Aoyama chama de "travessura".
Em nenhum lugar essa duplicidade é mais evidente do que quando Chizuru tenta pedir demissão de seu emprego. Ela não diz o porquê, o que enfurece ainda mais Aoyama. "Nem uma única pessoa na família do seu futuro marido nem na sua própria família está realmente investida na sua felicidade", explode Aoyama. "Estou certa? Então, diga-me, por favor, que razão você tem para sair do meu lado?"
"Ah, você está certa", responde Chizuru. "Aoyama-san é talvez a única pessoa no mundo que me valoriza como indivíduo."
O subalterno está sendo sincero, irônico ou agridoce? Valorizar uma pessoa também é reivindicá-la. O reconhecimento liberta, mas também vincula.
Em nenhum lugar essa duplicidade é mais evidente do que quando Chizuru tenta pedir demissão de seu emprego. Ela não diz o porquê, o que enfurece ainda mais Aoyama. "Nem uma única pessoa na família do seu futuro marido nem na sua própria família está realmente investida na sua felicidade", explode Aoyama. "Estou certa? Então, diga-me, por favor, que razão você tem para sair do meu lado?"
"Ah, você está certa", responde Chizuru. "Aoyama-san é talvez a única pessoa no mundo que me valoriza como indivíduo."
O subalterno está sendo sincero, irônico ou agridoce? Valorizar uma pessoa também é reivindicá-la. O reconhecimento liberta, mas também vincula.
 |
| Uma fotografia de 1874 do comandante expedicionário japonês Saigo Tsugumichi (centro, segunda fileira) com líderes da tribo Seqalu em Taiwan. (Wikicommons) |
Se Chizuru é escorregadia, Aoyama também é. Em um raro momento de franqueza, Chizuru se refere a um "ponto cego" de Aoyama, mas se recusa a dizer mais. Nós nos perguntamos se a obsessão de Aoyama por comida pode sugerir esse ponto cego; ela não consegue parar de falar ou pensar sobre isso. Quando ela come chikuwa, uma mistura de pasta de peixe e amido de batata que continua onipresente na atual Keelung, ela anuncia que é para o "crédito do Império". Outro intérprete confronta Aoyama: "A maneira como você fala sobre os sabores da ilha não parece que você os aprecia por serem deliciosos, mas sim por seu exotismo — como se alguém pudesse se maravilhar com um animal raro".
Um leitor atencioso, que pode ter tido prazer nas descrições exuberantes de comida de Aoyama — assim como seu "gosto" igualmente sensual por Chizuru — fica com uma sensação de cumplicidade. Não existe um diário de viagem ou blog de comida apolítico, sugere Yang. Você deve reconhecer seu envolvimento em relações sociais antes de se envolver com outra cultura. Ninguém pode se destacar ou ficar acima — nem do país que visita nem daquele que chama de lar.
Uma miríade de questões, de raiz política, abundam no livro. O deleite de um colonizador pela comida local é inócuo, louvável, nefasto ou todas as opções acima? Podem duas mulheres de origens de classe tão diferentes, uma do império e outra da colônia, tornarem-se verdadeiras amigas (ou mesmo amantes, embora essa palavra nunca seja usada)? Aoyama pensa que sim e Chizuru parece pensar que não.
Onde o autor cai? Com base no posfácio do romance, aposto que entre os dois, Yang Shuang-zi está mais próximo do idealismo romântico de Aoyama. Como tal, o palimpsesto de perspectivas na narrativa do livro é fascinante. Yang é taiwanês, escrito na voz de uma japonesa apaixonada por uma inescrutável mulher taiwanesa. O que em última análise condena a sua relação não é a disparidade de poder, mas sim outra força social: o casamento heterossexual. Uma teia de relações empurra as mulheres para isso, impedindo uma vida independente. “Para as mulheres”, diz Chizuru a Aoyama, “o casamento é sempre uma divisão entre a vida passada e o resto da vida”.
Se ainda não estiver claro, os homens mal são retratados neste livro. Este é um dos três livros de yuri de Yang, um gênero japonês de amizade entre pessoas do mesmo sexo e amor entre meninas. (Embora yuri não seja literatura erótica, o desejo às vezes acaba desempenhando um papel.) O gênero yuri é frequentemente discutido em relação ao seu equivalente masculino “amor de menino” ou BL, mas vale a pena notar como, no Taiwan Travelogue, a escrita de yuri enriquece e subverte um gênero diferente: o de narradores não confiáveis.
 |
Um mapa de 1940 de Taiwan como parte do império japonês. (黃清琦, licença aberta) |
Em livros como Lolita, Remains of the Day ou Open City, o narrador pouco confiável é masculino e profundamente esquivo, cujas prevaricações enredam as mulheres em relacionamentos condenados. Aqui, “não confiável” muitas vezes significa reprimido, auto-racionalizado, compartimentado, inarticulado sobre assuntos da alma e, em última análise, impossível de ser corrigido. Mas, como qualquer mulher que tenha uma amiga verdadeiramente próxima sabe, o autointerrogatório sustenta a intimidade – e o autoconhecimento é o seu fruto. À medida que o Taiwan Travelogue se desenrola, torna-se claro que o ponto cego de Aoyama é, de facto, a sua arrogância colonial. Ainda assim, o medo de Aoyama de perder Chizuru a impulsiona a mudar. Desejando intimidade contínua, ela está disposta a admitir a culpa. Nas mãos de Yang, um gênero resolve outro.
A própria Yang Shuang-zi – ao contrário da esquiva Chizuru – tem sido explícita sobre a situação colonial de Taiwan, não medindo palavras na descrição da precária posição global do seu país. “Durante o século passado, uma constante tem sido a nossa proximidade com um vizinho poderoso e agressivo”, disse ela no seu discurso de aceitação do National Book Award – palavras que circularam amplamente nas redes sociais em Taiwan, onde moro. Ela afirmou:
Há cem anos, o povo taiwanês já dizia: “Taiwan é a Taiwan dos taiwaneses”. Cem anos depois, o povo taiwanês de hoje ainda diz a mesma coisa, mas as pessoas com quem falamos mudaram. Há cem anos, dissemos isso aos japoneses; hoje, dizemos isso aos chineses.
No discurso, Yang continuou: “Escrevo para responder à pergunta: Quem são os taiwaneses? E continuo a escrever sobre o passado para avançar em direção a um futuro melhor”.
Quem são os taiwaneses neste romance? São pessoas que não foram ensinadas a sentir orgulho de suas origens humildes. No final do romance, Aoyama, bancando o detetive, adivinha em voz alta as circunstâncias das misteriosas origens de Chizuru. Em resposta, Chizuru fala pela primeira vez sobre como foi criada:
Esta é a primeira vez que admito abertamente minhas raízes e nunca mais farei isso com mais ninguém. No entanto, apesar disso, Aoyama-san e eu nunca poderemos tornar-nos verdadeiros amigos – em última análise, é impossível para um Continente e um Insular partilharem uma amizade entre iguais.
Um aspecto brilhante do livro, que aprofunda seu desgosto, é a ambigüidade que cerca as rejeições de Chizuru aos avanços de Aoyama. Essa ambivalência está no cerne do poder do romance. O que explica isso? Sua diferença de status? O tabu do amor entre pessoas do mesmo sexo? A possibilidade de intimidade com um colonizador? Chizuru tem medo de prejudicar as relações com a sua família, que facilitou um casamento socialmente vantajoso? Ou talvez ela vislumbre que uma vida sendo “estimada como indivíduo” significa ser responsabilizada pelos seus próprios sonhos. Nada a preparou para considerar o seu próprio florescimento uma questão significativa. Um relacionamento íntimo onde ela é valorizada pode muito bem ser mais desgastante do que um casamento heterossexual arranjado – para a qual você a preparou.
Taiwan Travelogue é estruturado como um ovo aninhado: a história de Aoyama e Chizuru é precedida por um prefácio acadêmico e seguida por sucessivos posfácios. O conceito é que o texto original de Aoyama, publicado como um romance em 1954 no Japão, é reimpresso em 1970 (com um posfácio), traduzido em 1977 (outro posfácio), autopublicado em 1990 (com outro posfácio) e retraduzido em 2020 pelo autor Yang Shuang-zi. (A tradução em inglês também contém outro posfácio de Lin King.) O próprio posfácio de Yang mistura verdade e ficção, descrevendo como, enquanto viajava pelo Japão em 2014 com sua falecida irmã, ela descobriu o romance. Embora o romance seja falso, os detalhes sobre a irmã são verdadeiros. “Shuang-zi” é o pseudônimo de Yang Jo-tzu, que significa “gêmeos”, adotado como uma homenagem à irmã gêmea de Yang, que foi diagnosticada com câncer e faleceu em 2015. Os dois eram fascinados pela cultura yuri e fizeram um pacto para escrever juntos.
Essas múltiplas edições ao longo do tempo sugerem que o amor, embora não consumado ou imperfeito, perdura e encontra novas formas. Cada vez que uma nova edição é lançada, ela é infundida novamente com o anseio das pessoas que o trazem à vida — escritores, tradutores, acadêmicos e, claro, nós mesmos, os leitores. Cada posfácio avança o enredo, gerando revelações, perguntas e novos prazeres. No entanto, à medida que cada nova edição aparece, o texto original se torna mais cercado e distante. Essas duas jovens que se encontram em Taiwan nunca mais se verão. Reduzidas a um vestígio do passado, seu amor — e a oportunidade perdida que o define — assumem maior pungência. No final das contas, sua disparidade de poder, geopolítica, migração e pressões sociais os separam. Como Aoyama relata pouco depois de ser rejeitada mais uma vez, ao dizer a Chizuru para ir com ela ao Japão:
Achei que vislumbrei um vislumbre de umidade em seus olhos quando ela disse: "Mas eu realmente não estava mentindo. Aoyama-san, você é a única pessoa no mundo que me valoriza.""Então seja minha amiga!""Infelizmente, eu realmente não posso." ∎
Michelle Kuo é escritora e educadora. Ela é editora da Books from Taiwan e leciona no International College of Innovation da National Chengchi University (NCCU). O livro de Kuo, Reading with Patrick (Random House, 2017), foi vice-campeão do Dayton Literary Peace Prize e foi recomendado pelo Ministério da Cultura de Taiwan. Ela é bacharel e doutora em direito pela Harvard University e coautora do Broad and Ample Road, um boletim informativo sobre Taiwan.
Nenhum comentário:
Postar um comentário