Anvil, a revista esquecida do marxismo do interior do país

Impressa em um celeiro de gado no Missouri, a Anvil publicou alguns dos maiores escritores esquerdistas da década de 1930, incluindo Richard Wright e Langston Hughes. Sua visão popular de um socialismo multirracial no coração dos EUA dificilmente poderia ser mais urgente hoje.

Marc Blanc

Jacobin

John C. Rogers, capa da Anvil, setembro-outubro de 1934. (Cortesia da Newberry Library)

Em seus três curtos anos de existência, a revista Anvil publicou vários escritores que alcançariam imensa fama, incluindo Langston Hughes, Margaret Walker, Richard Wright e Nelson Algren. A pequena revista desorganizada, fundada em 1933, era única entre os periódicos literários de esquerda da época em sua diversidade racial e sua orgulhosa adoção do radicalismo rural. Ela buscava oferecer uma alternativa aos periódicos de Nova York, como New Masses e Partisan Review, e tornar o marxismo acessível aos trabalhadores nas periferias culturais do Centro-Oeste.

Apesar de publicar as primeiras obras de alguns dos escritores socialistas mais renomados dos EUA do século XX, Anvil continua desconhecido para todos, exceto alguns especialistas em história literária de esquerda. Isso é uma pena, porque oferece um modelo para comunicar uma visão socialista popular para uma classe trabalhadora fora dos principais centros urbanos dos Estados Unidos — uma tarefa que dificilmente poderia ser mais urgente hoje.

Jack "Cornrow" Conroy e a Barnyard Press

Uma reunião histórica de autores radicais realizada na New School de Manhattan em 26 e 27 de abril de 1935. A League of American Writers, o órgão organizador do encontro afiliado ao Partido Comunista, foi uma manifestação recente da robusta frente cultural antifascista da década vermelha. O congresso convidou homens e mulheres de letras de todo o país para traçar colaborativamente o curso de uma nova literatura americana revolucionária. Um desses escritores foi Jack Conroy, um romancista da classe trabalhadora que havia escrito duas obras elogiadas de ficção proletária, The Disinherited e A World to Win.

Filho de um mineiro de carvão, Conroy foi criado perto da pequena cidade agrícola de Moberly, Missouri. Ele passou a maior parte de sua juventude pulando de emprego em emprego no Centro-Oeste industrial, de trabalhar em ferrovias no Missouri a fábricas automotivas em Toledo, que forneceram os cenários para seus dois romances. Em prosa e pessoalmente, Conroy ostentava suas raízes do interior com seu discurso folclórico e idiomático e seu desdém pelo status social. Ele teria feito sua palestra no Congresso de Escritores Americanos com o cabelo despenteado e roupas desgrenhadas, parecendo "uma cama desfeita", nas palavras do jornalista Heywood Broun. A palestra, com sua animosidade ao que Conroy considerava modernismo literário elitista, teóricos marxistas desatualizados e decadência urbana, foi denegrida por vários membros do congresso e pela grande imprensa de Nova York. O biógrafo de Conroy, Douglas Wixson, relata que James T. Farrell, autor da popular trilogia Studs Lonigan e colega palestrante no congresso, supostamente se referiu a Conroy como "Jack Cornrow" e até mesmo o chamou de "milharal ambulante".

A identificação de Conroy por Farrell com a paisagem do Centro-Oeste pode ter sido exatamente a reação que Conroy esperava provocar. Ele implorou aos autores marxistas que escrevessem para as massas em linguagem acessível e popular: "O trabalhador-escritor deve aprender a se expressar da forma mais clara e simples possível. ... Para fazer isso, ele não achará necessário inventar híbridos estranhos de palavras ou cunhar novas palavras. ... Alguém pode combinar palavras simples, e o que alguns críticos ultraestéticos podem chamar de banais e comuns, em um padrão emocionante e colorido."

O compromisso de Conroy em escrever que refletisse de forma realista e orgânica a experiência da classe trabalhadora fez dele um caipira para alguns, um caipira populista que não tinha o treinamento adequado para produzir literatura revolucionária rigorosa. No entanto, na época do Congresso dos Escritores Americanos, o provinciano Conroy era o editor de uma das revistas mais cosmopolitas do movimento literário anticapitalista da época: Anvil.

Fundada por Conroy dois anos antes, a revista apresentava um cabeçalho impressionantemente diverso. Publicava os primeiros trabalhos de algumas das mulheres e autores afro-americanos mais influentes do século XX. Richard Wright, Margaret Walker, Frank Yerby, Meridel Le Sueur e Sanora Babb colocaram seus escritos na Anvil ou em seu sucessor de 1939, New Anvil, quando seus nomes eram virtualmente desconhecidos. Além desses novatos, algumas figuras já proeminentes nas letras dos anos 1930 colocaram seus trabalhos na publicação de Conroy, incluindo Langston Hughes e Erskine Caldwell. Para um pequeno trapo produzido em papel de jornal barato com uma antiga prensa de impressão em um celeiro de gado, essa ladainha de nomes não era pouca coisa. Nem era coincidência.

Por meio de sua curadoria de ficção e poesia da classe trabalhadora, ilustrações exclusivas de linóleo e comentários editoriais rústicos de Conroy, Anvil moldou uma estética que era ao mesmo tempo provinciana e internacional. O senso de Conroy sobre a importância da identidade regional e sua crença na expressão popular autêntica atraíram vários escritores negros e mulheres que se sentiam alienados do establishment do Partido Comunista. Na década de 1930, Anvil lutou contra a crença elitista de que a literatura de ponta dificilmente poderia emergir dos remansos culturais supostamente conservadores do Missouri, Kansas ou Ohio.

Hoje, a política dos EUA continua a girar em torno de conflitos e desigualdades regionais, reais e percebidas, e a esquerda não pode montar uma coalizão majoritária da classe trabalhadora sem conquistar as áreas rurais e desindustrializadas do interior do país. Especialmente para esquerdistas que fazem campanha no campo da cultura, Jack Conroy e a revista Anvil oferecem lições sobre como representar e nutrir o radicalismo inter-racial no coração dos Estados Unidos.

A folha de estilo roughneck

Conroy era um trabalhador braçal com trinta e poucos anos quando entrou pela primeira vez no cenário literário no início da Grande Depressão. Batizado em baladas de bar com espuma, contos populares e brincadeiras de fábrica, o corpulento Conroy foi movido pelo desejo de conquistar um lugar na literatura nacional para os trabalhadores e trabalhadoras que o cercavam. Reconhecendo a falta de veículos para o que ele chamou de ficção esquerdista "não urbana", ele alistou um impressor jornaleiro chamado B. C. Hagglund e lançou a Anvil em 1933. O subtítulo da revista, "Histórias para Trabalhadores", sinalizava seu público proletário pretendido, enquanto seu slogan declarava uma filosofia estética: "Preferimos vigor bruto à banalidade polida".

Desde o início, Conroy cumpriu esse slogan publicando escritos de trabalhadores que nutriam ambições literárias, mas não tinham treinamento formal e acesso institucional para fazer carreira com suas palavras. Alguns colaboradores, como Richard Wright e Nelson Algren, não esperariam muito pelo renome. Para outros, o sucesso veio muito mais tarde, se é que chegou.

A peça principal na edição de julho-agosto de 1934, "Postoffice Nights", de Harry Bernstein, conta a história de um adolescente ambicioso, prestes a entrar na faculdade, confrontando sua própria precariedade econômica. Bernstein trabalharia duro escrevendo pelas próximas sete décadas antes que seu livro de memórias, The Invisible Wall, finalmente lhe rendesse elogios em 2007. As lembranças impressionistas que lhe trouxeram celebridade aos noventa e seis anos já eram aparentes na história de Anvil de 1934.

O apoio da Anvil à escrita por trabalhadores, para trabalhadores, foi uma revolta populista da vila contra o establishment literário comunista da Costa Leste. Embora um revolucionário comprometido, Conroy entrou em choque com radicais influentes de Nova York, como Philip Rahv e suas principais revistas, entre elas as famosas New Masses e Partisan Review. Conroy e seu grupo de escritores proletários do Centro-Oeste criticaram esses periódicos metropolitanos por priorizarem a teoria marxista em vez de histórias que refletiam realisticamente a vida da classe trabalhadora e por sua insensibilidade à disparidade em recursos culturais e financeiros que separam Nova York de ambientes como o Missouri natal de Conroy.

Como Conroy colocou em um ensaio reflexivo escrito na década de 1960, "lá no Centro-Oeste dos leilões de centavos e milho queimado... estávamos longe das tempestades ideológicas que assolavam as cafeteiras de Nova York. Quantos anjos marxistas poderiam dançar na ponta de uma foice e martelo?" Anvil, portanto, serviu como um contrapeso pragmático aos discursos mais inebriantes que circulavam em periódicos radicais como a Partisan Review, que absorveria e dissolveria o primeiro Anvil em 1935 no que Conroy interpretou como um golpe hostil da multidão de Nova York contra seu veículo de escrita regional local.

Anvil foi baseado na existência de uma tradição já profunda de radicalismo cultural no coração do país. No entanto, esse radicalismo raramente desfrutou de uma saída nacionalmente proeminente para disseminar seus princípios e produções, pelo menos não desde os dias felizes da virada do século do grande jornal socialista Appeal to Reason. Uma das principais tarefas da Anvil, então, era representar esse Centro-Oeste radical na imprensa. Como o mandachuva do comunismo de Nova York, o colunista e romancista do Daily Worker Mike Gold aconselhou Conroy: “Faça dele um jornal regional, para os poetas camponeses e proletários literários do Centro-Oeste... proletário no conteúdo, regional na forma.”

Além de reservar espaço para escritores desconhecidos, Conroy invocou o radicalismo regional por meio de mensagens nas capas frontal e traseira solicitando doações para a Anvil e outros livros revolucionários produzidos pelo impressor da revista, B. C. Hagglund. Em vez de prometer papel brilhante e impressão de alta qualidade em troca de contribuições, as solicitações de Conroy enfatizam as condições austeras nas quais os textos esquerdistas eram produzidos: “B. C. Hagglund, o editor proletário, impressor proletário e escritor proletário, retornou ao seu santuário de celeiro nas muskegs do norte de Minnesota. ... Hagglund infelizmente precisa de alguns dólares extras para comprar papel e tinta. ... A impressão real é feita em uma prensa jogada fora por um impressor que se preza... na Guerra dos Bôeres.” Conroy pontua seu pedido com uma nota de que o dinheiro pode ser enviado ao fazendeiro-poeta H. H. Lewis na Rural Route 4 em Cape Girardeau, Missouri.

O humor irônico da mensagem repousa na autodepreciação quintessencial do Centro-Oeste, mas ele ostenta as deficiências materiais da revista como um ponto de orgulho. De fato, comparado à Partisan Review, que tinha mais de cem páginas por edição, e à New Masses, famosa por suas ilustrações de vanguarda, Anvil era um caso decadente. Inicialmente com apenas oito páginas (posteriormente expandiu para entre vinte e quatro e trinta e duas páginas por edição), impressa em papel jornal barato e apresentando erros de impressão flagrantes ocasionalmente, Anvil incorporava um ethos de classe trabalhadora honesto e não polido. Além disso, os lugares mencionados no pedido de Conroy descrevem a topografia do radical Centro-Oeste. A escrita revolucionária dos trabalhadores estava sendo trazida por uma rede que ia do norte de Minnesota à residência de Conroy em St. Louis, ao sul do Missouri e além. Certamente, o anticapitalismo estava ativo há muito tempo nesses estados do meio, mas o apelo explícito de Anvil ao Centro-Oeste e a estetização da coragem da classe trabalhadora ajudaram a moldar uma identidade distinta para esquerdistas que viviam fora dos principais centros urbanos. É verdade que Cape Girardeau, Missouri, deu ao mundo Rush Limbaugh, mas também foi uma estação importante de escrita revolucionária dos trabalhadores. Por que a esquerda deveria ceder esse território, tanto físico quanto simbólico, a reacionários que fingem que sua ideologia é representativa dessa mítica "verdadeira América"?

As ilustrações distintas da revista, quando Conroy e Hagglund tinham condições de imprimi-las, eram essenciais tanto para sua estética regional quanto para sua filosofia socialista democrática. Quase todas as ilustrações são gravuras em linóleo e retratam trabalhadores em um estilo primitivista e assimétrico. Uma imagem da edição de maio-junho de 1940 da New Anvil, Working Class Mother, de John C. Rogers, retrata uma mulher vestida de forma simples, de braços abertos em uma colina rural, de costas para o observador enquanto olha orgulhosamente para o sol nascendo ou se pondo. Como na descrição vívida de Conroy do "santuário do celeiro" de sua impressora, Rogers retrata o ambiente rural do leitor imaginado da revista com respeito, mas pouco romantismo. Ideologicamente, sinaliza um afastamento das convenções dominantes na estética marxista durante o início da década de 1930. Em vez de replicar o realismo socialista e representar a revolução mundial com representações de trabalhadores unidos na vitória ou indo para a batalha, Working Class Mother equivoca-se sobre o estado do socialismo nos Estados Unidos rurais. Não está claro se o sol na ilustração está nascendo, sugerindo a revolução que se aproxima, ou se pondo em uma oportunidade passageira, talvez registrando que o potencial anticapitalista da década da Depressão estava diminuindo.

John C. Rogers, Working Class Mother, New Anvil (maio-junho de 1940). (Cortesia da Newberry Library)

Essa ambivalência é característica do radicalismo do interior do país da Anvil, assim como a suspeita de política partidária formal. Embora Conroy fosse filiado ao Partido Comunista, ele era uma voz consistente para a crítica interna. Para seu biógrafo, Wixson, Anvil era único entre outros órgãos literários da década de 1930 em seu espírito de "independência, sua promessa de ser de atitudes e ideologias sectárias". Wixson ecoa uma crença antiga de que o comunismo não conseguiu ganhar força nos Estados Unidos, em parte devido à relutância dos americanos em se submeter à autoridade centralizada, especialmente uma autoridade que eles percebiam como estrangeira, como o Partido Comunista ligado a Moscou. Um marxismo popular e naturalizado supostamente ainda estava para surgir nos Estados Unidos.

Anvil refuta esse mito. No entanto, a revista sugere que o socialismo americano divergiria muito do modelo soviético. A estratégia organizacional preferida — e o objetivo político final — da multidão Anvil era a associação horizontal de trabalhadores que incorporava elementos do sindicalismo inspirado no Industrial Workers of the World, populismo de pradaria e o que viria a ser conhecido como marxismo autônomo ou obreirismo. Para Conroy, uma forma propriamente americana de marxismo honraria o mito de liberdade e independência do país, ao mesmo tempo em que produzia agitprop em formas que seriam familiares a um fazendeiro do Centro-Oeste. Embora seja uma abordagem eficaz por várias medidas, os escritos de Conroy podem caminhar por uma tênue viga entre o regionalismo igualitário e o nativismo anti-intelectual, e em alguns momentos eles perdem o equilíbrio. Os discursos de “enraizamento” e simplicidade popular que abundam na obra de Conroy podem, como sugere o historiador literário esquerdista Michael C. Steiner, alimentar “um impulso reacionário que encoraja diferenças entre regiões e nações ao mesmo tempo em que sufoca diferenças dentro delas”.

No entanto, o Missouri dos escritos de Conroy nunca é uma paisagem homogênea do chamado americanismo puro, e nem as páginas da Anvil. Folheando uma edição típica, os leitores poderiam passar de imagens que retratam o Centro-Oeste rural para outro retrato em bloco de linóleo da Rogers, desta vez de Vladimir Lenin.

John C. Rogers, Nicolai Lenin, Grande Líder do Proletariado Mundial, Anvil (maio-junho de 1934). (Cortesia da Newberry Library)

Retratado no mesmo estilo popular da mãe da classe trabalhadora, o rosto de Lenin se encaixa naturalmente ao lado de outras gravuras de Rogers e das histórias de dialeto rural da revista. Como editor, Conroy retratou uma visão do coração americano em que Lenin é uma característica orgânica da paisagem cultural ao lado de Walt Whitman e Mother Jones. O regionalismo radical não é, portanto, uma ideologia isolacionista, mas uma abordagem dialética à cultura revolucionária. A estética da Anvil é tão internacionalista quanto regional; As xilogravuras de Rogers, por exemplo, tomam influência dos murais e xilogravuras de artistas revolucionários mexicanos que também estavam investidos em ideias de periferia geográfica e provinciana. Esse internacionalismo regionalista, como eu o chamo, forneceu terreno fértil para escritores negros anticolonialistas como Langston Hughes, Richard Wright e Margaret Walker, que descreveram incisivamente os conflitos de ser negro, do Centro-Oeste e marxista.

Raça e classe em Anvil

A imagem de Lenin na edição de maio de 1934 foi prenunciada por um poema na edição de estreia um ano antes: "Ballads of Lenin" de Langston Hughes. Embora seja uma ode ao titã revolucionário, o poema de Hughes eleva os trabalhadores do mundo a um nível de igualdade com o líder individual, ao mesmo tempo em que expressa com força o internacionalismo proletário que define grande parte do verso de Hughes dos anos 1930:

Camarada Lenin da Rússia,

No alto da tumba de mármore,

Mova-se, Camarada Lenin,

E deixe-me no quarto.

Sou Ivan, o camponês...

Sou Chico, o Negro...

Sou Chang das fundições

Em greve nas ruas de Xangai.

Pelo bem da Revolução

Eu lutarei, ficarei com fome, morrerei.

O poema de Hughes é um grito adequado para a edição inaugural de uma revista cujos colaboradores exemplificaram a escrita da classe trabalhadora de uma ampla gama demográfica. Já estabelecido como um luminar do Renascimento do Harlem, Hughes paira sobre um cabeçalho de outros "escritores desconhecidos da escola revolucionária", como Conroy descreveu os colaboradores em um prospecto para a revista. Da Crise da NAACP às Novas Massas Marxistas, Hughes teve acesso a publicações com alcances muito maiores do que Anvil, cuja circulação atingiu o pico de quatro mil. Por que ele contribuiu com o que se tornaria um de seus poemas mais amados para a primeira edição de um pequeno periódico literário no interior?

Hughes e Conroy se conheciam profissionalmente desde o final da década de 1920, a dupla provavelmente se uniu por suas criações mútuas na robusta cultura impressa socialista do Missouri e Kansas do início do século XX. De acordo com sua autobiografia, The Big Sea, Hughes entregou cópias do Appeal to Reason para seus vizinhos negros em Lawrence, Kansas, aos doze anos. Duzentos quilômetros de distância, em Moberly, o Conroy um pouco mais velho estava lendo cópias do mesmo jornal e da lendária biblioteca de trabalhadores Little Blue Books, produzida pela mesma editora do Kansas responsável pelo Appeal. Além de sua afeição pelo vivaz Conroy, Hughes provavelmente se identificou com a tentativa de Anvil de forjar uma literatura revolucionária com os dialetos, folclore e paisagens do Centro-Oeste que forneceram o material para seu próprio trabalho. O crítico literário Anthony Dawahare aponta que a escrita proletária de Hughes utiliza "vernáculo da classe trabalhadora [que Hughes] acreditava que poderia ter apelo de massa multirracial... para o trabalhador não educado na teoria marxista". Hughes e Conroy estavam, portanto, unidos em seu desejo de democratizar as artes literárias socialistas e comunistas. Essa democratização foi um elemento vital para aumentar a participação negra na frente cultural do movimento trabalhista radical.

“The Sailor and the Steward”, o conto de Hughes que aparece na edição de maio-junho de 1935, faz alusão à conturbada história anti-negritude do trabalho americano e fornece uma parábola de organização inter-racial. Com base na própria experiência de Hughes como marinheiro no início da década de 1920, a história se passa em um navio de carga chamado Loganderry, que transporta mercadorias dos Estados Unidos para a África. O protagonista e marinheiro titular é Manuel Rojas, um marinheiro afro-cubano. Quando Manuel pega o capitão e os oficiais do navio se banqueteando com bife enquanto a tripulação é alimentada com um ensopado de frutos do mar podre, ele fica furioso e ataca o comissário das Índias Ocidentais do navio, o superior imediato de Manuel. O capitão disciplina Manuel trancando-o no brigue do navio sem comida ou água por pelo menos um dia. Um garçom filipino não identificado que também trabalha no navio finalmente traz uma refeição para Manuel, mas isso não é tudo o que ele serve ao marinheiro.

O garçom, que já pertence a um sindicato, fornece a Manuel consciência de classe e um mapa para organizar a tripulação, mostrando a ele que atacar em isolamento raivoso é inútil. “A única maneira de impedir o comissário de bordo”, ele aconselha, “e a empresa também, de alimentá-lo com lixo é vocês, rapazes, lá na popa, se reunirem e darem um grande chute em um bando. Se você não pertence a um sindicato como nós, oficiais, então forme um.” Manuel evolui de um funcionário descontente e isolado para um sindicalista convertido que reconhece que sua luta pessoal está ligada à de seus companheiros de tripulação. A expansão da consciência de Manuel é simbolizada por uma mudança física em sua perspectiva. A história começa com Manuel espiando pela vigia solitária do brigue: “Tudo o que Manuel tinha visto desde que o sol nasceu era aquele círculo em miniatura de água do mar e céu.” Sua visão é limitada, sua visão vazia e opaca. Na conclusão, depois de conversar com o garçom filipino sindicalizado, Manuel tem “olhos brilhantes” cheios de um horizonte de esperança e oportunidade. Ele vê o mundo de forma mais vívida e precisa.

John C. Rogers, Mill Town, New Anvil (maio-junho de 1940). (Cortesia da Newberry Library)

Ao lado de seu comentário sobre a futilidade de greves desorganizadas e atomizadas contra a opressão, a história narra uma resolução de conflito étnico por meio do sindicalismo. Manuel começa a história pensando em si mesmo primeiro como um "cubano", separado de outros trabalhadores por causa de sua nacionalidade. No final da história, no entanto, Manuel supera seu senso de isolamento dos outros trabalhadores e se identifica principalmente como um "marinheiro" como o resto.

A desconfiança inicial que Manuel sente em relação a seus companheiros de tripulação filipinos e das Índias Ocidentais evoca disputas trabalhistas históricas que se transformaram em violência étnica. Essas instâncias teriam sido tragicamente familiares aos leitores do Anvil; em 1917, trabalhadores brancos aterrorizaram os bairros negros de East St Louis, matando centenas e destruindo a propriedade de dezenas de outros. O massacre começou como uma greve de trabalhadores de fábrica cuja energia foi brutalmente liberada sobre os trabalhadores negros que os chefes oportunistas dos brancos empregaram como fura-greves.

Na edição anterior, Conroy publicou seu próprio conto, "Down in Happy Hollow". O personagem principal grotesco da história, o mineiro de carvão Monty Cass, informa a dois garotos que tropeçam em seu barraco que ele matou um homem por cruzar a linha de piquete. A racialização do scabbing é evidente no relato de Monty sobre seu apelo final ao traidor assassinado, Jess Gotts. "'Jess, não vá! Jess, seja um homem branco!'. Eu o persuadi o mais legal que pude", diz Monty.

Enquanto Monty expressa o que era uma crença dolorosamente comum — que a solidariedade era inerente à branquitude, enquanto o scabbing era uma marca de inferioridade racial — a história de Hughes descreve a sindicalização inteiramente impulsionada e composta por trabalhadores não brancos de territórios coloniais dos EUA. Ao se juntar a um trabalhador cubano e filipino em solidariedade, Hughes encena uma insurreição anticolonial em miniatura. Embora radicais negros como Cedric J. Robinson mais tarde criticassem o marxismo do século XX por sua apatia e ignorância em relação a culturas fora da Europa, Anvil conseguiu publicar os primeiros escritos marxistas descoloniais como este, e de um local improvável.

Além disso, o sindicato na história de Hughes promete ser mais bem-sucedido do que aquele ao qual Monty Cass de Conroy pertencia, já que a equipe de Loganderry consegue deixar de lado as diferenças étnicas por uma causa comum. Em vez de persuadir Jess Gotts a se juntar ao sindicato como o oficial filipino de Hughes consegue fazer por Manuel, Monty enterra um picador de gelo na cabeça de Jess. Na história de Conroy, o apelo racial de Monty a Jess acaba falhando, o sindicato é quebrado pela fábrica e um homem branco assassina outro. O arco de Monty é o inverso do de Manuel: ele começa como um sindicalista em greve com seus camaradas, mas sua violência e preconceito o condenam a um fim trágico, sozinho e sem amor nos arredores da cidade.

Essas histórias, publicadas em edições sequenciais, facilitaram um diálogo sobre o racismo sindical. Enquanto outros periódicos radicais como New Masses e o antigo Liberator também apresentavam editores e colaboradores diversos, Anvil localizou exclusivamente a política de esquerda sem demarcar quem pertencia e quem não pertencia ao Centro-Oeste. Não é coincidência que Richard Wright, que manteve uma correspondência vitalícia com Conroy, publicou dois de seus primeiros poemas em Anvil quando ainda trabalhava em uma agência dos correios de Chicago.

Em seu ensaio "I Tried to Be a Communist", uma crítica dispéptica, mas potente, das tentativas do Partido Comunista de se conectar com os negros americanos, Wright relata a leitura de uma edição de Masses com uma ilustração de capa violenta e palavras de ordem revolucionárias: "Olhei novamente para a capa... e eu sabia que o desenho animado selvagem não refletia as paixões das pessoas comuns. ... Eles tinham um programa, um ideal, mas ainda não tinham encontrado uma linguagem.” Essa mesma convicção, de que a retórica comunista estava falhando em falar com as pessoas que mais se beneficiariam de uma revolução dos trabalhadores, motivou a fundação da Anvil.

Mesmo quando a revista fechou após três anos, e seu renascimento em 1939 durou apenas um, seu sucesso em moldar uma linguagem socialista orgânica que pudesse atrair trabalhadores próximos de casa pode ser medido pela ladainha de escritores e artistas, tanto aclamados quanto anônimos, que colocaram seu trabalho no trapo do celeiro.

O que vem depois da supressão: lições para hoje

Quase quarenta anos depois que o New Anvil foi à falência, Conroy começou a refletir sobre seu trabalho na década de 1930. A paranoia anticomunista e a supressão da década de 1950 dizimaram seu círculo de radicais. Richard Wright foi vigiado pelo FBI de J. Edgar Hoover; Langston Hughes foi perseguido por G-men e chamado para testemunhar perante o Subcomitê de Investigações de Joe McCarthy para responder pelo proletarismo de seus escritos da década de 1930. Outros, como o velho amigo de Conroy, H. H. Lewis, que morava na Rural Route 4, sofreu um colapso psicológico sob o assédio federal e caiu em uma espiral de doença mental e delírio. Alguns camaradas de confiança se tornaram traidores, como Whittaker Chambers, um editor do New Masses e ex-espião soviético que acusou vários literatos esquerdistas de espionagem. O resto, incluindo Conroy, foi forçado à clandestinidade, proibido de publicar na maioria dos veículos comercialmente viáveis.

A maré começou a mudar na década de 1960, quando a Nova Esquerda recuperou e reabilitou as obras da geração da Depressão. Conroy embarcou em turnês de palestras em campi e se beneficiou de novas antologias de seus escritos, mas em cartas ele e seus confidentes lamentaram o desaparecimento da energia e do foco revolucionários que distinguiram a década de 1930.

“Estamos vivendo em tempos vazios — sem tema, sem visão”, escreveu o jornalista e líder trabalhista Edward J. Falkowski a Conroy em 1976. “Não há mais grandes líderes visíveis neste país na literatura, na política ou no pensamento penetrante.” O anseio de Falkowski por um tema e uma visão para galvanizar as massas continua sendo uma emoção familiar para os esquerdistas hoje. Então, como agora, a esquerda estava espalhada por grupos de interesses díspares e às vezes oposicionistas, enquanto os apolíticos se acomodavam em uma vida orientada ao redor do consumismo.

Falkowski comentou sobre a juventude da década de 1970,

Eles estão sendo roubados de toda a sua fé na mudança social. ... E o Movimento Trabalhista (assim chamado) se juntou aos fascistas em troca de um pedaço do bolo. Então os jovens dizem — para o inferno com tudo isso — e continuam fazendo suas próprias coisas... no movimento Lib [das Mulheres], nos movimentos Gays, Rock and Roll, etc. Esses movimentos são realmente gestos de desespero.

Embora Falkowski tenha falhado em reconhecer a necessidade política e os triunfos da libertação das mulheres e dos direitos gays, seu ponto mais amplo é que, sem um movimento genuinamente de massa organizado em torno de uma linguagem comum, sem um movimento trabalhista radical, internacionalista e intransigente, havia pouca esperança de deter o neoliberalismo nascente em seu caminho.

Os resultados das eleições de novembro de 2024 tornaram óbvio o que já estava claro para muitos esquerdistas. A forma mais vazia de política de identidade, sem capacidade de imaginar uma alternativa ao capitalismo decadente — o que Falkowski poderia ter chamado de política de "desespero" — não tem apelo de massa. Uma das tarefas mais urgentes para a esquerda, então, é se comunicar com os trabalhadores em uma linguagem mais convincente e menos alienante do que os democratas e os republicanos. Apesar das múltiplas crises do presente, os socialistas dos EUA agora têm a oportunidade de progredir de nossos predecessores superespecializados e apelar para as massas multirraciais desesperadas por uma mudança radical.

Anvil nos lembra que os apelos mais eficazes resultam de um diálogo fluido entre trabalhadores e intelectuais e da colocação em primeiro plano de trabalhadores-intelectuais, não de uma comunicação fechada por um corpo governante distante. Sem acesso a grupos focais ou estatísticas, os dados nos quais Anvil operou foram a experiência que seu editor e colaboradores ganharam como trabalhadores trabalhando em lugares específicos entre seus habitantes. Em Anvil, o universal reside no particular. O material para uma cultura esquerdista contemporânea e rejuvenescida nos cerca, em estreita proximidade e vigor bruto.

Este artigo é possível graças aos arquivos da Newberry Library e da Tamiment Library da New York University.

Colaborador

Marc Blanc é pesquisador de pós-doutorado em inglês na Washington University em St. Louis. Seus escritos sobre história literária radical apareceram na Chicago Review, Belt, History News Network, New Territory e em outros lugares.