Mosab Abu Toha
 |
Um homem em Jabalia vende pão sob os restos de sua padaria, que foi destruída durante um ataque israelense. Fotografia de Abdel Kareem Hana / AP |
Quando ouvi pela primeira vez que o presidente Donald Trump estava fazendo comentários sobre o futuro de Gaza, eu estava na cidade de Nova York, em uma exibição especial comemorando a nova temporada do programa da Netflix do meu amigo Mo Amer, "Mo". Então outro amigo me mandou uma mensagem: "Coletiva de imprensa horrível de Trump na qual ele diz que a América tomará Gaza. Conversaremos amanhã." Fiquei chocado. Mas de quem os Estados Unidos tomariam Gaza? As forças israelenses arrasaram bairros inteiros e depois se retiraram. Meu amigo Ahmad, de Beit Hanoun, no norte de Gaza, me disse que as pessoas retornaram aos seus bairros não para retomar suas vidas antigas, mas "para viver sobre os escombros de suas casas". Mas até mesmo os escombros em Gaza têm significado para nós. É onde nossos entes queridos viveram e morreram. Quando chegar a hora, seremos as únicas pessoas que removerão o que deve ser removido, apenas para reutilizá-lo para reconstruir.
Os moradores de Gaza "terão paz", disse Trump. "Eles não serão baleados, mortos e destruídos como esta civilização de pessoas maravilhosas teve que suportar. A única razão pela qual os palestinos querem voltar para Gaza é que eles não têm alternativa. Agora é um local de demolição". Ele não falou sobre quem havia atirado, matado e destruído: os militares israelenses, com apoio do governo dos EUA.
Em vez disso, Trump falou em transformar a Faixa de Gaza na "Riviera do Oriente Médio", como se ninguém vivesse lá. Mais tarde, quando perguntado sobre quantas pessoas precisariam ser forçadas a deixar sua terra natal, Trump disse: "Todas elas... Provavelmente estamos falando de 1,7 milhão de pessoas, talvez 1,8 milhão... Acho que elas serão reassentadas em áreas onde poderão viver uma vida linda e não se preocupar em morrer todos os dias". Ele também disse que tinha a sensação de que o Rei da Jordânia e o Presidente do Egito "abrirão seus corações" aos palestinos enquanto a área é reconstruída — como se alguém além dos moradores de Gaza estivesse fazendo esse trabalho duro e lento.
Não vou me incomodar em corrigir os números de Trump. Em vez disso, tenho uma pergunta. Quem disse que os moradores de Gaza estão preocupados em morrer? Há muitas pessoas ao redor do mundo que se preocupam em morrer, incluindo alguns americanos que não têm seguro saúde ou que vivem em áreas com risco de incêndios florestais. Mas nossa preocupação não é morrer. Os palestinos estão preocupados em serem mortos por soldados israelenses, colonos, bombas e balas. Como você impede que as pessoas sejam mortas? Não removendo as pessoas que foram baleadas e bombardeadas, mas parando as pessoas que estão atirando e bombardeando.
Desde o início do frágil cessar-fogo em Gaza, no final de janeiro, mais de cem palestinos foram mortos e muitos mais ficaram feridos. Tenho ouvido falar de entes queridos que estão retornando aos lugares onde moravam antes de 7 de outubro. A família da minha esposa voltou para o bairro e encontrou sua casa de três andares ainda de pé. Grande parte de Gaza foi bombardeada que muitas famílias não conseguem dizer isso. No interior, porém, a casa estava completamente queimada. Quase não havia vestígios de armários, colchões ou cobertores. Eu podia ouvir, em um vídeo que eles enviaram, o estalar dos ladrilhos do piso enquanto eles caminhavam. As paredes e o teto pareciam carbonizados.
Meu amigo Saber, pai de dois filhos, não tinha pressa em retornar ao norte. Depois de 7 de outubro, ele fugiu do norte de Gaza para uma barraca em Khan Younis. Em novembro de 2023, o prédio de apartamentos onde ele morava foi bombardeado. Em 27 de janeiro deste ano, o dia em que as pessoas foram autorizadas a retornar ao norte, ele sabia que não havia nada para retornar. Ele não partiu até o dia seguinte. "Caminhei por cinco horas", ele me disse. Ele ficou por dois dias. "Depois, mais cinco horas de volta para minha tenda em Khan Younis", ele disse.
Em 28 de janeiro, o Dr. Hosam Hamouda, um jovem médico que era voluntário no Hospital Nasser em Khan Younis, retornou a Beit Lahia, a cidade onde eu morava antes de 7 de outubro. Pedi a ele para verificar uma biblioteca de língua inglesa que eu havia fundado em 2017. A biblioteca tinha uma sala de leitura cheia de estantes de livros. Também tinha um salão onde realizávamos eventos, geralmente para crianças. Outra sala funcionava como sala de aula, onde as crianças podiam ter aulas de inglês ou desenhar. Havia uma tela grande na qual mostrávamos desenhos animados, filmes e vídeos educacionais. Um depósito continha materiais de desenho, presentes, biscoitos e suco, esperando pelas crianças. Uma parede estava decorada com suas obras de arte. Nas fotos que ele me enviou, um pequeno número de livros permanecia em uma prateleira, coberto por escombros. O resto da biblioteca estava em ruínas.
Doeu-me quando me lembrei de quanto tempo levou para cada livro chegar às prateleiras, a viagem de oito semanas dos EUA ou da Europa até Gaza, o momento em que peguei cada caixa quando chegou ao correio, chamei um táxi e fui até a biblioteca para organizar os livros nas prateleiras. Mas agora o correio está destruído, as ruas estão em ruínas e quase ninguém tem ou lê livros.
Antes que eu pudesse pensar em reconstruir a biblioteca, Hamouda me enviou uma mensagem perguntando se eu poderia ajudá-lo a levantar fundos para começar uma tenda médica no bairro, que não tem hospitais, clínicas ou farmácias funcionando. Se alguém em Beit Lahia se sentir doente, Hamouda disse, "eles teriam que ir à Cidade de Gaza para ver um médico". Só a tarifa do táxi — cerca de cinquenta shekels, ou quatorze dólares americanos, só de ida — é muito para a maioria dos pacientes pagar.
Meu irmão Hamza me enviou fotos do cemitério em Beit Lahia. Ele apontou um caminho que os tanques israelenses aparentemente seguiram. Ela cruzava de uma ponta a outra do cemitério, destruindo sepulturas ao longo do caminho. Em um local de descanso, havia uma escada de metal de uma casa bombardeada. O cemitério estava coberto de grama e cercado por casas destruídas. Pensei em meu tio e meu irmão que estão enterrados lá. Seus túmulos ainda estão intactos? Enquanto tiramos nossos mortos dos escombros, onde devemos colocar todos os novos corpos?
No verão de 2014, ataques israelenses destruíram mais de doze mil unidades habitacionais e danificaram severamente outras seis mil e quinhentas. Quase cento e cinquenta mil unidades ficaram inabitáveis. Mas o fim da violência foi o início da reconstrução. Um dos meus vizinhos costumava sair em uma carroça puxada por burros e coletar concreto de casas destruídas. Ele vendia cada carroça por dez shekels — menos de três dólares — e era triturado em pedreiras para fazer cascalho para novas estruturas. Outros homens extraíam vergalhões de paredes e tetos danificados. As hastes de metal podiam ser endireitadas e remodeladas para reforçar novas paredes e tetos.
No norte de Gaza, não há água encanada, eletricidade, hospitais e não há roupas, cobertores ou colchões suficientes. Ainda assim, as pessoas estão determinadas. Na semana passada, o jornalista AbdalQader Sabbah postou um vídeo no Instagram. Ele apontou para um grupo de tendas no meio do que parecia ser um local de demolição. Algumas das tendas foram derrubadas por ventos fortes. Mas no dia seguinte, reportando do campo de refugiados de Jabalia, ele postou um vídeo de homens fazendo trabalhos de construção. Perto dali, havia duas escolas da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados (UNRWA), uma delas claramente queimada e a outra severamente danificada. Os homens estavam trabalhando para construir as paredes de uma casa de cinco andares.
Conheço moradores de Gaza que gostariam de ir embora. Meu amigo Waleed, do campo de Jabalia, sonha em ir para outro lugar "desde o primeiro mês da guerra, independentemente de Trump ter dito algo ou não". No entanto, a passagem de fronteira ainda está fechada em ambas as direções. De acordo com o diretor de hospitais de campanha de Gaza, em um período recente de três semanas, trinta e cinco mil pacientes precisaram deixar Gaza para tratamento. Apenas cento e vinte deles conseguiram sair. Enquanto isso, muitas das pessoas que partiram depois de 7 de outubro estão presas no Egito, esperando para retornar para que possam se reunir com suas famílias. Minha mãe e minha irmã, que foram para Doha para que minha irmã pudesse receber tratamento médico, não conseguiram voltar para meu pai e meus irmãos.
Para alguém como eu, a questão de quando voltar para Gaza é difícil. Minha esposa e eu temos três filhos, e frequentemente pensamos em retornar para nossa terra natal, mas não podemos fazer isso até que nós, palestinos, tenhamos controle total da passagem de Rafah — quando abri-la e quando fechá-la. A passagem não foi aberta para retornados desde o final de 2023, e não foi aberta para ninguém que partiu desde maio de 2024, quando Israel ocupou e destruiu amplamente o lado de Gaza. Não quero voltar para Gaza e me encontrar trancado.
Desde a coletiva de imprensa de Trump, muitas pessoas que conheço em Gaza têm medo do oposto — sair e ficar trancado do lado de fora. Meu amigo Saber chamou os comentários de Trump de aterrorizantes. "A maioria das pessoas se recusa a se mover um centímetro e está disposta a viver em tendas por toda a vida", ele me escreveu. "Especialmente depois que perceberam que sair pode significar não voltar." Minha sogra tem um medo diferente. E se nossa família reconstruir, apenas para ser forçada a sair? Ela se preocupa que todo o trabalho seja desperdiçado.
Muitas vezes fico chocado ao ouvir palestinos falarem sobre suas esperanças. Mencionamos as coisas mais básicas. Queremos conseguir empregos, construir casas, ir à praia, talvez viajar para o exterior e saber que podemos voltar. Até mesmo as coisas com as quais sonhamos coletivamente — ter nosso próprio aeroporto e porto marítimo, conhecer turistas e mostrar-lhes o lugar, visitar Jerusalém e rezar na Mesquita de Al-Aqsa, retornar às vilas e cidades onde nossos pais e avós viveram — parecem comuns para muitas pessoas ao redor do mundo. Nós merecemos essas coisas e muito mais.
Os palestinos não precisam que o presidente Trump fale sobre Gaza como se fosse um quarto de hotel vazio que precisa ser redesenhado. O que precisamos é que o resto do mundo ouça sobre as necessidades básicas e imediatas de Gaza. Precisamos erguer tendas e enchê-las de professores para que as crianças que perderam dezesseis meses de aprendizado possam voltar à escola. Precisamos cavar os escombros em busca do que resta de nossos irmãos e irmãs, pais e filhos para que possamos enterrá-los. Precisamos de equipamentos pesados para limpar cinquenta milhões de toneladas de entulho e substituí-los por lugares para viver e trabalhar. Precisamos replantar campos devastados para que os agricultores palestinos possam cultivar nossa comida novamente. Precisamos substituir locais de morte por hospitais onde as pessoas possam se curar. Precisamos acabar com o estado de sítio que nos cerca. E as pessoas que moldam esse futuro precisam ser nós, palestinos — não as pessoas que fizeram Gaza parecer um local de demolição, ou que agora parecem pensar que um povo inteiro também deveria ser demolido. Todas essas coisas são importantes. Mas nada é mais importante do que ficar. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário