Alma Guillermoprieto
The New York Review
Resenhado:
Cem Anos de Solidão
uma série de televisão dirigida por Alex García López e Laura Mora
 |
| Marleyda Soto (centro) como Úrsula Iguarán em Cem Anos de Solidão de Alex García López e Laura Mora, 2024 Pablo Arellanos/Netflix |
Resenhado:
Cem Anos de Solidão
uma série de televisão dirigida por Alex García López e Laura Mora
Em uma tarde de 1961, o poeta e romancista colombiano Álvaro Mutis subiu sete lances de escada até o apartamento básico de um amigo na Cidade do México e jogou um livro fino para ele. "Leia isso, cabrón!", Mutis teria dito. "Assim você aprenderá a escrever." O livro foi uma das maiores histórias de fantasmas já escritas, Pedro Páramo, pelo taciturno escritor mexicano Juan Rulfo, e o destinatário do presente de Mutis foi um jovem escritor colombiano recém-estabelecido no México, Gabriel García Márquez, cujas próprias novelas e contos assombrados já lhe trouxeram grande prestígio. Nos últimos anos, García Márquez contou a história repetidamente sobre como a prosa austera de Rulfo, a falta de qualquer pedido de desculpas ou explicação para o universo estranho e infeliz que ele criou e o tom de extrema solidão e privação emocional que ele estabeleceu desde a primeira frase — "Vim para Comala porque me disseram que meu pai morava aqui" — o inspiraram e lhe deram uma nova esperança para um romance cuja estrutura ele vinha lutando há tanto tempo.
Alguns anos depois, García Márquez, então um redator de sucesso em uma agência de publicidade, estava levando sua família para Acapulco para um feriado quando um lampejo de inspiração paulina o forçou a frear e encostar. Impressionado e grato, ele viu finalmente diante de si a estrutura completa do romance que sabia que lhe traria grandeza: a história de sua família, que seria ao mesmo tempo a história de uma infância e da história sem sentido e infinitamente repetida da Colômbia. A apresentação lacônica de uma realidade alternativa em Pedro Páramo o fez ver como ele também poderia eliminar páginas de explicações e esclarecimentos desajeitados. Ele poderia simplesmente descrever um mundo em que fantasmas e milagres eram tão parte da vida diária quanto a refeição do meio-dia. Naquele momento, diz a lenda, ele fez uma curva em U na rodovia, largou seu emprego diário como redator, disse à sua sofrida esposa, Mercedes Barcha, para manter os cobradores de contas afastados e sentou-se para escrever Cem Anos de Solidão.
Os fatos foram um pouco esticados nos relatos variados de García Márquez sobre esse milagre, mas o que veio depois é indiscutível: 50 milhões de cópias vendidas no mundo todo, tradução para quase cinquenta idiomas, uma devoção que poucos romances já comandaram, um Prêmio Nobel, toda a fama que ele poderia ter aspirado, e agora, quase sessenta anos após a estreia sensacional do romance, uma ambiciosa série de duas temporadas e dezesseis episódios da Netflix. Uma cidade inteira foi criada para filmar os vários estágios do desenvolvimento fictício de Macondo, desde a vila com telhado de palha até a cidade em expansão e seu declínio na década de 1920; a casa da família Buendía também foi recriada em seus vários estágios de expansão e colapso. Atores colombianos (principalmente) aparecem na tela; eles falam falas tiradas palavra por palavra do romance com a música real de seus próprios sotaques reais.
Com os dois filhos de García Márquez, Rodrigo e Gonzalo García Barcha, como produtores executivos — quando crianças, eles estavam no banco de trás na famosa viagem abortada para Acapulco — a Netflix não poupou despesas e não cortou um único canto para permanecer fiel ao romance. A sinceridade de seu comprometimento é evidente a cada passo, e só podemos desejar que tivesse passado mais alguns anos — talvez não os dezoito que García Márquez passou agonizando sobre a estrutura de seu romance febril, mas perto — considerando como (ou se, realmente, ou por que) palavras que eram o produto de uma única onda avassaladora de inspiração poderiam ser satisfatoriamente traduzidas por várias "equipes criativas" no desenrolar em câmera lenta de uma narrativa por meio de imagens. Porque, infelizmente, o que tanto trabalho bem-intencionado produziu é um fracasso.
Alguns anos depois, García Márquez, então um redator de sucesso em uma agência de publicidade, estava levando sua família para Acapulco para um feriado quando um lampejo de inspiração paulina o forçou a frear e encostar. Impressionado e grato, ele viu finalmente diante de si a estrutura completa do romance que sabia que lhe traria grandeza: a história de sua família, que seria ao mesmo tempo a história de uma infância e da história sem sentido e infinitamente repetida da Colômbia. A apresentação lacônica de uma realidade alternativa em Pedro Páramo o fez ver como ele também poderia eliminar páginas de explicações e esclarecimentos desajeitados. Ele poderia simplesmente descrever um mundo em que fantasmas e milagres eram tão parte da vida diária quanto a refeição do meio-dia. Naquele momento, diz a lenda, ele fez uma curva em U na rodovia, largou seu emprego diário como redator, disse à sua sofrida esposa, Mercedes Barcha, para manter os cobradores de contas afastados e sentou-se para escrever Cem Anos de Solidão.
Os fatos foram um pouco esticados nos relatos variados de García Márquez sobre esse milagre, mas o que veio depois é indiscutível: 50 milhões de cópias vendidas no mundo todo, tradução para quase cinquenta idiomas, uma devoção que poucos romances já comandaram, um Prêmio Nobel, toda a fama que ele poderia ter aspirado, e agora, quase sessenta anos após a estreia sensacional do romance, uma ambiciosa série de duas temporadas e dezesseis episódios da Netflix. Uma cidade inteira foi criada para filmar os vários estágios do desenvolvimento fictício de Macondo, desde a vila com telhado de palha até a cidade em expansão e seu declínio na década de 1920; a casa da família Buendía também foi recriada em seus vários estágios de expansão e colapso. Atores colombianos (principalmente) aparecem na tela; eles falam falas tiradas palavra por palavra do romance com a música real de seus próprios sotaques reais.
Com os dois filhos de García Márquez, Rodrigo e Gonzalo García Barcha, como produtores executivos — quando crianças, eles estavam no banco de trás na famosa viagem abortada para Acapulco — a Netflix não poupou despesas e não cortou um único canto para permanecer fiel ao romance. A sinceridade de seu comprometimento é evidente a cada passo, e só podemos desejar que tivesse passado mais alguns anos — talvez não os dezoito que García Márquez passou agonizando sobre a estrutura de seu romance febril, mas perto — considerando como (ou se, realmente, ou por que) palavras que eram o produto de uma única onda avassaladora de inspiração poderiam ser satisfatoriamente traduzidas por várias "equipes criativas" no desenrolar em câmera lenta de uma narrativa por meio de imagens. Porque, infelizmente, o que tanto trabalho bem-intencionado produziu é um fracasso.
Cem Anos de Solidão é um romance de gênese e apocalipse. Começa com um casal — José Arcadio Buendía e sua esposa, Úrsula Iguarán — fugindo do fantasma de um homem assassinado e se estabelecendo “na margem de um rio de águas claras que corria por um leito de pedras polidas, que eram brancas e enormes, como ovos pré-históricos”, em um mundo “tão recente que muitas coisas não tinham nomes, e para indicá-las era preciso apontar”. Termina com um furacão que apaga a cidade de Macondo e o último dos Buendías, apodrecendo vivo em sua casa em ruínas. No meio, há uma guerra prolongada, sangrenta e perfeitamente inútil, uma peste, vários assassinatos, um suicídio, um massacre, quatro anos de chuvas torrenciais, ondas geracionais de incesto frustrado e, à medida que as páginas do romance correm em direção à conclusão, o cumprimento de uma profecia: o nascimento de uma criança com rabo de porco de pais que são sobrinho e tia.
Integral à história, e tão real quanto, são o padre que bebe chocolate para levitar; uma cigana errante que volta dos mortos; Remedios Buendía, cuja beleza extrema a faz flutuar dos lençóis que está pendurando para secar e desaparecer nas nuvens para sempre; uma chuva de pássaros mortos; um homem enlouquecido de amor e luxúria que vagueia sempre envolto em uma nuvem de borboletas amarelas; e um casal cuja alegre devoção à fornicação faz com que gado, cães, ovelhas e porcos se multipliquem com fervor inaudito. Os milagres, como as guerras trágicas e os massacres e até mesmo o fantasma assassinado, são metáforas e visões infantis de eventos reais na história colombiana e na infância de García Márquez na mítica cidadezinha de Aracataca, também conhecida como Macondo. A Guerra dos Mil Dias, travada entre liberais e conservadores de 1899 a 1902, é a guerra sangrenta e inútil do romance. O massacre de trabalhadores da banana que ninguém lembra aconteceu em 1928, quando tropas do governo foram enviadas para defender as vastas plantações de banana ao redor de Aracataca a pedido da United Fruit Company. Passando por Aracataca no mesmo trem amarelo que chegou pela primeira vez em Macondo "como uma cozinha arrastando uma aldeia atrás de si" décadas antes, fui testemunha das nuvens de borboletas amarelas que escurecem o sol e eclodem na época em que um certo tipo de mangueira floresce ali. O homem assassinado que assombra o primeiro Buendía foi morto pelo avô de García Márquez, para seu remorso infinito. E assim por diante.
Para a criança Gabriel, ou Gabito, que nasceu com os olhos arregalados que abarcavam todo o ambiente, assim como o Aureliano Buendía do romance, e que passou uma infância aterrorizada ouvindo os relatos familiares de qual parente havia morrido em qual ambiente, os fantasmas e milagres eram completamente reais, e parece que ler Pedro Páramo, de Rulfo, foi o catalisador que lhe permitiu ver que era exatamente assim que sua própria história deveria ser contada. (De fato, como Rulfo, ele começa seu romance com um filho se lembrando de um pai.)
Mas enquanto o mexicano Rulfo era um escritor austero e tímido, García Márquez era um colombiano tagarela e afetuoso da costa caribenha que amava profundamente seus personagens. Ele pode ter sido impelido a encontrar uma maneira de contar a história de sua infância, sua família e seu país porque "ele não conseguia suportar em sua alma o peso esmagador de tanto passado", como diz o último Buendía nas páginas finais do livro, mas é uma história dos trópicos, repleta de vegetação, fecundidade, paixão e também um senso costeño do ridículo, que, claro, era do próprio García Márquez.
O que a Netflix retirou do topo de cada página dessa mistura efervescente é o melodramático e o anedótico, esforçando-se o tempo todo pela fidelidade em vez da originalidade. Onde quer que algumas linhas de diálogo apareçam no livro — não são muitas — os atores as recitam fielmente, mas quando qualquer um dos diretores da série fica perplexo com a necessidade de representar algumas das emoções mais intrincadas dos personagens, uma voz fraca fora da tela lê o parágrafo correspondente no livro. A transição gradual do Coronel Aureliano Buendía de rebelde buscador de justiça para belicista sem coração é apresentada por uma mudança de ângulo de câmera, de modo que as maçãs do rosto altas e o nariz aquilino do belo Claudio Cataño de repente parecem vampíricos e malvados. Há um esforço para tornar a série tão engraçada quanto o livro, mas, assim como a encenação dos vários milagres, as tentativas de apresentar literalmente o que são linhas de texto descartáveis bombardeiam todas as vezes.
Integral à história, e tão real quanto, são o padre que bebe chocolate para levitar; uma cigana errante que volta dos mortos; Remedios Buendía, cuja beleza extrema a faz flutuar dos lençóis que está pendurando para secar e desaparecer nas nuvens para sempre; uma chuva de pássaros mortos; um homem enlouquecido de amor e luxúria que vagueia sempre envolto em uma nuvem de borboletas amarelas; e um casal cuja alegre devoção à fornicação faz com que gado, cães, ovelhas e porcos se multipliquem com fervor inaudito. Os milagres, como as guerras trágicas e os massacres e até mesmo o fantasma assassinado, são metáforas e visões infantis de eventos reais na história colombiana e na infância de García Márquez na mítica cidadezinha de Aracataca, também conhecida como Macondo. A Guerra dos Mil Dias, travada entre liberais e conservadores de 1899 a 1902, é a guerra sangrenta e inútil do romance. O massacre de trabalhadores da banana que ninguém lembra aconteceu em 1928, quando tropas do governo foram enviadas para defender as vastas plantações de banana ao redor de Aracataca a pedido da United Fruit Company. Passando por Aracataca no mesmo trem amarelo que chegou pela primeira vez em Macondo "como uma cozinha arrastando uma aldeia atrás de si" décadas antes, fui testemunha das nuvens de borboletas amarelas que escurecem o sol e eclodem na época em que um certo tipo de mangueira floresce ali. O homem assassinado que assombra o primeiro Buendía foi morto pelo avô de García Márquez, para seu remorso infinito. E assim por diante.
Para a criança Gabriel, ou Gabito, que nasceu com os olhos arregalados que abarcavam todo o ambiente, assim como o Aureliano Buendía do romance, e que passou uma infância aterrorizada ouvindo os relatos familiares de qual parente havia morrido em qual ambiente, os fantasmas e milagres eram completamente reais, e parece que ler Pedro Páramo, de Rulfo, foi o catalisador que lhe permitiu ver que era exatamente assim que sua própria história deveria ser contada. (De fato, como Rulfo, ele começa seu romance com um filho se lembrando de um pai.)
Mas enquanto o mexicano Rulfo era um escritor austero e tímido, García Márquez era um colombiano tagarela e afetuoso da costa caribenha que amava profundamente seus personagens. Ele pode ter sido impelido a encontrar uma maneira de contar a história de sua infância, sua família e seu país porque "ele não conseguia suportar em sua alma o peso esmagador de tanto passado", como diz o último Buendía nas páginas finais do livro, mas é uma história dos trópicos, repleta de vegetação, fecundidade, paixão e também um senso costeño do ridículo, que, claro, era do próprio García Márquez.
O que a Netflix retirou do topo de cada página dessa mistura efervescente é o melodramático e o anedótico, esforçando-se o tempo todo pela fidelidade em vez da originalidade. Onde quer que algumas linhas de diálogo apareçam no livro — não são muitas — os atores as recitam fielmente, mas quando qualquer um dos diretores da série fica perplexo com a necessidade de representar algumas das emoções mais intrincadas dos personagens, uma voz fraca fora da tela lê o parágrafo correspondente no livro. A transição gradual do Coronel Aureliano Buendía de rebelde buscador de justiça para belicista sem coração é apresentada por uma mudança de ângulo de câmera, de modo que as maçãs do rosto altas e o nariz aquilino do belo Claudio Cataño de repente parecem vampíricos e malvados. Há um esforço para tornar a série tão engraçada quanto o livro, mas, assim como a encenação dos vários milagres, as tentativas de apresentar literalmente o que são linhas de texto descartáveis bombardeiam todas as vezes.
No início de sua carreira, García Márquez ficou fascinado pelas possibilidades do cinema. Quando ele e Mercedes se estabeleceram no México, ele rapidamente se tornou parte de uma vanguarda da moda que sonhava em criar uma inovadora Nouvelle Vague mexicana. Ele escreveu ou coescreveu (com Carlos Fuentes) vários roteiros e reconheceu que os resultados eram sempre medíocres — embora nunca tão terríveis quanto as adaptações subsequentes de seus próprios romances, como a versão terrivelmente horrível de Crônica de uma Morte Anunciada, de Francesco Rosi. Ele parou de escrever roteiros e, em uma entrevista em uma revista de cinema de Havana em 1969, falou longamente sobre o assunto:
Sempre pensei que o cinema, por seu tremendo poder visual, era o meio perfeito de expressão. Todos os meus livros antes de Cem Anos de Solidão são prejudicados por essa incerteza. Há um desejo imoderado pela visualização do personagem e da cena, um relato milimétrico do tempo do diálogo e da ação e uma obsessão em indicar o ponto de vista e o enquadramento. Enquanto trabalhava no cinema, no entanto, percebi não apenas o que poderia ser feito, mas também o que não poderia ser feito; vi que a predominância da imagem sobre outros elementos narrativos era certamente uma vantagem, mas também uma limitação, e isso foi para mim uma descoberta surpreendente porque só então me dei conta do fato de que as possibilidades do romance são ilimitadas.
Talvez Rodrigo García Barcha, um cineasta muito bom, e possivelmente tão entusiasmado quanto seu pai sempre foi com grandes projetos novos, pensasse que essa "descoberta surpreendente" poderia ser ignorada. Ou talvez ele e seu irmão, Gonzalo, imaginassem que Cem Anos de Solidão acabaria sendo filmado quando os direitos autorais acabassem (cerca de meio século a partir de agora), então eles poderiam muito bem promover esse projeto respeitoso enquanto ainda estivessem por aí para ter uma palavra a dizer sobre ele. Eles disseram isso em uma entrevista com a jornalista colombiana Patricia Lara.
E então temos o que temos. Uma recriação elaborada da história de Macondo, uma cidade que nunca existiu, que curiosamente parece se referir mais confiantemente a outros estilos de narração filmada do que aos significados do romance. A série começa com vistas deslumbrantes, embora irrelevantes, de um diário de viagem da linda Colômbia e então se atrapalha, adicionando diálogos que entram em choque com o estilo epigramático estanque de García Márquez sempre que as duas formas aparecem na mesma cena. Ela trata de forma irônica personagens que ele amava, como Pietro Crespi, e interpreta a rivalidade das filhas de Buendías por ele como um melodrama em vez de uma exploração das possibilidades sombrias do rancor.
Como resultado, logo nos encontramos na terra das telenovelas brasileiras, sem a genialidade desse gênero para sagas familiares, alcançada em parte ao posicionar a câmera como se fosse outro membro da família, observando as risadas e lágrimas de perto. Quando chegamos ao último episódio da primeira temporada, no qual todos os estragos da guerra no livro são comprimidos, Marleyda Soto, que estava atuando com todo o coração como a feroz matriarca Úrsula Buendía, é reduzida a derramar lágrimas copiosas sobre este cadáver e aquele futuro cadáver, e descemos aos abismos chorosos da terra das telenovelas mexicanas. Perguntei por aí, e o consenso entre cinco dos meus amigos é que Úrsula nunca chora. Ela está muito ocupada colocando comida na mesa, droga.
O filme com o qual a série da Netflix pode ser mais utilmente comparada é Encanto, uma produção animada da Disney de 2021 sobre uma grande família multigeracional que foi deslocada pela violência, governada por uma matriarca e agora vive em uma casa cada vez mais espaçosa em uma vila charmosa que existe por causa da proteção mágica da família. Que uma obra da Disney deva algo a García Márquez não é surpreendente, e não quero desrespeitar Encanto. Embora não seja tão triunfantemente charmoso quanto uma produção anterior da Disney, Coco (2017), é um filme adorável que sabe para onde está indo e chega lá. O que é surpreendente é que a série da Netflix pareça tirar tanto da Disney, dos cenários ao elenco de Úrsula Buendía. Soto é uma atriz digna, mas a personagem com quem ela realmente se parece é Abuela, a matriarca de Encanto, peruca sólida incluída.
Os leitores que amam profundamente o romance podem ou não assistir à série com os dentes cerrados, mas no final isso realmente não importa. A primeira temporada já saiu; a segunda temporada está sendo filmada. Pode ser melhor, ou as pessoas podem gostar mais dela do que parecem gostar da primeira temporada. Aqueles que detestam ou simplesmente ficaram entediados demais para terminar de assistir parecem preferir o filme da Netflix de Pedro Páramo (2024). Mas como Gonzalo García Barcha surpreendentemente disse a Patricia Lara, "Vimos grandes obras clássicas adaptadas para a tela, e as obras sobreviveram à adaptação". Assim como Cem Anos de Solidão.
Alma Guillermoprieto escreve regularmente para The New York Review sobre a América Latina. Ela mora em Bogotá, Colômbia. (Fevereiro de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário