Andy Beckett
 |
| Vol. 47 No. 3 · 20 February 2025 |
You Can't Please All: Memoirs 1980-2024
por Tariq Ali.
Verso, 799 pp., £35, novembro de 2024, 978 1 80429 090 3Em 30 de setembro de 2001, Tariq Ali foi preso no aeroporto de Munique. Sua bagagem de mão continha dois objetos que foram considerados suspeitos: um livro de Karl Marx e uma cópia do Times Literary Supplement, que incluía uma resenha, anotada por Ali, de um volume sobre a Argélia. Esses itens foram confiscados e ele foi levado para a sede da polícia do aeroporto. "Você não pode viajar com livros como esses", disse o policial que o prendeu. Foi menos de três semanas após o 11 de setembro. Outro policial disse a ele que provavelmente ficaria detido até pelo menos depois que seu voo partisse.
"Nesse ponto", Ali escreve em You Can't Please All, seu segundo volume de memórias, "minha paciência evaporou e exigi usar um telefone". O segundo policial perguntou para quem ele queria ligar. "O prefeito de Munique", Ali respondeu. "Seu nome é Christian Ude. Ele me entrevistou sobre meus livros e a crise atual na sexta-feira à noite na livraria Hugendubel. Desejo informá-lo sobre o que está acontecendo em sua cidade." O oficial saiu da sala e foi substituído por outro, que disse a Ali para ir com ele. Sem dizer mais nada, ele levou Ali para seu voo, no qual ele foi autorizado a embarcar, embora o portão estivesse fechado. Um passageiro alemão se aproximou de Ali e "expressou sua consternação com o comportamento da polícia". Mais uma compensação veio mais tarde do Süddeutsche Zeitung, que ‘me pediu para escrever um artigo’ sobre o episódio. Ele não diz se conseguiu o Marx ou o TLS de volta.
Esta história sobre a experiência do preconceito, o uso de conexões políticas e o valor da confiança pessoal em situações complicadas ocupa apenas algumas páginas no final de um livro muito longo. Mas é um vislumbre revelador dos perigos e benefícios de ser um dos ativistas e intelectuais de esquerda mais conhecidos do mundo durante um período em que a esquerda estava em grande parte em retirada, muitas vezes mal tolerada pelo estado. Este livro solto e digressivo é muitas coisas: uma história de uma elite de esquerda e seus inimigos desde a década de 1980; um acerto de contas antigas; um tributo a antigos aliados; um ataque ao domínio global da América e seus facilitadores estrangeiros; um relato de viagem sobre lugares que resistem a esse domínio; um diário, uma história de família e uma autobiografia. Mas, acima de tudo, é um relato de como Ali — que, como camaradas como Perry Anderson, Richard Gott e Robin Blackburn, está agora na casa dos oitenta — sustentou um tipo particular de vida política, que os esquerdistas mais jovens provavelmente não conseguirão aproveitar.
O primeiro volume de memórias de Ali, Street Fighting Years: An Autobiography of the Sixties, foi publicado em 1987, quando Margaret Thatcher, Ronald Reagan e seus discípulos do livre mercado estavam no auge. Terminou com uma nota pessimista: "A maior parte do mundo está passando por tempos difíceis, mas... a esperança em si não pode ser abandonada". No entanto, grande parte da narrativa anterior era sobre o envolvimento de Ali em lutas radicais que tiveram sucesso ou, pelo menos por um tempo, pareceram promissoras e emocionantes. Ele descreveu voar para uma Hanói bombardeada e às escuras para apoiar os norte-vietnamitas contra os americanos e ser interrogado por soldados sob a mira de armas durante uma insurgência boliviana. Em Londres, ele ajudou a administrar um novo jornal contracultural, o Black Dwarf, cujos escritórios eram "um porto de escala regular para revolucionários visitantes de todo o mundo". Durante sua adolescência, vinte e poucos anos e trinta e poucos anos, ele foi considerado um encrenqueiro que os governos do Paquistão, Grã-Bretanha, França e EUA, entre outros, o baniram, consideraram deportá-lo ou ameaçaram sua segurança pessoal. Street Fighting Years transforma todas essas aventuras em uma história (relativamente) concisa e rápida, com um arco claro: de uma adolescência politicamente precoce em Lahore, onde ele nasceu e organizou sua primeira manifestação aos 14 anos, numa época em que os protestos eram ilegais no Paquistão, até seu status global posterior como um da meia dúzia de subversivos dos quais pessoas apolíticas podem ter ouvido falar.
You Can’t Please All, a partir do título menos dramático, é um tipo diferente de livro. Com o dobro do tamanho, cobrindo quase meio século, dos últimos anos da Guerra Fria até a era atual de desordem menos previsível, é em parte sobre permanecer politicamente engajado na meia-idade e na velhice. Às vezes tem uma qualidade nostálgica de álbum de recortes — inclui pedaços de colunas de jornais antigos, transcrições de discussões ideológicas, relatos de funerais de camaradas e visitas a antigos lugares assombrados. Em 2007, Ali retornou à cidade boliviana onde havia se "escondido" na década de 1960, depois que os soldados o libertaram:
Richard Gott e eu vagamos por Cochabamba. O Paris Café na Plaza de 14 Septiembre ainda estava lá, parecendo muito menos dilapidado. O Roxy Cinema, onde assisti Lee Marvin e Jane Fonda em Cat Ballou em 1967, também sobreviveu, embora agora seja uma igreja evangélica. Gott insistiu que visitássemos La Cancha... o mercado indígena em frente à antiga estação ferroviária... Pouca coisa mudou desde 1967, embora a qualidade pareça ter diminuído um pouco. Comprei dois pratos de lata baratos pintados com flores, que acabaram sendo feitos na China.
Nessas memórias, como na década de 1960, Ali está sempre viajando. Mas em vez de fazer visitas rápidas para apoiar ou tentar desencadear revoluções, aqui ele geralmente está em movimento por razões mais respeitáveis: participando de conferências, tendo longos almoços com colegas ativistas-intelectuais, sendo entrevistado sobre sua enorme produção de biografias políticas, polêmicas, peças, análises históricas e romances. ‘Uma vez que Clash of Fundamentalisms e depois Bush in Babylon foram publicados’ em 2002 e 2003 respectivamente, ele escreve, ‘houve um ponto... quando contei quase cinquenta convites por mês para diferentes continentes.’ Ele aprecia essa vida e status: ‘Sou um cosmopolita sem raízes.’ A rede de contatos que ele construiu às vezes é útil quando a viagem ameaça se tornar onerosa. ‘Aterrissar em Beirute para uma reunião’, ele escreve sobre uma visita em 2006. ‘Um velho amigo palestino, Fawaz Trabulsi, me pega no aeroporto. Percebe que estou em uma fila muito longa. Eu o vejo no telefone. Dez minutos depois, um agente de segurança surge, chama meu nome, carimba meu passaporte e me acompanha até onde Fawaz está esperando.’
O conhecimento de Ali sobre grupos de esquerda ao redor do mundo, sobre suas lutas locais e globais e a maneira como essas lutas se relacionam com as estratégias adotadas pelos EUA e outras grandes potências é enciclopédico e muito requisitado. Na noite após chegar a Beirute, ele ‘janta com oposicionistas sírios de esquerda’. No dia seguinte, ‘um carro está esperando para me levar a Damasco. Um almoço está sendo preparado pelo embaixador do Reino Unido... Quando chego à embaixada, ele me cumprimenta calorosamente: “Não é um almoço grátis, infelizmente. Convidei vários representantes de diferentes correntes políticas para questioná-lo.”’ Para um oponente de longa data do establishment, Ali se dá muito bem com alguns de seus membros: aqueles diplomatas, espiões e ex-espiões que pensam seriamente, como ele vê, sobre o arranjo do poder no mundo. Às vezes, ele sugere, eles até concordam com ele: "Os serviços de inteligência ocidentais dizem regularmente a seus líderes que a radicalização de uma pequena fatia de jovens muçulmanos ... é resultado da política externa dos EUA".
Embora o tom de grande parte do livro seja bastante frio e indiferente, há um capítulo entusiasmado chamado "A Arte da Espionagem". "Sou fascinado por espionagem desde muito jovem", começa. Para os leitores que podem se preocupar que ele esteja prestes a revelar um respeito relutante pelo MI6 ou pela CIA, o exemplo que ele dá é reconfortante: "Os primeiros espiões soviéticos não eram técnicos ou assassinos treinados. Na década de 1920, os espiões eram acima de tudo pessoas políticas, escolhidas por sua capacidade de compreender, analisar e conectar eventos que pareciam não ter conexão. Acima de tudo, os espiões soviéticos naqueles dias de esperança se viam como soldados de infantaria da revolução mundial". Agentes secretos eficazes também sabem como coletar fofocas e distribuí-las em seu benefício; têm memórias excepcionalmente amplas e capacidade de guardar rancores; demonstram uma percepção aguçada de hierarquias políticas e burocráticas; e possuem certa travessura e charme. Nas melhores seções deste livro, Ali mostra todas essas qualidades.
Convidado para uma conferência em Tashkent, na União Soviética, em 1985, ele logo escapa com seu intérprete e alguns outros delegados para um mercado ao ar livre. Lá, eles encontram uma garrafa de tinto da Moldávia em uma pequena barraca:
Sem rótulo, sem preço. O vendedor insistiu que era um resquício da adega do czar, e é por isso que o preço estava alto (US$ 30)... Eu assumi o risco. Carregados de guloseimas, fomos para o apartamento de Igor. Eu cozinhei a refeição: cordeiro com alho e damascos secos, coentro fresco e tomilho... O jantar se tornou uma discussão animada sobre história até altas horas. O tinto da Moldávia era, sem dúvida, da adega do czar.
Conhecedores, convívio, locais exóticos, encontros e debates com indivíduos de outros mundos: a política de esquerda, como apresentada aqui, muitas vezes está longe da rotina de linhas de piquete frias ou reuniões em salões com correntes de ar. De volta a Londres, Ali é convidado para almoços do Private Eye — seu então editor, Richard Ingrams, é "Ingo" nestas páginas — e fala com colegas esquerdistas de Hampstead e Highgate sobre "novas adições às nossas bibliotecas" de primeiras edições políticas. Alguns de seus outros aliados na capital são mais surpreendentes. Pouco depois do 11 de setembro, ele recebe um telefonema de "uma amiga pertencente aos escalões superiores da sociedade saudita". Durante o almoço, ela lhe conta que sua família em Riad está emocionada com "o que fizemos" aos EUA, supostamente aliados próximos da Arábia Saudita. Em 1983, ele fala com Indira Gandhi, então primeira-ministra da Índia, enquanto pesquisava um livro sobre sua família. "Após a entrevista formal", ele escreve, "a Sra. Gandhi se virou para mim: "Agora é minha vez de fazer algumas perguntas. Li seu novo livro [O Paquistão pode sobreviver?]. Você conhece esses generais [paquistaneses] e como eles pensam e operam. Meu povo aqui me disse que o Paquistão está preparando um ataque surpresa contra nós na Caxemira. O que você acha?”
Conexão, confiança e dissidência correm na família de Ali. Um de seus avôs foi “o primeiro-ministro eleito do Punjab”. Seu pai era um anti-imperialista, um esquerdista, um editor de jornal e revista ferozmente independente e “o campeão de costas da Índia” antes que sua parte do Punjab se tornasse parte do Paquistão. A mãe de Ali foi expulsa do internato por insistir na assembleia matinal que Jawaharlal Nehru, então preso por sua participação na campanha de independência da Índia, fosse convidado a discursar para os alunos. Naquela tarde, “um motorista chegou devidamente com uma empregada a tiracolo para embalar suas roupas e livros”.
Ali passa meia dúzia de capítulos expondo sua história familiar. Mas a insegurança atravessa essa saga, assim como o privilégio, com membros rebeldes da família, como os dissidentes do Paquistão e seu sistema democrático em geral, vivendo sob a ameaça de intervenções militares autoritárias, muitas vezes apoiadas pelos americanos. Assim, a oposição perpétua de Ali às políticas externas de Washington — às vezes descartada por seus inimigos como chique radical, uma eterna adolescência política — é mostrada como enraizada em algo real e pessoal. Durante a década de 1960 e a primeira metade da década de 1970, protestar contra a Guerra do Vietnã foi a expressão mais clara de seu antiamericanismo; durante o período que este livro cobre, é seu trabalho contra o "intervencionismo liberal" liderado pelos EUA na antiga Iugoslávia, Afeganistão, Iraque e outros lugares. Em 2001, quando se tornou um dos cofundadores da coalizão Stop the War, sua vida política se intensificou novamente. ‘De 1984 a 1999’, ele escreve, ‘eu me concentrei amplamente em uma resistência cultural, fazendo filmes, escrevendo romances e peças e dando uma palestra política ocasional’, mas agora essa vida foi substituída por uma ‘imersão quase total na crise política’ da qual o 11 de setembro foi sintoma e causa. Em marchas, comícios e reuniões públicas, ele se tornou, como continua sendo, uma presença regular, fazendo discursos anti-guerra concisos, muitas vezes temperados com fatos reveladores coletados de suas fontes estabelecidas. Apesar de todas as atividades políticas individualmente gratificantes e de alto status descritas neste livro, ele ainda está preparado para fazer sua parte por lutas menos glamorosas e mais coletivas.
Ele desdenha os esquerdistas e os tipos literários que desistiram dessas lutas ou até mesmo foram para o lado negro, como Christopher Hitchens e Martin Amis. "Os idiotas úteis do império", "os leais ao império", "os beligerantes": o desprezo de Ali tem a fluência de alguém que participou de batalhas faccionais por décadas. Hitchens é um alvo particular, por apoiar a invasão do Iraque e a presidência imprudentemente belicosa de George W. Bush. "O que aconteceu para torná-lo um apologista de Bush?" Ali pergunta. Ele sugere que Hitchens foi avisado por um de seus editores que se ele continuasse a ser um crítico da América "sua carreira e saldo bancário poderiam sofrer". É um ataque típico de Ali: parte análise do lugar de um inimigo no sistema, parte especulação fofoqueira. Mas, à medida que ele fala mais sobre a ruptura de Hitchens com a esquerda, seu tom se torna mais melancólico: "Daí em diante, ele e eu debatemos em público, mas nunca conversamos". Como Ali, Hitchens foi um escritor e orador de grande fluência e carisma, que agitou o mundo todo e se tornou uma celebridade radical. Talvez seu abandono da causa tenha sido, e ainda seja, um pouco assustador.
Passagens mais otimistas abordam o renascimento da esquerda como uma força governante na América do Sul e, em particular, o governo de Hugo Chávez, presidente da Venezuela de 1999 até sua morte em 2013. "O que me atraiu foi sua franqueza e coragem", escreve Ali com entusiasmo incomum. "Chávez iluminou o cenário político". Curiosamente, Ali o admira não como um purista de esquerda, mas como um populista redistributivo que transferiu parte da riqueza petrolífera do país para os pobres. "Não acredito na dogmática... revolução marxista", diz Chávez a ele. ‘Acredito que é melhor morrer em batalha do que erguer uma bandeira muito revolucionária e muito pura e não fazer nada.’ Depois de tanto tempo agitando e organizando revoluções derrotadas ou infinitamente adiadas, Ali está animado que na Venezuela um programa radical está realmente sendo implementado. Ele também está emocionado que Chávez acaba sendo um colega bibliófilo. Em uma anedota que é quase perfeita demais, o presidente diz a Ali que, ‘como eu, Fidel [Castro] é um insone. Às vezes estamos lendo o mesmo romance. Ele toca às 3 da manhã e pergunta: “Bem, você terminou? O que você acha?” E discutimos por mais uma hora.’
Ali sugere que Chávez, que oficialmente morreu de causas naturais, pode de fato ter sido assassinado pelos americanos. Chávez morreu durante a presidência de Barack Obama, admirado por liberais do mundo todo por sua moderação supostamente sofisticada, mas condenado por Ali como um representante do ‘centro extremo’, junto com Bill Clinton e Tony Blair. Um quase discurso de 2011 reimpresso aqui os descreve como "homens ocos que governam um sistema oco onde o dinheiro domina tudo e o muito difamado estado é usado principalmente para preservar o status quo financeiro e financiar as guerras". Ele continua: "O debate sério e a abertura praticamente desapareceram da vida política dominante nos Estados Unidos... e na Europa". Ele considera a "monarquia das bananas" da Grã-Bretanha uma das democracias mais degradadas. Na época da terceira vitória eleitoral consecutiva de Blair em 2005, ele escreve, a vida britânica era caracterizada por "uma economia neoliberal "modelo"... uma agenda social autoritária; uma mídia conformista... a homogeneização mais ampla da cultura nacional... a guetização de todo pensamento que não produz lucros rápidos; e a tomada das universidades pelo dogma de gestão orientado por avaliação".
Essa visão sombria e desdenhosa é uma visão há muito associada à New Left Review, com a qual Ali está intimamente envolvido há décadas: há várias seções longas aqui sobre sua política interna complexa e às vezes fragmentada. O pessimismo geralmente elegantemente expresso e bem evidenciado da NLR pode ser muito persuasivo: muitas das coisas ruins que Ali viu na Grã-Bretanha em 2005 pioraram muito. E seu argumento de que os centristas frequentemente fazem coisas terríveis no cargo, em parte porque se veem, e são vistos por jornalistas centristas, como pessoas razoáveis que nunca fariam tais coisas, ou as fariam apenas como um último recurso absoluto, é forte. No entanto, às vezes, seu desdém pelos centristas, assim como a catalogação implacável da NLR de seus fracassos no cargo, o leva a tratar os governos de direita com menos severidade, como se preferisse sua maldade mais consistente e desavergonhada. ‘Trump é uma novidade disruptiva’, Ali escreve, em um artigo de 2022 reimpresso aqui, enquanto Johnson é ‘mais um político desleixado da velha escola com um toque popular’. Isso parece subestimar o dano que eles causaram e podem causar no futuro.
Em geral, Ali minimiza a ascensão do populismo de direita. Naquele artigo de 2022, ele descreve a contrarrevolução MAGA como "algo como um movimento político" e "numericamente bem pequeno". Em outro lugar, com a típica contradição, ele dá quase tanto espaço e atenção mais próxima a Edward Gibbon, o historiador do imperialismo romano e sua queda, a quem tanto Ali quanto seu pai amavam pelas "várias nuances" de sua prosa, "seu desafio estimulante a ... historiadores oficiais" e o "esplendor de seu intelecto". Ele mostra um entusiasmo ainda maior por outro ícone antiquado, Anthony Powell, cuja Dance to the Music of Time "continua sendo uma obra literária sem igual nas letras inglesas modernas". Os leitores dos apelos emocionantes de Ali por revolução em Black Dwarf, meio século atrás, provavelmente não viram isso chegando.
O instinto de Ali de classificar as pessoas, respeitar e buscar apenas os escritores, ativistas e políticos que ele considera do mais alto padrão, é tanto um produto de sua origem familiar quanto uma característica de alguns daqueles que lideraram a esquerda radical na década de 1960 e seu longo rescaldo, na Grã-Bretanha e muito além. Essa esquerda estava menos preocupada do que a de hoje em verificar seus privilégios, mais confortável com a criação de mitos pessoais e indivíduos heróicos e, a julgar por este livro, muito mais divertida.
Nenhum comentário:
Postar um comentário