Por Pankaj Mishra, ensaísta e romancista indiano.
Foreign Policy
![]() |
Palestinos se reúnem no local de um ataque israelense a um campo para deslocados internos em Rafah em 27 de maio de 2024. Eyad Baba/AFP via Getty Images |
Em 19 de abril de 1943, algumas centenas de jovens judeus no Gueto de Varsóvia pegaram todas as armas que puderam encontrar e revidaram contra seus perseguidores nazistas. A maioria dos judeus no gueto já havia sido deportada para campos de extermínio. Os combatentes estavam, como um de seus líderes Marek Edelman lembrou, buscando salvar alguma dignidade: "Tudo o que importava, finalmente, era não deixá-los nos massacrar quando chegasse a nossa vez. Era apenas uma escolha quanto à maneira de morrer.”
Após algumas semanas desesperadas, os resistentes foram esmagados. A maioria deles foi morta. Alguns dos que ainda estavam vivos no último dia da revolta cometeram suicídio no bunker de comando enquanto os nazistas jogavam gás nele; apenas alguns conseguiram escapar pelos canos de esgoto. Soldados alemães então queimaram o gueto, quarteirão por quarteirão, usando lança-chamas para expulsar os sobreviventes.
O poeta polonês Czeslaw Milosz mais tarde se lembrou de ouvir gritos do gueto "em uma bela noite tranquila, uma noite no campo nos arredores de Varsóvia":
O poeta polonês Czeslaw Milosz mais tarde se lembrou de ouvir gritos do gueto "em uma bela noite tranquila, uma noite no campo nos arredores de Varsóvia":
Esses gritos nos deram arrepios. Eram os gritos de milhares de pessoas sendo assassinadas. Viajavam pelos espaços silenciosos da cidade, de entre um brilho vermelho de incêndios, sob estrelas indiferentes, para o silêncio benevolente de jardins nos quais as plantas laboriosamente emitiam oxigênio, o ar era perfumado e um homem sentia que era bom estar vivo. Havia algo particularmente cruel nessa paz da noite, cuja beleza e crime humano atingiam o coração simultaneamente. Não nos olhávamos nos olhos.
Em um poema que Milosz escreveu na Varsóvia ocupada, "Campo dei Fiori", ele evoca o carrossel ao lado do muro do gueto, no qual os cavaleiros se movem para o céu através da fumaça dos cadáveres, e cuja melodia alegre abafa os gritos de agonia e desespero. Vivendo em Berkeley, Califórnia, enquanto os militares dos EUA bombardeavam e matavam centenas de milhares de vietnamitas, uma atrocidade que ele comparou aos crimes de Adolf Hitler e Joseph Stalin, Milosz novamente conheceu a cumplicidade vergonhosa na extrema barbárie. “Se somos capazes de compaixão e ao mesmo tempo somos impotentes”, ele escreveu, “então vivemos em um estado de exasperação desesperada”.
A aniquilação de Gaza por Israel, fornecida pelas democracias ocidentais, infligiu essa provação psíquica por meses a milhões de pessoas — testemunhas involuntárias de um ato de maldade política, que se permitiram ocasionalmente pensar que era bom estar vivo, e então ouviram os gritos de uma mãe assistindo sua filha queimar até a morte em mais uma escola bombardeada por Israel.
A aniquilação de Gaza por Israel, fornecida pelas democracias ocidentais, infligiu essa provação psíquica por meses a milhões de pessoas — testemunhas involuntárias de um ato de maldade política, que se permitiram ocasionalmente pensar que era bom estar vivo, e então ouviram os gritos de uma mãe assistindo sua filha queimar até a morte em mais uma escola bombardeada por Israel.
O Shoah marcou várias gerações judaicas; os judeus israelenses em 1948 vivenciaram o nascimento de seu estado-nação como uma questão de vida ou morte, e depois novamente em 1967 e 1973 em meio à retórica aniquilacionista de seus inimigos árabes. Para muitos judeus que cresceram com o conhecimento de que a população judaica da Europa foi quase totalmente exterminada sem nenhuma outra razão além de ser judaica, o mundo não pode deixar de parecer frágil. Entre eles, os massacres e a tomada de reféns em Israel em 7 de outubro de 2023, pelo Hamas e outros grupos palestinos reacenderam o medo de outro Holocausto.
Mas ficou claro desde o início que a liderança israelense mais fanática da história não se esquivaria de explorar um senso onipresente de violação, luto e horror. Os líderes de Israel reivindicaram o direito de autodefesa contra o Hamas, mas como Omer Bartov, um importante historiador do Holocausto, reconheceu em agosto de 2024, eles buscaram desde o início "tornar toda a Faixa de Gaza inabitável e debilitar sua população a tal ponto que ela morreria ou buscaria todas as opções possíveis para fugir do território". Assim, por meses após 7 de outubro, bilhões de pessoas testemunharam um ataque extraordinário em Gaza cujas vítimas, como Blinne Ni Ghralaigh, uma advogada irlandesa que argumentou em nome da África do Sul no Tribunal Internacional de Justiça em Haia, disse, estavam "transmitindo sua própria destruição em tempo real na esperança desesperada, até então vã, de que o mundo pudesse fazer algo".
O mundo, ou mais especificamente o Ocidente, não fez nada. Atrás dos muros do Gueto de Varsóvia, Marek Edelman estava "terrivelmente com medo" de que "ninguém no mundo notasse nada" e "nada, nenhuma mensagem sobre nós, jamais sairia". Este não foi o caso em Gaza, onde as vítimas previram sua morte na mídia digital horas antes de serem executadas e seus assassinos transmitiram alegremente seus feitos no TikTok. No entanto, a liquidação de Gaza transmitida ao vivo foi diariamente ofuscada pelos instrumentos da hegemonia militar e cultural do Ocidente: desde os líderes dos Estados Unidos e do Reino Unido atacando o Tribunal Penal Internacional e o Tribunal Internacional de Justiça até os editores do New York Times instruindo sua equipe, em um memorando interno, a evitar os termos "campos de refugiados", "território ocupado" e "limpeza étnica".
Todos os dias passaram a ser envenenados pela consciência de que, enquanto seguíamos nossas vidas, centenas de pessoas comuns estavam sendo assassinadas ou forçadas a testemunhar o assassinato de seus filhos. Os apelos de pessoas em Gaza, muitas vezes escritores e jornalistas conhecidos, alertando que eles e seus entes queridos estavam prestes a ser mortos, seguidos por notícias de sua morte, agravaram a humilhação da incapacidade física e política. Aqueles movidos pela culpa da implicação impotente para escanear o rosto do presidente dos EUA Joe Biden em busca de algum sinal de misericórdia, algum sinal de um fim ao derramamento de sangue, encontraram uma dureza assustadoramente suave, quebrada apenas por um sorriso nervoso quando ele deixou escapar mentiras israelenses de que palestinos haviam decapitado bebês israelenses. Esperanças justas despertadas por esta ou aquela resolução das Nações Unidas, apelos frenéticos de ONGs humanitárias, restrições de jurados em Haia e a substituição de última hora de Biden como candidato presidencial foram brutalmente frustradas.
No final de 2024, muitas pessoas que viviam muito longe dos campos de extermínio de Gaza estavam se sentindo — distantes, mas sentindo — que tinham sido arrastadas por uma paisagem épica de miséria e fracasso, angústia e exaustão. Isso pode parecer um pedágio emocional exagerado entre meros espectadores. Mas então o choque e a indignação provocados quando Picasso revelou Guernica, com seus cavalos e humanos gritando enquanto eram assassinados do céu, foi o efeito de uma única imagem de Gaza de um pai segurando o cadáver sem cabeça de seu filho.
A guerra acabará recuando para o passado, e o tempo pode achatar sua enorme pilha de horrores. Mas os sinais da calamidade permanecerão em Gaza por décadas: nos corpos feridos, nas crianças órfãs, nos escombros de suas cidades, nos povos sem-teto e na presença e consciência generalizadas do luto em massa. E aqueles que assistiram impotentes de longe à matança e mutilação de dezenas de milhares em uma estreita faixa costeira, e testemunharam, também, os aplausos ou a indiferença dos poderosos, viverão com uma ferida interna e um trauma que não passará por anos.
A disputa sobre como significar a violência de Israel — legítima autodefesa, guerra justa em duras condições urbanas ou limpeza étnica e crimes contra a humanidade — nunca será resolvida. Não é difícil reconhecer, no entanto, na constelação de infrações morais e legais de Israel, sinais da atrocidade final: as resoluções francas e rotineiras dos líderes israelenses de erradicar Gaza; sua sanção implícita por um público deplorando a retribuição inadequada das Forças de Defesa de Israel (IDF) em Gaza; sua identificação das vítimas com o mal irreconciliável; o fato de que a maioria das vítimas eram inteiramente inocentes, muitas delas mulheres e crianças; a escala da devastação, proporcionalmente maior do que a alcançada pelo bombardeio aliado da Alemanha na Segunda Guerra Mundial; o ritmo dos assassinatos, enchendo valas comuns em Gaza, e seus modos, sinistramente impessoais (dependentes de algoritmos de inteligência artificial) e pessoais (relatos de atiradores atirando na cabeça de crianças, muitas vezes duas vezes); a negação de acesso a alimentos e medicamentos; os bastões de metal quente inseridos no reto de prisioneiros nus; a destruição de escolas, universidades, museus, igrejas, mesquitas e até cemitérios; a puerilidade do mal personificado pelos soldados das FDI dançando com a lingerie de mulheres palestinas mortas ou em fuga; a popularidade desse tipo de entretenimento informativo do TikTok em Israel; e a execução cuidadosa dos jornalistas em Gaza que documentavam a aniquilação de seu próprio povo.
Claro, a crueldade que acompanha um massacre em escala industrial não é sem precedentes. Por décadas, a Shoah estabeleceu o padrão da maldade humana. A extensão em que as pessoas a identificam como tal e prometem fazer tudo ao seu alcance para combater o antissemitismo serve, no Ocidente, como a medida de sua civilização. Mas muitas consciências foram pervertidas ou entorpecidas ao longo dos anos em que os judeus europeus foram obliterados. Grande parte da Europa gentia se juntou, muitas vezes zelosamente, ao ataque nazista aos judeus, e as notícias até mesmo de seu assassinato em massa foram recebidas com ceticismo e indiferença no Ocidente, especialmente nos Estados Unidos. Relatos de atrocidades contra judeus, registrados por George Orwell em fevereiro de 1944, ricocheteavam nas consciências "como ervilhas em um capacete de aço". Líderes ocidentais se recusaram a admitir um grande número de refugiados judeus por anos após a revelação dos crimes nazistas. Depois, o sofrimento judeu foi ignorado e suprimido. Enquanto isso, a Alemanha Ocidental, embora longe de ser desnazificada, recebeu absolvição barata das potências ocidentais enquanto era alistada na Guerra Fria contra o comunismo soviético.
Esses eventos que ocorreram na memória viva minaram a suposição básica das tradições religiosas e do Iluminismo secular: que os seres humanos têm uma natureza fundamentalmente "moral". A suspeita corrosiva de que eles não têm agora é generalizada. Muito mais pessoas testemunharam de perto a morte e a mutilação sob regimes de insensibilidade, timidez e censura; eles reconhecem com um choque que tudo é possível, lembrar atrocidades passadas não é garantia contra repeti-las no presente, e os fundamentos do direito internacional e da moralidade não são seguros de forma alguma.
Muita coisa aconteceu no mundo nos últimos anos: catástrofes naturais, colapsos financeiros, terremotos políticos, uma pandemia global e guerras de conquista e vingança. No entanto, nenhum desastre se compara a Gaza — nada nos deixou com um peso tão intolerável de tristeza, perplexidade e má consciência. Nada produziu tantas evidências vergonhosas de nossa falta de paixão e indignação, estreiteza de perspectiva e fraqueza de pensamento. Uma geração inteira de jovens no Ocidente foi empurrada para a idade adulta moral pelas palavras e ações (e inação) de seus mais velhos na política e no jornalismo, e forçada a contar, quase por conta própria, com atos de selvageria auxiliados pelas democracias mais ricas e poderosas do mundo.
A malícia e crueldade teimosa de Biden para com os palestinos foi apenas um dos muitos enigmas horríveis apresentados por políticos e jornalistas ocidentais. Teria sido fácil para os líderes ocidentais reter apoio incondicional a um regime extremista em Israel, ao mesmo tempo em que reconheciam a necessidade de perseguir e levar à justiça os culpados de crimes de guerra em 7 de outubro. Por que então Biden repetidamente alegou ter visto vídeos de atrocidades que não existem? Por que o primeiro-ministro britânico Keir Starmer, um ex-advogado de direitos humanos, afirmou que Israel "tem o direito" de reter energia e água dos palestinos e punir aqueles no Partido Trabalhista que pedem um cessar-fogo? Por que Jürgen Habermas, o eloquente campeão do Iluminismo ocidental, saltou em defesa de declarados limpadores étnicos?
O que fez o Atlantic, um dos periódicos mais antigos dos Estados Unidos, publicar um artigo argumentando, após o assassinato de quase 8.000 crianças em Gaza, que "é possível matar crianças legalmente"? O que explica o recurso à voz passiva na grande mídia ocidental ao relatar atrocidades israelenses, o que tornou mais difícil ver quem está fazendo o quê a quem e em que circunstâncias ("A morte solitária de um homem de Gaza com síndrome de Down", dizia a manchete de uma reportagem da BBC sobre soldados israelenses soltando um cão de ataque em um palestino deficiente)? Por que os bilionários dos EUA ajudaram a estimular repressões implacáveis contra manifestantes em campi universitários? Por que acadêmicos e jornalistas foram demitidos, artistas e pensadores foram destituídos de suas plataformas e jovens foram impedidos de trabalhar por parecerem desafiar um consenso pró-Israel? Por que o Ocidente, ao defender e proteger ucranianos de um ataque venenoso, excluiu tão claramente os palestinos da comunidade de obrigação e responsabilidade humanas?
Independentemente de como abordamos essas questões, elas nos forçam a olhar diretamente para o fenômeno que enfrentamos: uma catástrofe infligida conjuntamente pelas democracias ocidentais, que destruiu a ilusão necessária que surgiu após a derrota do fascismo em 1945 de uma humanidade comum sustentada pelo respeito aos direitos humanos e um mínimo de normas legais e políticas.
De The World After Gaza por Pankaj Mishra. Publicado pela Penguin Press, uma marca da Penguin Random House, LLC. Copyright © 2025 por Pankaj Mishra.
Pankaj Mishra é um ensaísta e romancista indiano. Ele é autor de Age of Anger: A History of the Present, From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia e vários outros livros de ficção e não ficção.
Nenhum comentário:
Postar um comentário