Fazendo jogos

"Câncer" de Tom Raworth.

Luke Roberts

Sidecar

O surgimento de um novo livro do falecido Tom Raworth é motivo de comemoração. Cancer, meticulosamente preparado por Miles Champion, reúne experimentos em prosa, entradas de diário, poemas e cartas escritas entre setembro de 1970 e maio de 1971. É meu tipo favorito de livro: um outlier, inclassificável, piscando com intensidade e dúvida. Embora em um sentido literal este seja um trabalho "perdido" - o texto datilografado original apareceu há alguns anos em uma caixa de livros no armazenamento - as partes separadas estão há muito tempo disponíveis para aqueles inclinados a procurá-las. "Logbook" está disponível em Raworth's Collected Poems; "Letters from Yaddo" em seu Collected Prose. Apenas a parte do meio, "Journal", exigiria uma busca na seção de pequenas revistas da biblioteca. No entanto, restaurado à ordem, colocado em sequência como o autor pretendia, vemos um grande poeta em pleno voo em um momento crucial.

Na época de sua morte em 2017, a hostilidade de Raworth ao carreirismo era lendária. Para minha geração de poetas, ele exemplificou um certo código de conduta. Era melhor, no geral, aprender a imprimir seus próprios livros do que deixar outra pessoa estragá-los. O mundo dos prêmios literários não tinha sentido. A ideia de ter um agente era risível. A amizade era mais importante do que a fama; a solidariedade era melhor do que o sucesso. Como ele escreve em "Letters from Yaddo", "Se for feito com verdade e amor e sem desejo de lucro, em nenhum sentido, então tomará forma". Se isso soa sentimental, que tal isto: "agora um ataque furtivo / eu chuto a poesia na cara".

Poderia ter sido diferente. Nascido em Bexleyheath em 1938, Raworth surgiu totalmente formado na década de 1960 como um poeta irreverente e brilhante. Seus primeiros livros são como máquinas de pinball cubistas, todos intuição e detalhes rápidos. Ele mesmo imprimiu The Relation Ship (1966) e trabalhou em estreita colaboração com Asa Benveniste em The Big Green Day (1968) e Lion Lion (1970). Ele foi prolífico, ousado e inventivo. Em retrospecto, pelo menos por algumas medidas, ele se encaixa em um molde de sucesso e promessa juvenil. Ele ganhou o Prêmio Alice Hunt Bartlett da Poetry Society e recebeu um Prêmio Cholmondeley. Ele foi selecionado para a prestigiosa série Penguin Modern Poets e foi para Yaddo, uma comunidade de artistas no interior de Nova York, em um retiro de escritores. Ele até lançou um LP. Não é impossível imaginar algum universo alternativo onde Raworth se acalmou um pouco, produziu um surrealismo bem-educado, talvez se envolveu em traduções de nível médio, bajulou as pessoas certas e se perdeu na mediocridade.

Em 1972, Raworth se mudou com sua família para os Estados Unidos, assumindo empregos precários como professor em Ohio, Chicago e São Francisco. Eles ficaram, com uma breve estadia no México, até 1977. O câncer parece decisivo nessa trajetória, um misterioso ato de autocrítica e redobramento de votos. "A arte é para fazer jogos", ele escreve, "essa é a mensagem para hoje". Mas mesmo entre seus admiradores parece que há um equívoco persistente sobre Raworth: que, como seu trabalho é engraçado, às vezes efêmero, ele deve tê-lo escrito em um estado de distração, não se esforçou muito ou se importou muito. Mas isso é incorreto. A brincadeira pode ser uma costura proeminente e importante, mas também há uma concentração tão implacável que é quase cruel. É como a história sobre Billy the Kid acertando um alvo enquanto girava em um centavo. Como você fez isso sem mirar? pergunta seu sobrinho. Estou sempre mirando, diz Billy.

A primeira seção de Cancer, ‘Diário de bordo’, tem dez páginas de prosa disjuntiva, mas tonalmente coesa. É um pastiche de narrativas coloniais e histórias de aventura, como ler Tintim chapado ou A Conquista da Nova Espanha com metedrina. Originalmente publicado pela Poltroon Press em 1976, com ilustrações hipnotizantes de Frances Butler, é difícil extrair trechos. O conceito — ou melhor, o jogo — é que as páginas 106, 291, 298, 301, 345, 356, 372, 399, 444 e 453 são tudo o que sobreviveu do diário de bordo do navio de uma jornada para ‘o interior de Whimsy’. Ou é Atlântida? Maine? História e cultura pop continuam se intrometendo, seja na forma de Cliff Richard na Escandinávia ou na morte de Rosa Luxemburgo. No final, o autor está "varrendo as últimas palavras em um país sem ouvido". É um gesto de despedida, parte encolhendo os ombros, parte acenando adeus. Ele sinaliza sua impaciência, seu desencanto com as ortodoxias de qualquer cena literária.

Entre as piadas voando em todas as direções, não posso deixar de tomar a aparição, logo no início, do autor clandestino de "The Incredible Max" como uma alfinetada no poeta americano Charles Olson, autor de The Maximus Poems. Raworth foi um dos primeiros a publicar o trabalho de Olson na Grã-Bretanha e, na época de sua morte em janeiro de 1970, ele era uma influência reinante na poesia experimental. As especulações selvagens de Olson sobre os glifos maias e o mapa de Vinland são um bom material para o moinho satírico de Raworth, mas suspeito que o verdadeiro golpe seja nos seguidores mais pesados ​​de Olson, que arriscaram fazer da poesia algo muito próximo de dever de casa. Como Raworth disse em uma rara entrevista em 1972: "Eu gostava de conversar com [Olson]. Mas eu nunca, por exemplo, sentei e li Maximus inteiro. Eu realmente não tenho senso de busca por conhecimento. De jeito nenhum. Minha ideia é ir para o outro lado, sabe. E ficar completamente vazio e então ver o que soa."

Eu suspeito que a principal influência em "Diário de Bordo" seja o trabalho de Vicente Huidobro, cujos "romances exemplares", escritos em colaboração com Hans Arp no início dos anos 1930, Raworth traduziu enquanto estava na Universidade de Essex em 1969-70. Outro livro "perdido", as versões de Raworth, intituladas Save Your Eyes, foram descobertas em um armário na universidade e publicadas postumamente em 2017. Os parágrafos dadaístas de Huidobro e Arp são como um jogo de conchas lentamente efervescente: o assunto continua mudando até que se dissolva, e o leitor também se dissolva, em risos. Como Huidobro escreve em uma carta a Arp: "Muitas pessoas podem dizer, ao ler estas páginas, que somos capazes apenas de rir. Elas não conhecem o poder do riso, ou a promessa de fuga que ele contém." Esta é a aposta utópica da obra de Raworth como um todo, a coisa mais real que existe.

A segunda seção de Cancer, "Journal", consiste em aforismos, trechos de diálogos ouvidos na TV ("4.000 gargantas podem ser cortadas em uma única noite por um homem correndo - (Star Trek)") e poemas curtos e fragmentos de poemas. Como esse pensamento notacional em voz alta se tornou o pão com manteiga das mídias sociais, esta parece ao mesmo tempo a seção mais próxima e mais distante do livro. Parece fácil, e talvez seja. Mas ninguém ainda igualou a velocidade do pensamento de Raworth, onde "qualquer pedaço de linguagem / se fundirá com qualquer outro pedaço". Nas dezenas de vezes em que estive em uma sala com ele, tudo pareceu mais rápido pelo simples efeito de sua presença. Lembro-me de ouvi-lo ler pela primeira vez, em 2007, mais uma sequência perdida do início dos anos 1970, There are few people who put on any clothes (estrelando-a). Ele leu de trás para frente e não era um truque ou uma brincadeira de festa, mas de alguma forma um reconhecimento gracioso da distância temporal, uma maneira de fechá-la sem forçá-la a fechar. Outra vez, em uma noite muito quente de verão, ficamos no corredor do lado de fora de uma sala lotada demais para entrar, ouvindo Fanny Howe, sua voz abafada pela parede, e Tom apenas assentiu alegremente em aprovação.

Todos esses livros perdidos são evidências da itinerância de Raworth na década de 1970. Ele teve sua cota de azar: todas, exceto 35 cópias de Ace (1974), foram destruídas em uma enchente. A Frontier Press, que deveria lançar Cancer — junto com a tradução de Raworth e David Ball de René Char, Provence Point Omega — faliu. Mesmo após seu retorno dos Estados Unidos, Raworth passou grande parte de seu tempo viajando, dando leituras na Europa e em outros lugares. Era uma existência precária. Mas isso significava que ele estava continuamente conhecendo novos poetas e artistas. Sua revista xerox Infolio, publicada diariamente e depois semanalmente de 1986 a 1987, envolveu contribuições de mais de uma dúzia de países. Essas amizades de longo alcance o sustentaram. Não há calmaria em sua bibliografia; nenhuma folga real ou relaxamento.

Um dos paradoxos do trabalho de Raworth é que o tédio o fascina quase tanto quanto o repele. O tédio o estimula a fazer arte; fazer arte fica chato; o ciclo começa novamente. Como ele escreve em ‘Diário de Bordo’: ‘uma forma pode ser usada apenas uma vez’. Mas o tédio nunca se tornou o tema de Raworth, muito menos seu método, da maneira como foi, digamos, para Warhol. A arte deve ser um meio de combater o tédio em vez de reproduzi-lo. Ele escreve na entrada do diário de 19 de março: ‘o objeto da arte não é mais estar do lado de fora e ser pensado – mas colocar os fios elétricos no cão morto da linguagem e ter um tique.’ Eu tenho um tique com uma frase isolada próxima: ‘Um filme de desenho animado de joias brilhando.’ Quando leio isso, não me agarro a uma imagem, mas, em vez disso, me vejo movendo-me no interior da linguagem, nas lacunas e ligações entre as palavras. Decido que o que me fisgou deve ser como os sons de carro e desenho animado giram e ecoam em ‘joias brilhando’. Raworth sabe quando sair do caminho e deixar o leitor vagar.

Isso lembra uma das primeiras entradas nos diários de Kafka, onde ele registra alguém dizendo "Se ele me perguntasse para sempre". Kafka escreve: "O ah, liberado da frase, voou como uma bola no prado". Raworth está sempre perseguindo essa liberação, tentando encontrar estratégias e métodos para fazer a linguagem saltar. Em termos teóricos, isso é próximo ao que Viktor Shklovsky chamaria de ostranenie, traduzido de várias maneiras como "desfamiliarização", "tornar estranho" ou "estranhamento". A arte, diz Shklovsky, pode "devolver a sensação aos nossos membros" porque interrompe e intensifica nossos processos comuns de percepção. O experimento formal pode produzir uma autoconsciência vivificante no leitor, e assim a arte se torna "um meio de experimentar o processo de criatividade". Nas partes constituintes de Cancer, Raworth expõe seus dispositivos, seu funcionamento, nos mostra para onde vão os fios.

Parte da inescrutabilidade do trabalho de Raworth é que ele convida e rejeita esse tipo de especulação. Se o tédio deve ser evitado, também deve ser evitado ficar muito animado. Apenas seja legal, ok? Mas ‘Letters from Yaddo’ é uma obra séria de poética – na verdade, uma reminiscência de Shklovsky – oferecendo uma combinação de detalhes biográficos, exercícios descritivos e alegorias improvisadas sobre arte. É quase obrigatório, ao escrever sobre Raworth, reconhecer que ele achava que a maioria das críticas literárias era chata e irrelevante. ‘Apenas leia o livro’, como ele disse em uma sinopse para seu amigo Ted Greenwald. A melhor poesia, Raworth parece demonstrar repetidamente, nunca é subordinada ou dependente, não requer explicação ou questionamento.

Raworth evidentemente chegou a Yaddo sem nenhum grande projeto ou plano. O formulário chega, extasiado, no meio de uma carta ao poeta americano Edward Dorn: "merda... por que eu não escrevo um livro e o envio? ... OK. Estamos no livro. Tão fácil. Como estar vivo. Não consigo parar de rir." É a melhor descrição que conheço daqueles raros momentos em que tudo se encaixa e tudo o que você precisa fazer como escritor é ver até o fim. Você pode praticamente ver a lâmpada acendendo acima de sua cabeça. Ele começa a digitar o conteúdo de um caderno recente, descreve como foi correr na neve, viu uma coruja, ficou chapado na hora do café da manhã e se sentiu paranoico entre os outros escritores residentes, antes de digitar uma longa carta de seu pai.

O que torna isso tão atraente? Por um lado, é que estamos observando Raworth no ato de "construir os músculos das pernas da mente", toda a atividade que acontece junto com a escrita, que contribui para "o ajuste das coisas externas para as internas". É também porque, ao se dirigir ao seu amigo de longa data Dorn, o leitor recebe uma posição de confiança e intimidade. Não há alarde em sua escrita sobre se apaixonar à primeira vista por sua esposa, Val ('ela simplesmente mudou a máquina inteira de mono para estéreo'), ou em descrever a cirurgia que ele fez para consertar um buraco em seu coração quando era adolescente. As travessuras de 'Diário de bordo' desaparecem, e ficamos com algo mais vulnerável e complexo. Ele volta à sobrevivência, mortalidade: 'eu grito através deste labirinto de pinheiros. eu te amo (todos vocês que eu amo, isto é).'

No final das contas, Câncer é um livro de crise e resolução. Em um ponto, após citar as memórias de Trelawny sobre Byron e Shelley, Raworth escreve:

...E por dez anos tudo o que fiz foi um jogo de adolescente, como as penas brilhantes que alguns pássaros machos desenvolvem durante a temporada de acasalamento. Olho para os poemas e eles formam um museu de fragmentos da verdade. E eles cheiram a vaidade, como os troféus de um caçador na parede ('Eu filmei esse poema em 64, na França.'). Nunca cheguei ao verdadeiro centro, onde a arte é pura política.

Inclinei minha cabeça para essa última frase desde a primeira vez que a li. Como seria a arte como pura política? Ela é mesmo desejável? Em Há poucas pessoas que vestem qualquer roupa, encontramos um tipo diferente de frustração: 'Esta manhã escrevi um poema político: tudo bem / Eu concordo com você'. Raworth diz que isso "parece expressar tudo o que aqueles que gritam sobre poesia política esperam". Esse tipo de emburrecimento e utilidade em branco é certamente política impura, sem verdade sobre isso. O que Raworth parece odiar mais do que tudo é ser tratado com condescendência, para que o destino do poema seja decidido com antecedência.

Há muitas referências políticas em Câncer, incluindo "o white paper sobre as mortes no campo de hola", "As mortes de todos os nativos brasileiros até 1980" e um trecho de um discurso feito em rendição pelo chefe Joseph dos Nimíipuu. Raworth era socialista e havia traduzido discursos do líder guerrilheiro colombiano Fabio Vásquez Castaño enquanto estava em Essex. Um de seus supervisores lá foi T.J. Clark, e faz sentido pensar em Raworth em conjunto com a Internacional Situacionista, com a qual Clark esteve envolvido em meados da década de 1960. Quando a IS escreve que "a poesia falsa e oficialmente tolerada não é mais a aventura poética de sua época", penso no exemplo de Raworth como uma alternativa, seus experimentos formais sempre subversivos, sempre motivados pela crítica, nunca complacentes ou presunçosos.

Eu costumava dizer às vezes, levianamente, que Raworth deveria ser o poeta laureado. Para evitar dúvidas, não acho que ninguém deva ser o poeta laureado e, de qualquer forma, Raworth tinha um passaporte irlandês depois de 1990. Mas era difícil pensar em suas dificuldades financeiras e problemas de saúde ao longo da vida e não se sentir amargo, sonhar com uma cultura que não negligenciaria tão flagrantemente um corpo de trabalho tão importante. A última vez que o vi ler, no Festival de Poesia de Londres em 2014 — acho que foi sua última leitura pública — ele teve uma recepção de herói. Ele leu o longo poema tardio, "Got On" (2011), com a ótima linha de abertura "foda-se a imagem amigável / vista da destruição / e da decadência"? Não me lembro mais. Tudo o que me lembro é de uma plateia de poetas na ponta dos nossos assentos.

Existem introduções melhores do que Cancer por aí: a seleção As When (2015), também editada por Champion, é provavelmente o melhor ponto de partida. Mas Raworth escreveu várias obras-primas que qualquer pessoa interessada na aventura poética da época deveria rastrear, não menos importante seus longos poemas Ace (1974), Writing (1982) e sua sequência esmagadora dos últimos anos Thatcher, coletados como XIV Liners (2014). Cada um faz uma colagem de dados sensoriais com as notícias, os destroços e restos da linguagem, ao mesmo tempo céticos da poesia e completamente submersos nela. Muito disso agora parece se desdobrar e se estender de Cancer. O que precisamos é de uma pródiga Collected Works, em dois volumes ou mais, para ver todo o arco desde o início.