Talvez haja uma maneira mais banal de ver Jorge Mario Bergoglio. Nisso, ele é simplesmente um grande conformista. Sua ascensão, nesta versão, não é deliberada ou calculada. Aconteceu porque se notou que ele não perturbaria, nem agiria com coragem, nem se moveria contra a corrente dominante. Ele era um homem de negócios por excelência.
Colm Tóibín
 |
O Papa Francisco na Basílica de Guadalupe, na Cidade do México, em 13 de maio de 2016. |
O julgamento dos líderes militares argentinos ocorreu em Buenos Aires entre abril e setembro de 1985. O tribunal ouviu depoimentos contra as nove figuras mais importantes do regime, incluindo três ex-presidentes – Videla, Viola e Galtieri. As sessões começavam todos os dias no início da tarde e frequentemente se estendiam até depois da meia-noite. O primeiro inquérito oficial sobre a extensão da tortura e dos desaparecimentos na Argentina, chamado CONADEP, havia sido instaurado por Raúl Alfonsín em dezembro de 1983, logo após sua eleição como presidente. O relatório foi divulgado nove meses depois, identificando trezentos centros de detenção secretos durante o governo dos generais e documentando quase nove mil mortes e desaparecimentos. Suas conclusões foram publicadas em um livro, Nunca Más.
O golpe que levou os militares ao poder em 1976 foi liderado por três homens: Jorge Videla, do Exército, Emilio Massera, da Marinha, e Orlando Ramón Agosti, da Força Aérea. Dos três, Massera era o mais perigoso e determinado. Acreditava-se que, se você fosse preso pelo exército ou pela força aérea, teria aproximadamente uma chance em dez de ser assassinado; se fosse levado pela marinha, teria apenas uma chance em dez de sair vivo. Videla foi nomeado presidente em 29 de março de 1976, mas, na realidade, o poder era compartilhado entre os três. Isso significava que ninguém nunca tinha certeza de quem estava realmente no controle ou a quem recorrer quando as coisas davam errado.
Então, quando Edgardo Sajón, ex-secretário de imprensa do governo, foi preso em 1977, sua esposa foi ver um dos generais apenas para ouvir que as forças de segurança trabalhavam independentemente umas das outras e que ele não poderia ajudá-la. Por duas vezes, ela foi ver o próprio Videla, que lhe contou que havia um pacto de silêncio nas Forças Armadas sobre os desaparecimentos. Um oficial lhe disse que talvez o relacionamento deles fosse o problema e que seu marido a havia abandonado. No final, como ela mesma relatou ao tribunal, desistiu de fazer perguntas, pois tinha os filhos em quem pensar, e aqueles que falavam demais sobre os desaparecidos tendiam a desaparecer também.
Versões de sua experiência foram repetidas muitas vezes ao longo do julgamento. A testemunha seguinte, no entanto, se destacou. Era o General Alejandro Lanusse, presidente da Argentina entre 1971 e 1973. Sua postura era digna e ele transmitiu ao banco das testemunhas um senso de sua própria importância. Sajón havia sido seu secretário de imprensa, e Lanusse havia feito uma "tentativa veemente e duradoura para descobrir o que aconteceu" com ele. Ele disse ao tribunal que havia se reunido com quatro dos líderes militares em julgamento. Quando lhe foi dito que havia um pequeno grupo agindo fora dos canais oficiais do governo em questões de segurança, ele enviou um telegrama público ao regime exigindo informações.
Ele falou com raiva controlada, como um homem acostumado a ter suas ordens obedecidas. Ele relatou ter tido que identificar o corpo de sua prima, a diplomata Elena Holmberg, encontrado em um rio em 1978. Holmberg havia sido convocada de volta a Buenos Aires, vinda de Paris, com sua lealdade ao regime sob suspeita. Acreditava-se que ela havia sido assassinada por ordem de Massera. Enquanto Lanusse esperava para ver seu corpo, ele contou ao tribunal que ouviu um oficial superior reclamar sobre o tempo que levaram para encontrá-la. Um oficial subalterno respondeu: "Como você pode se preocupar com um corpo quando jogou oito mil no Rio da Prata?" A testemunha seguinte, um ex-policial chamado Carlo Alberto Hours, pôde contar ao tribunal como Sajón havia morrido. Ele fez uma descrição gráfica de como o amarraram a uma mesa de bilhar, molhando suas roupas e a superfície da mesa, antes de colocar fios elétricos em um de seus dedos do pé e em sua boca.
A expectativa oficial era que todas essas evidências explícitas e dramáticas de primeira mão fossem relevantes, e que o julgamento fosse acompanhado avidamente por toda a Argentina e estabelecesse a enormidade do que havia acontecido antes da restauração da democracia. Mas, em todos os lugares aonde fui em Buenos Aires naqueles meses de 1985, encontrei uma reação semelhante. Às vezes, era apenas um dar de ombros indiferente; em outras, era uma firme negação de que qualquer coisa disso tivesse acontecido. Algumas pessoas acreditavam que o julgamento foi um desperdício de recursos. Outros insistiram que eu teria uma visão diferente se estivesse na Argentina em 1976, quando os generais assumiram o poder e enfrentaram um grupo terrorista determinado, bem-educado e bem financiado conhecido como Montoneros, que emergiu como uma dissidência de esquerda do peronismo, com raízes em grupos católicos radicais. Assistir ao julgamento foi como estar em uma bolha. À medida que comecei a descobrir a cidade, reconheci nomes de ruas e pontos de bonde de depoimentos prestados no tribunal, lugares onde corpos foram jogados ou pessoas presas. Buenos Aires, para mim, ainda é a cidade onde os desaparecimentos aconteceram. Mas não foi isso que muitas pessoas sentiram em 1985.
De todos os que prestaram depoimento, uma figura realmente se destaca. Christian von Wernich era padre e capelão da polícia. Mais tarde, em 2006, ele seria acusado de assassinato e sequestro como parte da repressão militar e, em 2007, seria condenado à prisão perpétua. Mas, ao comparecer perante o tribunal em 1985, ele era uma figura alta, confiante, plausível e bem-vestida, na casa dos quarenta anos. Ele explicou que, como capelão da polícia, havia se deparado com vários jovens detidos e lhes oferecido o que chamava de "meus serviços espirituais". Eles tinham dúvidas, tinham problemas, tinham medos, disse ele com a maior gravidade. Quando questionado sobre o estado físico deles, ele disse que havia considerado apenas o estado espiritual deles. Disse isso com tanta seriedade que, por um momento, até soou verdadeiro. Não houve tortura, disse ele, com a voz ficando irritada; em todos os seus anos como capelão da polícia, nunca ouvira falar de um prisioneiro sendo torturado. Jamais teria tolerado isso.
O riso incrédulo começou quando von Wernich disse que, ao descobrir que oito desses jovens iriam deixar o país, os aconselhou sobre os perigos de viver no exterior. Falou com eles, disse ele, sobre o que poderiam perder se fossem para o Uruguai ou o Brasil. Estava claro para todos os presentes que os jovens em questão estavam mortos. Todos os oito haviam sido citados no tribunal. Eles foram vistos pela última vez em novembro de 1977, tendo sido presos um ano antes.
Durante o julgamento, muitos detalhes estranhos surgiram sobre o sistema supervisionado pelos generais. Foram apresentadas provas de que as forças de segurança roubaram todas as casas que invadiram. Uma mulher testemunhou que todos os objetos de seu apartamento foram levados, incluindo as lâmpadas. A esposa de um torturador chamado Colores não conseguia aprender a usar uma máquina de costura tirada de uma mulher detida, então Colores teve que recorrer à detenta para pedir conselhos. Como uma das detentas era eletricista, os guardas lhe trouxeram itens para consertar, incluindo os bastões de gado que usavam para tortura. Após ser libertado, Julián Alega, que havia sido severamente torturado por Colores e um homem chamado Julián El Turco, encontrou Colores na rua. Ele contou ao tribunal que Colores lhe perguntou como ele estava, como se fossem velhos amigos, e lhe deu um número de telefone caso ele tivesse problemas. Ele também conheceu El Turco, que propôs que eles abrissem um negócio juntos.
O grupo que von Wernich conheceu havia sido torturado no início de sua prisão, segundo informações do tribunal, mas posteriormente foi mantido em condições melhores do que os outros detentos. Quando duas das mulheres deram à luz, os bebês foram entregues aos avós. Isso era incomum: a maioria das crianças nascidas na prisão era adotada discretamente por famílias de militares. No final de 1977, os jovens prisioneiros que chamaram a atenção de von Wernich foram levados a acreditar que teriam permissão para deixar o país. Pediram aos pais dinheiro, passaportes e cópias de seus diplomas. Os pais entregaram todo esse material a von Wernich. Passado o tempo e sem notícias dos detentos, eles apelaram a von Wernich, que lhes disse para não perderem a esperança.
No tribunal, von Wernich tinha uma maneira curiosa de responder às perguntas mais comuns. Quando perguntado sobre um homem chamado Astiz, um torturador notório, ele começou a falar sobre o nome maravilhoso de Assis e a ressonância que ele tinha para os católicos. Perguntaram-lhe quando exatamente os prisioneiros haviam partido; ele respondeu que fora em novembro, porque novembro é o mês da Virgem, e continuou descrevendo a importância da Virgem em sua própria vida e na vida da Igreja. No final, ele testemunhou que todos os oito detidos haviam deixado o país, alguns por via aérea, outros por terra. Ele os acompanhou até a partida, disse ele, mas não conseguia se lembrar do nome de uma única pessoa que os acompanhara ao aeroporto, embora concordasse que havia um motorista e vários membros das forças de segurança. Não, ele não conseguia se lembrar da aparência dessas pessoas ou que tipo de carro era. Não há registro de nenhum dos prisioneiros saindo da Argentina ou entrando em qualquer outro país. E não há registro de que alguém os tenha visto depois de novembro de 1977.
No dia seguinte ao depoimento de von Wernich, procurei nos jornais algum comentário da Igreja Católica sobre o que ele havia dito. Mas não havia nada. A igreja havia sido mencionada no julgamento apenas porque havia capelães nos centros de detenção. Quando comecei a perguntar às pessoas onde ficava a igreja durante o que ficou conhecido como a Guerra Suja, ninguém tinha muito a me dizer.
Vinte e oito anos depois, em 2013, quando Jorge Mario Bergoglio, que estivera em Buenos Aires durante o reinado dos generais, foi eleito papa, perguntei-me qual teria sido sua resposta aos desaparecimentos. O que ele estava fazendo, o que ele estava dizendo, entre 1976 e 1982?
Em 1973, aos 36 anos, Bergoglio tornou-se o provincial mais jovem da história dos jesuítas, responsável pela Argentina e pelo Uruguai. Na época de sua nomeação, os jesuítas atravessavam uma crise que incluía uma queda radical no número de noviços. Na divisão religiosa entre os católicos na América Latina, a posição de Bergoglio era clara: ele se opunha à Teologia da Libertação. Na Argentina, apoiou a Guarda de Ferro, um grupo peronista de direita, e foi, por um tempo, seu conselheiro espiritual. Como mestre de noviços, Bergoglio havia sido um disciplinador rigoroso. Agora, ele se dedicava a impor disciplina aos jesuítas sob seu controle. "Ele trouxe professores leigos conservadores para substituir os professores que considerava muito progressistas", escreve Paul Vallely em "Papa Francisco: Desatando os Nós" (2013). "Ele tentou nos tornar mais parecidos com uma ordem religiosa", lembrou um dos alunos de Bergoglio, "usando sobrepelizes e cantando o ofício... Bergoglio trouxe um ultraconservador, o capelão militar da Base Aérea de Moreno, para ensinar. Ele parecia desconhecer qualquer ensinamento do Vaticano II. Era tudo sobre São Tomás de Aquino e os antigos Padres da Igreja". Não estudamos um único livro de Gutiérrez, Boff ou Paulo Freire (os principais teóricos da Teologia da Libertação). Em sua primeira entrevista como papa, Bergoglio falou sobre esses anos: "Tive que lidar com situações difíceis e tomei minhas decisões abruptamente e sozinho. Minha maneira autoritária e rápida de tomar decisões me levou a ter sérios problemas e a ser acusado de ultraconservador." Um jesuíta que viveu sob o governo de Bergoglio é citado por Jimmy Burns em "Francisco: Papa da Boa Promessa" (2015): "Ele exercia sua autoridade com punho de ferro, como se fosse o único intérprete de Santo Inácio de Loyola."
Quando padres jesuítas visitavam áreas pobres, Bergoglio os encorajava a falar sobre religião em vez de condições sociais e a se abster de sindicatos ou cooperativas. Sob ordens de seus superiores em Roma, Bergoglio teve que vender a Universidade do Salvador, uma das universidades jesuítas da Argentina. Ele a doou à Guarda de Ferro. A Guarda de Ferro, escreve Vallely, era "um grupo estranho... que gostava de se considerar uma ordem secreta caracterizada pela obediência, rigor intelectual e disciplina ascética". Essa decisão de entregar a universidade a eles, segundo Guillermo Marcó, porta-voz de Bergoglio por oito anos, "é algo que muitos jesuítas jamais o perdoaram".
Bergoglio, cujo pai havia emigrado da Itália em 1929, pertencia a uma classe social inferior à média dos jesuítas e, como escreve Marcantonio Colonna em The Dictator Pope: The Inside Story of the Francis Papacy (2017), "na sociedade com consciência de classe que a Argentina herdou de seu passado oligárquico, isso sempre foi uma desvantagem visível". (Colonna é o pseudônimo de um escritor católico chamado Henry Sire.) Antes de ingressar nos jesuítas, Bergoglio se formou como técnico de laboratório. Ele não teria se entusiasmado com os textos seminais que deram origem à teologia da libertação.
Quando o golpe ocorreu em 1976, os jesuítas estavam divididos. Como escreveu o historiador jesuíta Jeffrey Klaiber, "durante esses anos, a província argentina não marchou em uníssono com o restante da Companhia de Jesus na América Latina". Em "A Igreja Católica e a Guerra Suja da Argentina" (2015), Gustavo Morello, outro jesuíta, escreve: "Em contraste com as situações no Chile, Brasil, Guatemala, Peru, Equador e El Salvador, na Argentina, nenhuma das dioceses mais importantes, nem a Conferência Episcopal Argentina como um grupo, criaram qualquer estrutura para proteger as vítimas ou documentar os supostos abusos. Os estudiosos ficaram perplexos com o silêncio público da hierarquia argentina naqueles anos". Dois meses após o golpe, os bispos emitiram uma declaração que, escreve Vallely, "pediu compreensão em relação ao governo militar". O documento afirmava que era errado esperar que as agências de segurança agissem "com a pureza química" que agiriam em tempos de paz... O momento exigia, disseram os bispos, que uma medida de liberdade fosse sacrificada.
Em 2012, um ano antes de sua morte, o ex-presidente Videla concedeu uma entrevista sobre as relações de seu regime com a Igreja: "Meu relacionamento com a Igreja era excelente. Era muito cordial, franco e aberto." Durante a ditadura, o Almirante Massera jogava tênis com o núncio papal, Pio Laghi, quinzenalmente. Foi combinado que Massera teria uma audiência com o Papa Paulo VI em uma visita a Roma em 1977. No mesmo ano, ele foi convidado a proferir um discurso e receber um doutorado honorário da Universidade del Salvador, que não pertencia mais aos jesuítas, mas ainda era vista como uma instituição jesuíta. Bergoglio não compareceu. Em vez disso, os jesuítas foram representados pelo reitor do seminário jesuíta em Buenos Aires.
Não há evidências de que Bergoglio tenha convivido muito com alguém durante os anos da ditadura, muito menos com os líderes do regime. Ele os conhecia, no entanto, e mantinha canais de comunicação abertos com eles. Mas dedicou mais energia a manter os jesuítas recalcitrantes na linha. Em 2010, ele disse: "Eu sabia que algo sério estava acontecendo e que havia muitos prisioneiros, mas só mais tarde percebi que era muito mais do que isso." A sociedade como um todo só tomou pleno conhecimento dos acontecimentos durante o julgamento dos comandantes militares... Na verdade, achei difícil entender o que estava acontecendo até que começaram a trazer pessoas até mim. Parte da justificativa para não denunciar abertamente o regime era que ele permitia à Igreja interceder pelos detidos, mas, como Austen Ivereigh, uma escritora muito simpática a Bergoglio, escreve em "O Grande Reformador: Francisco e a Formação de um Papa Radical" (2014), "os resultados foram escassos".
A alegação mais grave contra Bergoglio durante a Guerra Suja recebeu alguma atenção durante o conclave papal de 2005, quando ele foi o principal opositor de Joseph Ratzinger após a morte de João Paulo II. Ela se concentrou na prisão e tortura de dois padres jesuítas, Oswaldo Yorio e Franz Jalics. Bergoglio conhecia os dois desde o início da década de 1960 – eles haviam sido seus professores. Quando Bergoglio assumiu o cargo de provincial da Argentina e do Uruguai, ambos estavam alinhados com o que Ivereigh chama de "caos jesuíta pós-conciliar", hospedando-se não em uma casa jesuíta, mas em uma área pobre da cidade, em uma comunidade que era, escreve Ivereigh, "um experimento de vanguarda em uma vida não hierárquica e politicamente engajada". Em fevereiro de 1976, Bergoglio disse-lhes que teriam que dissolver as comunidades que haviam estabelecido e se mudar para uma residência jesuíta. Eles decidiram ficar, correndo o risco considerável de serem tratados pelo regime como ativistas políticos. Em maio, quatro catequistas que trabalhavam com eles foram sequestradas e nunca mais vistas. O bispo da diocese retirou suas licenças para celebrar missa. Quando apelaram a Bergoglio, ele disse que poderiam celebrar missa em particular. Uma semana depois, os dois homens foram sequestrados, segundo a Marinha.
Eles foram mantidos presos por cinco meses, com os olhos vendados e algemados. Um inquérito judicial em 2010 concluiu que a libertação deles foi "consequência de medidas tomadas pela ordem religiosa à qual as vítimas pertenciam e do interesse demonstrado por elas por membros importantes da Igreja Católica". Isso incluiu dois encontros que Bergoglio teve com Massera. O segundo desses encontros, disse Bergoglio, foi breve e constrangedor, terminando com Bergoglio afirmando categoricamente que queria a libertação dos padres. Ele também teve dois encontros com Videla, o segundo ocorrendo apenas porque ele pediu ao padre que celebrava a missa para que o general se apresentasse doente, para que Bergoglio pudesse comparecer em seu lugar. Videla foi mais cordial e receptivo do que Massera.
Após a libertação da dupla, Yorio começou a questionar especialmente o envolvimento de Bergoglio, alegando que o futuro papa havia visitado o prédio onde ele e Jalics estavam detidos. Essa alegação, escreve Jimmy Burns, "nunca foi comprovada". Falando a seus biógrafos autorizados em 2013, Bergoglio apenas disse: "Felizmente, algum tempo depois, eles foram libertados, primeiro porque eles [o regime] não conseguiram encontrar nada que comprovasse suas alegações e, segundo, porque na mesma noite em que soube que haviam sido presos, comecei a ver o que poderia fazer em seu nome". A frase interessante aqui é "eles não conseguiram encontrar nada que comprovasse suas alegações", como se a Marinha sob o comando de Massera tivesse analisado evidências ou atuado judicialmente. Yorio alegou, como escreve Ivereigh, que Bergoglio "havia, na verdade, colocado seu nome em uma lista que ele entregou aos seus torturadores", mas, novamente, não há evidências para isso. "É absolutamente errado dizer que Jorge Bergoglio libertou esses padres", insistiu um dos juízes ao final do inquérito em 2010. "Ouvimos essa versão, analisamos as provas apresentadas e concluímos que suas ações não tiveram qualquer envolvimento legal neste caso."
Em 1979, Bergoglio foi substituído como provincial jesuíta, tornando-se reitor do seminário. Naqueles anos, os jesuítas na Argentina estavam divididos entre peronistas e antiperonistas, com Bergoglio no primeiro grupo, acreditando na necessidade de estar próximo do povo, mantendo-se afastado da teoria política e, em uma espécie de peronismo santificado, incentivando o culto a imagens e a devoção à Virgem. O interesse de Bergoglio por imagens devocionais era antitético à cultura jesuíta, como apontou um de seus colegas: "Vocês não acreditam, ele introduziu os jesuítas argentinos à religiosidade popular". Ele incentivava os alunos a irem "à capela à noite e tocarem nas imagens!" Isso era algo que os pobres faziam, o povo do pueblo, algo que a Companhia de Jesus em todo o mundo não faz. Bergoglio também apoiava o nacionalismo argentino. Em outubro de 2009, ao abençoar parentes de soldados mortos na Guerra das Malvinas, ele lhes disse para "beijarem aquela terra que é nossa e que parece tão distante". Três anos depois, ele falou dos soldados mortos "como filhos da pátria que partiram... para reivindicar o que pertencia à pátria".
Logo após Bergoglio ser eleito papa, o superior geral dos jesuítas escreveu uma carta aos membros da ordem em todo o mundo, na qual dizia que este era o momento "de não nos deixarmos levar pelas distrações do passado". O superior geral sabia, escreve Ivereigh, "que havia jesuítas de uma certa época – tanto na Argentina quanto em outros lugares – que desconfiavam de Bergoglio, o viam como uma figura retrógrada e divisiva, e ele sabia que essa toxicidade poderia prejudicar o relacionamento dos jesuítas com o novo papa". As dúvidas começaram cedo. Em 1977, um jesuíta inglês, Michael Campbell-Johnston, enviado à Argentina para relatar a ordem ali, escreveu que estava horrorizado com o fato de "nosso instituto em Buenos Aires conseguir funcionar livremente porque nunca criticou ou se opôs ao governo" e, segundo Ivereigh, "ele repreendeu Bergoglio... por estar 'em desacordo com nossos outros institutos sociais no continente'". Entre 1988 e 1990, as tensões cresceram dentro dos jesuítas argentinos. Apesar de ter falado pouco, "Bergoglio foi cada vez mais acusado de incitar isso", escreve Ivereigh. Em abril de 1990, Bergoglio foi afastado de seu cargo de professor e solicitado a entregar a chave do quarto. Aqueles que pareciam ser mais próximos dele foram enviados ao exterior. Ele próprio foi transferido para Córdoba, a segunda maior cidade da Argentina, onde passou dois anos. O novo provincial dos jesuítas havia sido um de seus críticos mais severos. Foi um período, disse Bergoglio mais tarde, "de grande crise interior". É onde sua história como líder católico poderia facilmente ter terminado.
Nas notas que escreveu durante seu exílio, há justificativas indiretas para o que ele havia feito durante a Guerra Suja. Ele acreditava que algumas crises não tinham soluções humanas e que a "impotência visceral" impunha "a graça do silêncio". Em uma seção chamada "Guerra de Deus", ele observou que muitas vezes havia momentos em que, na paráfrase de Ivereigh, "Deus entrou em batalha com o inimigo da humanidade, e foi um erro se envolver". Para retornar ao poder, Bergoglio se juntou à estrela de Antonio Quarracino, que foi nomeado arcebispo de Buenos Aires em 1990. Quarracino, como Bergoglio, um peronista, não gostava do governo de Alfonsín, que, como escreve Jimmy Burns, foi "o primeiro presidente argentino democraticamente eleito a desafiar seriamente o domínio político peronista e o poder dos militares desde 1930". Quarracino se opôs às iniciativas de liberalização das leis de divórcio e, em 1994, declarou na televisão que lésbicas e gays deveriam ser "trancados em um gueto" – a homossexualidade era "um desvio da natureza humana, como a bestialidade". Burns escreve que "não há registro de que Bergoglio tenha dito uma palavra contra ele. Como seu bispo auxiliar, Bergoglio professou total lealdade a Quarracino".
Ao se tornar bispo auxiliar de Quarracino, em 1992, Bergoglio se distanciou ainda mais dos jesuítas. Seu voto de obediência aos seus superiores jesuítas não se aplicava mais. Em visitas a Roma, ele nunca se hospedou na casa jesuíta em Borgo Santo Spirito, mas encontrou seu próprio alojamento. Uma vez eleito papa, Bergoglio queria que o mundo soubesse que ele era, ou havia sido, pecador. "Não quero enganar ninguém – a verdade é que sou um pecador", disse ele aos entrevistadores. Desde muito jovem, a vida me empurrou para cargos de liderança – assim que fui ordenado padre, fui designado mestre de noviços e, dois anos e meio depois, líder da província – e tive que aprender com meus erros ao longo do caminho, porque, para dizer a verdade, cometi centenas de erros. Erros e pecados.
Não há evidências de que Bergoglio, como um dos seis bispos auxiliares, tenha sido "empurrado" para qualquer função. Ele permaneceu próximo de Quarracino, que era imensamente loquaz e apreciava o luxo, mantendo-se em silêncio e evitando os adornos associados a um príncipe da Igreja. "Depois de um curto período como bispo, Bergoglio começou a se distinguir dos demais", observou Guillermo Marcó, o padre que se tornou seu assessor de imprensa. "Ele não usava carro com motorista, andava a pé e viajava de transporte público... Ele visitava padres individualmente."
Quarracino tinha muitos inimigos na Igreja, entre eles o futuro arcebispo de La Plata, que tinha amigos poderosos no Vaticano. Mas Quarracino tinha seu próprio aliado no Vaticano, um ex-núncio papal próximo de João Paulo II. Uma batalha começou para escolher quem substituiria Quarracino como arcebispo e cardeal, com Bergoglio apoiado apenas por Quarracino. De acordo com uma versão do ocorrido – versão apoiada por Vallely e Ivereigh – a Cúria no Vaticano recusou-se a apoiar a nomeação de Bergoglio e bloqueou o acesso de Quarracino ao papa para defendê-lo. "Mas o velho e astuto cardeal", escreve Vallely, "que havia nascido na Itália, não foi derrotado." Em seguida, escreveu uma carta de nomeação para o papa assinar e foi ver o embaixador argentino junto à Santa Sé, Francisco Eduardo Trusso, que era um velho amigo. Trusso, em sua audiência seguinte, teria entregado a carta ao papa, que a assinou devidamente. Seja qual for a história, Bergoglio não teria se tornado arcebispo de Buenos Aires após a morte de Quarracino, em 1998, se não tivesse o apoio total de seu antecessor (e, possivelmente, de Carlos Menem, presidente da Argentina entre 1989 e 1999, de quem Quarracino se tornara aliado).
Bergoglio não se mudou para o palácio do arcebispo, optando por viver em aposentos mais espartanos. Em sua primeira Quinta-feira Santa, em vez de ir à catedral para o lava-pés, foi a um hospital e lavou os pés de pacientes com Aids. Um ano depois, pegou um ônibus para lavar os pés de prisioneiros. Permitiu que essas cerimônias anuais de lava-pés fossem fotografadas. Tendo mantido um perfil público discreto até então, começou a se encontrar com um número crescente de jornalistas – chegando a convidá-los para bebidas de Natal. Em outubro de 1999, em uma cerimônia para marcar o enterro de um padre assassinado por suas opiniões de esquerda, Bergoglio pediu desculpas pela posição da Igreja durante a ditadura: "Rezemos pelo Pe. Os assassinos de Carlos e os ideólogos que o sustentaram, mas também o silêncio cúmplice da maior parte da sociedade e da Igreja.
Esse uso de desculpas e aura de humildade que ele carregou consigo para Roma não era algo notado anteriormente em Bergoglio, cuja mansidão, escreve Vallely, "não era uma modéstia natural, timidez ou abnegação". Era, antes, um ato de vontade no espírito da autodisciplina jesuíta. "No Papa Francisco, a humildade é uma postura intelectual e uma decisão religiosa." É uma virtude que sua vontade deve procurar impor a uma personalidade que tem sua parcela de orgulho e uma propensão a comportamento dogmático e dominador. Lentamente, o homem que havia permanecido em silêncio durante a ditadura começou a "falar alto", como escreve Burns, "e a agir em defesa do bem comum... O manifesto político e espiritual de Bergoglio tornou-se o das Bem-Aventuranças, com os pobres de espírito, os misericordiosos, aqueles que têm sede de justiça, os puros de consciência e os pacificadores merecedores de bênção ou conversão." No dia nacional da Argentina em 1998, Bergoglio pregou na presença de Carlos Menem e seu governo. "Alguns estão sentados à mesa e se enriquecendo, o tecido social está sendo destruído, a divisão social está aumentando e todos estão sofrendo", disse ele. "Como resultado, nossa sociedade está a caminho do confronto." Dois meses depois, ele disse em outro sermão: "A Igreja não pode simplesmente ficar parada diante de uma economia de mercado frívola, fria e calculista."
O verdadeiro confronto de Bergoglio com o governo argentino começou com a eleição de Néstor Kirchner, que ocupou o cargo entre 2003 e 2007, e continuou após a eleição da esposa de Kirchner, Cristina Fernández, que ocupou o poder entre 2007 e 2015. "O povo não se deixa levar por estratégias desonestas e medíocres", disse Bergoglio em seu primeiro sermão na presença dos Kirchner. "Eles têm esperanças, mas não se deixarão enganar por soluções mágicas que emanam de acordos obscuros e interesses políticos escusos." Logo, os Kirchner desistiram de assistir aos seus sermões. Néstor o chamou de "líder espiritual da oposição". Quarracino costumava levar seu violão para a residência presidencial e, escreve Burns, "ficava acordado até tarde bebendo e socializando com o hedonista Menem e sua comitiva". Mas Bergoglio recusou-se até mesmo a visitar Néstor Kirchner na Casa Rosada, a sede do governo, para prestar suas homenagens após a eleição do presidente.
Bergoglio foi elogiado por falar a verdade aos poderosos em nome dos pobres. "Aqui estava a Igreja assumindo seu papel apropriado como consciência moral da comunidade, que havia delegado (e podia retirar) seu consentimento ao governo para governar em nome da comunidade", escreve Ivereigh. "Não era à instituição da Igreja que Bergoglio exigia que o Estado se submetesse, mas às pessoas comuns em uma cultura imbuída do Evangelho, de cujos valores a Igreja era guardiã e protetora." Tudo isso é muito bom, mas levanta uma questão sobre a trajetória de Bergoglio. Uma maneira de interpretar sua ascensão ao poder é observar seu exílio de dois anos em Córdoba, entre 1990 e 1992. Como jesuíta, Bergoglio teria sido hábil na arte da introspecção. Ele conseguia enxergar os erros que havia cometido. Como mestre de noviços e provincial, não fora uma força unificadora. Era austero, disciplinador, sem humor. E negligenciou o confronto com uma ditadura cruel. É possível que, durante aqueles dois anos de exílio, ele tenha decidido mudar. O que ele fez ao se tornar Cardeal Arcebispo de Buenos Aires foi o resultado dessa mudança. E isso o levou ao papado.
Outro cenário é que, desde o início, desde sua ordenação em diante, Bergoglio buscou poder, sendo culpado do próprio "carreirismo e busca por promoção" que deplorou. Recentemente, ele revelou que, enquanto exilado em Córdoba, leu "todos os 37 volumes da História dos Papas, de Ludwig Pastor". Mas talvez haja uma terceira e mais banal maneira de ver Bergoglio. Nisso, ele é simplesmente um grande conformista. Sua ascensão, nessa versão, não é deliberada ou calculada. Aconteceu porque se observou que ele não perturbaria nem agiria com coragem e não se moveria contra a corrente dominante. Ele era um homem de negócios por excelência.
Ao se opor à iniciativa de legalizar o casamento gay na Argentina, Bergoglio deixou claro que ele próprio apoiava alguma forma de união civil. No entanto, ele escreveu uma carta aos quatro mosteiros carmelitas de Buenos Aires, na qual falava do casamento gay como
algo que o próprio Diabo invejava, pois traz o pecado ao mundo ao tentar destruir a imagem de Deus: homens e mulheres com o mandato divino de crescer, multiplicar-se e exercer seu domínio sobre a Terra. A nova lei era "um ataque frontal à lei de Deus... uma tentativa do pai da mentira, buscando confundir e enganar os filhos de Deus".
Ele pediu às freiras que rezassem ao Espírito Santo "para nos proteger do feitiço de tanto sofisma daqueles que defendem esta lei, que confundiu e enganou até mesmo os de boa vontade". Esta era, escreveu ele, "a guerra de Deus".
A carta vazou, e Kirchner respondeu dizendo que era hora de a Argentina "deixar definitivamente para trás essas visões obscurantistas e discriminatórias". As Mães da Praça de Maio, uma organização de direitos humanos, declararam que a cumplicidade da Igreja com a ditadura significava que ela "não tinha autoridade moral" para pregar sobre o assunto. Mesmo após a Guerra Suja, Bergoglio manteve distância das Mães e Avós da Praça de Maio. A discussão sobre o que deveria ser feito em relação aos desaparecimentos – Menem havia concedido perdões em 1989 e 1990, que foram revogados em 2003 – continuou acirrada durante todo o período em que os Kirchner estavam no poder. Ivereigh analisa o assunto: "Os esforços da vasta indústria de direitos humanos, financiada pelo Estado, levaram a poucas informações novas sobre desaparecimentos... ao mesmo tempo em que, de muitas maneiras, tornou mais difícil para os argentinos se conformarem com a década de 1970."
Essa visão não era compartilhada pelos Kirchner. "Em nenhum momento", escreve Burns, Cristina Kirchner defendeu Bergoglio enquanto ele era arcebispo e cardeal "daqueles que alegavam que ele havia sido cúmplice dos militares durante a Guerra Suja". Em 2010, ele foi formalmente interrogado: nas palavras de Burns, ele "solicitou e obteve uma dispensa especial sob a lei argentina como um alto funcionário que não foi acusado de nenhum crime". Ele foi autorizado a prestar depoimento no Arcebispado, a portas fechadas, sem ter que comparecer ao tribunal. Seu depoimento, com quase três horas e meia, pode ser visto no YouTube.
O vídeo da audiência é possivelmente a melhor visão que temos de Bergoglio. Na maioria das vezes, quando é questionado sobre o caso de Jalics e Yorio, os dois jesuítas sequestrados, ele está em total comando. Suas respostas são rápidas e objetivas, sem parecer hostis ou obviamente evasivas. Seu comportamento está muito longe da figura sorridente que surgirá na Praça de São Pedro pouco mais de dois anos depois. Sob pressão, ele se mostra firme, distante e formidável, embora um tanto impaciente, até mesmo arrogante em alguns momentos. Quando se irrita com uma pergunta, seu olhar é duro, frio e fulminante. É fácil entender por que ele teria sido selecionado para uma promoção antecipada pelos jesuítas, depois pelo Cardeal Arcebispo de Buenos Aires e, por fim, pelo Conclave Papal. Ele exala autoridade, embora pareça manter muita coisa em segredo. Apesar de sua eminente humildade, ele parece um príncipe da Igreja.
Mas há alguns momentos em que ele parece pouco confiante. Ele diz que ouviu falar pela primeira vez sobre a adoção secreta de crianças nascidas de mulheres em cativeiro apenas duas décadas após os eventos. Quando questionado, ele rapidamente revisa sua declaração, dizendo que soube das adoções na época do julgamento de 1985. Mas insiste que não sabia disso quando estava acontecendo.
Estela de la Cuadra, cuja irmã grávida, Elena, foi sequestrada pelos militares, disse ser inconcebível que Bergoglio não soubesse dos bebês roubados. Seu pai havia conseguido um encontro com Bergoglio na época. Quando Bergoglio foi questionado sobre esse encontro, ele respondeu: "Não me lembro de ele ter me contado se a filha estava grávida". Muitos de seus amigos e colegas se lembram de quão bem informado ele era na década de 1970. Uma amiga próxima, a advogada e juíza de direitos humanos Alicia Oliveira, declarou: "Ele sempre parecia saber mais do que eu quando nos encontrávamos para trocar informações". O teólogo luterano Lisandro Orlov, que defendeu o histórico de Bergoglio durante a Guerra Suja, não aceita a ideia de que ele não sabia nada sobre as adoções secretas: "Nenhum de nós que estivemos presentes naqueles anos pode dizer que não sabíamos o que estava acontecendo. Ele não consegue sustentar o argumento de que não sabia sobre as crianças desaparecidas".
Bergoglio continuou sua campanha contra o governo argentino. Ele permaneceu, escreve Burns, "um espinho constante no lado do regime Kirchner, questionando a legitimidade de seu mandato de governar". Mas também permaneceu hábil no uso do silêncio. Quando um padre chamado Julio Grassi foi considerado culpado em 2009 por abusar sexualmente de um menino pré-adolescente, Bergoglio, segundo o Washington Post, recusou-se a se encontrar com a vítima. Ele não ofereceu desculpas nem indenização financeira. "Ele tem permanecido totalmente em silêncio", disse Ernesto Moreau, membro da Assembleia Permanente para os Direitos Humanos da Argentina. "Nesse aspecto, Bergoglio não era diferente da maioria dos outros bispos da Argentina, nem do próprio Vaticano."
Bergoglio tinha 76 anos quando o Papa Bento XVI se aposentou em 2013. "Nenhum segundo colocado em um conclave", escreve Ivereigh, "havia sido eleito papa no seguinte". Como a renúncia de Ratzinger se devia à idade, acreditava-se que o conclave, de qualquer forma, elegeria um papa muito mais jovem. Parecia improvável que Bergoglio fosse eleito desta vez, mas, como Ivereigh também escreve, "Bergoglio era uma combinação única de duas qualidades raramente encontradas juntas: ele tinha o gênio político de um líder carismático e a santidade profética de um santo do deserto". Ele também tinha outras qualidades importantes: não era teólogo e, portanto, poderia ser fácil de minar; não era homossexual e, portanto, poderia não ter noção do grau de sigilo que cerca o sexo no Vaticano; na verdade, ele não tinha nenhum conhecimento íntimo do funcionamento do Vaticano e, portanto, poderia ser fácil de confundir. Também a seu favor: ele havia se afastado dos jesuítas por mais de vinte anos e não seria controlado por eles; possuía vasta experiência pastoral; reorganizara e administrara as finanças de sua diocese com habilidade e prudência; opusera-se abertamente ao governo da Argentina em questões sociais e econômicas; fizera amizade com líderes de outras religiões; criara em torno de si uma aura de homem humilde. E deve ter havido alguns cardeais veteranos e obstinados que não ficaram indiferentes à maneira como ele se comportou durante a Guerra Suja.
Ser eleito papa pareceu animar Bergoglio imensamente. Ele sabia que ninguém queria um papa velho e sisudo. Assim como se adaptara ao clima do momento, tornando-se humilde em 1992, ao retornar a Buenos Aires como arcebispo, agora começava a sorrir e a parecer animado. Imediatamente após a eleição, viajou com os outros cardeais de ônibus, em vez de limusine. Ele próprio foi buscar sua mala no hotel onde estava hospedado e pagar a conta. Em seu primeiro sermão papal, como Ivereigh afirma, ele citou trechos fortes do "convertido radical francês León Bloy, que ele havia lido com seus amigos da Guarda de Ferro na década de 1970: 'Quem não reza ao Senhor reza ao Diabo'".
O novo papa foi apresentado aos seus aposentos palacianos por Georg Gänswein, secretário pessoal de Ratzinger e prefeito da casa papal. "Enquanto Gänswein se atrapalhava com o interruptor", escreve Ivereigh, "Francisco se viu espiando dentro de uma gaiola dourada". Ele "decidiu naquele momento permanecer morando na Santa Marta" – o alojamento onde os cardeais haviam se hospedado durante o conclave. No mesmo dia, ele cancelou pessoalmente uma consulta odontológica em Buenos Aires e a entrega do jornal. Tudo isso virou notícia e, combinado com seu sorriso e a informalidade de seu "buona sera" quando apareceu pela primeira vez na sacada da Basílica de São Pedro, fez de Bergoglio um símbolo de informalidade, humildade e alegria bem-humorada.
Um dos assuntos que continuavam a intrigar a hierarquia católica era se fiéis que se divorciam e se casam novamente poderiam receber a comunhão. Bergoglio convocou um sínodo para discutir isso. A discussão se dá entre a teoria e a prática comum. A teoria diz que o casamento é indissolúvel e que aqueles que entram em um segundo relacionamento são pecadores e, portanto, não podem receber a comunhão. A prática é que católicos em todo o mundo se divorciam e se casam novamente, e muitos não se sentem pecadores. Mas alguns deles ainda olham para Roma e querem que a regra seja flexibilizada. Esta é uma divisão feita no céu, especialmente para cardeais idosos que gostam de facções. Ela pode e continuará para sempre.
Antes da chegada de Bergoglio a Roma, os termos do debate foram definidos por dois alemães, o Cardeal Kasper e o próprio Ratzinger. Kasper insistiu que não estava pedindo à Igreja que mudasse sua posição sobre a santidade do matrimônio, mas sim que mudasse a prática pastoral sobre quem deveria receber a comunhão. "Dizer que não admitiremos pessoas divorciadas e recasadas à Sagrada Comunhão? Isso não é um dogma. É a aplicação de um dogma em uma prática pastoral concreta. Isso pode ser mudado." O outro lado considerou, escreve Vallely, que "este era exatamente o momento errado para o debate sobre a comunhão para os recasados... porque enfraqueceria a defesa da Igreja da santidade do matrimônio em um momento em que ela estava sob ataque de defensores do casamento gay".
Para muitos, havia uma solução óbvia e simples. Qualquer pessoa pode entrar em uma igreja e, no horário combinado, comparecer e receber a comunhão. E se o padre de uma igreja reconhece o suposto comungante como divorciado e recasado e recusa a comunhão, então essa pessoa recalcitrante pode transferir seus negócios para outra igreja em outra parte da cidade. Bergoglio, em sua nova leveza de espírito, frequentemente telefonava para as pessoas do nada. Um dia, em 2014, ele recebeu uma carta de uma mulher na Argentina a quem o padre de sua paróquia havia recusado a comunhão por ter se casado com um homem divorciado. Bergoglio ligou para ela e sugeriu que ela encontrasse outro padre que lhe desse a Eucaristia. "Isso causou furor", escreve Vallely, "com conservadores dizendo que o papa estava minando a doutrina da Igreja sobre o casamento e também que ele deveria ter consultado o padre e o bispo da mulher antes de ligar para ela."
Bergoglio podia bancar o anarquista em um momento e, no seguinte, retornar ao seu papel de autoritário. Reformar a governança do Vaticano lhe interessava, assim como controlar ou aposentar os cardeais mais expressivos, inflexíveis e de direita, substituir a ênfase no sexo por uma ênfase na justiça econômica e protestar contra o tratamento dado aos imigrantes. Mas, escreve Vallely, Bergoglio "não pareceu dedicar o mesmo esforço ou urgência à Pontifícia Comissão para a Proteção de Menores que demonstrou em relação às finanças do Vaticano. A questão de como responsabilizar os bispos por suas falhas em reportar parecia difícil para ele, em meio a uma burocracia curial intencionalmente obstrutiva".
Em 2015, Bergoglio mostrou seu lado inflexível ao promover Juan Barros, um bispo chileno acusado de encobrir um escândalo de abuso sexual e de estar presente durante a ocorrência dos abusos. Barros seria promovido das Forças Armadas para a pequena diocese de Osorno, no sul do país. Quatro membros leigos da Comissão para a Proteção de Menores, um deles sobrevivente de abuso, manifestaram publicamente seu alarme: "O papa não pode dizer uma coisa e depois fazer outra". Metade do parlamento chileno, trinta padres e mais de mil leigos escreveram a Bergoglio condenando a nomeação. O Cardeal Arcebispo de Santiago alertou Bergoglio contra a medida. Na missa de posse, apenas doze dos cinquenta bispos chilenos estavam presentes. A cerimônia teve que ser interrompida porque manifestantes que protestavam derrubaram a mitra de Barros. "A decisão de prosseguir com a nomeação deixou a igreja chilena perplexa", escreve Ivereigh, "e pareceu contradizer duas prioridades do pontificado de Francisco: dar voz às vítimas e respeitar os desejos da igreja local". Alguns não conseguiam acreditar que Bergoglio estivesse por trás da decisão, mas, diz Ivereigh, ele "estava totalmente informado... A nomeação de Barros foi um lembrete de que, apesar de todos os seus argumentos positivos, Francisco não é um político que avalia uma decisão em termos do impacto que ela tem em sua posição".
O talento de Bergoglio foi novamente demonstrado durante sua visita ao Chile em 2018, quando afirmou que as acusações contra Barros eram "uma calúnia" e que "quando me trouxerem provas, poderemos conversar". Uma das vítimas, que alegou ter sido abusada por um padre chamado Fernando Karadima na presença de Barros, respondeu: "Como se eu pudesse ter tirado uma selfie ou foto enquanto Karadima abusava de mim ou de outros e Juan Barros assistisse a tudo."
Não ajudou o fato de Barros, como padre militar, ter presidido o funeral de Pinochet em 2006. Tampouco ajudou a descoberta de que Bergoglio, ao falar da oposição chilena a Barros, havia usado a palavra "zurdos", um termo usado pelo regime de Pinochet para descrever a esquerda. Tampouco ajudou a divulgação de e-mails de dois cardeais chilenos chamando uma das vítimas de "mentirosa" e "serpente". No Chile, Bergoglio lamentou os abusos sexuais clericais e prometeu apoiar as vítimas, concordando com um encontro privado com algumas delas. Mas, na grande missa papal em Santiago, ele foi visto cumprimentando Barros afetuosamente. O cardeal local observou que a presença de Barros era "um foco indesejável e paralelo à visita do Santo Padre".
Bergoglio finalmente percebeu que estava errado após receber um relatório devastador sobre abusos clericais de seu enviado ao Chile. Seu pedido de desculpas foi, como escreve Ivereigh em seu segundo livro sobre Bergoglio, "Pastor Ferido: Papa Francisco e Sua Luta para Converter a Igreja Católica" (2019), "sem precedentes na profundidade de sua contrição pessoal". Em junho de 2018, quando Ivereigh o entrevistou, Bergoglio descreveu o último dia de sua visita ao Chile – o dia em que usou a palavra "calúnia" – como "o momento mais baixo" de seu pontificado.
A primeira viagem internacional de Bergoglio como papa foi ao Brasil em julho de 2013. Na viagem de volta a Roma, em uma coletiva de imprensa no avião, Bergoglio, no que poderia ter sido visto como seu espírito livre, respondeu a uma pergunta sobre homossexualidade dizendo: "Se alguém é gay e busca o Senhor e tem boa vontade, quem sou eu para julgar?" Ele falou em italiano, mas usou a palavra inglesa "gay".
Isso pode ter parecido um grande momento de mudança para a Igreja, mas é importante analisar o contexto. Perto do final da coletiva de imprensa, para a qual nem o papa nem seus assessores receberam as perguntas com antecedência, um jornalista brasileiro perguntou sobre um padre chamado Battista Ricca. Ricca era diretor da Casa Santa Marta, onde Bergoglio estava hospedado como papa, e atuava como seu representante clerical no Banco do Vaticano. Um artigo no L’Espresso, escrito por um veterano repórter do Vaticano, afirmava que, quando Ricca estava no exterior como diplomata, estava acompanhado de sua amante, uma capitã do exército suíço. Além disso, em Montevidéu, como escreve Burns, Ricca havia "sido encontrado preso no elevador da nunciatura com um garoto de programa gay conhecido da polícia".
‘I would like permission to ask a delicate question,’ the reporter said. ‘Another image that has been going em todo o mundo é a de Monsenhor Ricca e as notícias sobre sua vida privada. Gostaria de saber, Santidade, o que pretende fazer a respeito? Como está lidando com essa questão e como pretende Vossa Santidade lidar com toda a questão do lobby gay? Bergoglio começou defendendo o amigo: “Sobre Monsenhor Ricca: fiz o que o direito canônico exige, ou seja, uma investigação preliminar. E dessa investigação, não houve nada do que foi alegado. Não encontramos nada disso. Esta é a resposta.” Ele então falou sobre a necessidade de perdoar pecados antes de abordar a pergunta final:
Tanta coisa se escreve sobre o lobby gay. Ainda não encontrei ninguém com carteira de identidade no Vaticano com a palavra ‘gay’. Dizem que existem alguns lá. Acredito que, quando se lida com uma pessoa assim, é preciso distinguir entre o fato de uma pessoa ser gay e o fato de alguém formar um lobby, porque nem todos os lobbies são bons. Este não é bom. Se alguém é gay, busca o Senhor e tem boa vontade, quem sou eu para julgá-lo?
Essas observações não são uma nova maneira de formular os ensinamentos da Igreja, mas sim a maneira de Bergoglio tentar agradar o maior número possível de pessoas, incluindo os jornalistas no avião, seu amigo Ricca e os gays em geral. Isso poderia ser visto como um aspecto de sua recém-descoberta genialidade ao chegar a Roma, mas há outra maneira de encarar a questão. Bergoglio é peronista, e a essência do peronismo é que ele não pode ser definido. Os Montoneros, que comandaram a campanha antiterrorismo na Argentina na década de 1970, eram peronistas, assim como a Guarda de Ferro, o grupo de direita ao qual Bergoglio estava associado. Carlos Menem era peronista, assim como os Kirchner. Ser peronista significa tudo e nada. Significa que você pode, às vezes, concordar com coisas que, em outras circunstâncias, realmente não favorece. Você pode ser tanto reformista quanto conservador.
Em "O Papa Ditador", Marcantonio Colonna, hostil a Bergoglio, afirma que seus esforços para agradar são "peronismo clássico... a Igreja foi pega de surpresa por Francisco porque não tinha a chave para ele: ele é Juan Perón em tradução eclesiástica. Aqueles que buscam interpretá-lo de outra forma estão ignorando o único critério relevante". Há outra explicação para as observações de Bergoglio. Ele estava defendendo Ricca porque sabia-se que Ricca era próximo dele. Era possível que o ataque a Ricca fosse uma forma velada de atacá-lo. Nesse caso, o que emergiu no avião vindo do Rio foi Bergoglio não como um velho pontífice de coração mole, mas como um peronista de rua à moda antiga.
Qualquer pessoa que tenha passado algum tempo no Vaticano sorrirá com cansaço ao ouvir a declaração de Bergoglio sobre os gays dentro de suas paredes: "Dizem que há alguns lá". Há dois anos, Frédéric Martel, jornalista francês, publicou "No Armário do Vaticano: Poder, Homossexualidade, Hipocrisia". (Em francês, e até em polonês, o título do livro é Sodoma.) As muitas pessoas entrevistadas por Martel para o livro em trinta países incluíam 41 cardeais, 52 bispos e monsenhores e 45 núncios apostólicos. Christopher Lamb, correspondente do Tablet em Roma, chamou-o de "uma enorme operação, financiada por um consórcio de editoras, e com o objetivo de revelar a hipocrisia da Igreja em questões gays... As editoras decidiram lançar o livro em 21 de fevereiro de 2019, o dia da cúpula do Vaticano sobre abuso sexual clerical, buscando assim capitalizar a atenção da mídia sobre a Igreja e o sexo". Ivereigh chamou o livro de "fofoqueiro, divagante, arrogante com as fontes e, por causa do "gaydar" desmedido de Martel e seu desprezo pelo celibato, fácil para as autoridades do Vaticano descartarem. No entanto, muitas de suas histórias impressionantes não podiam ser contestadas". Martel, conclui Ivereigh, "mostrou o que muitos sabiam, que 'renda de dia, couro de noite' fazia parte da cultura clerical... A hipocrisia havia se espalhado acima de tudo sob João Paulo II, a quem os católicos conservadores elogiavam por sua clareza moral". Entre os primeiros admiradores do livro estava Steve Bannon, que queria adquirir os direitos do filme.
O livro se propõe a estabelecer que quase todos os que vivem no Vaticano são gays, e Martel elabora diversas maneiras pelas quais sua homossexualidade pode ser categorizada. Ele entrevista os garotos de programa de Roma sobre suas experiências com padres, bispos e cardeais. Ele também entrevista muitos príncipes da Igreja e, quando possível e apropriado, descreve seus banheiros e o tom sofisticado da decoração de seus apartamentos. Alguns são celibatários; alguns alinham seminaristas bonitos para seu prazer; alguns vivem com seus supostos secretários, motoristas ou manobristas; outros importunam a Guarda Suíça. O Vaticano, na versão de Martel, é um viveiro de prazer e intriga sexual. "O Vaticano tem uma das maiores comunidades gays do mundo, e duvido que, mesmo em Castro, São Francisco... haja tantos gays!"
Seu livro, que é longo, é frequentemente irritante. Há muitos pontos de exclamação. Martel não consegue parar de elogiar a si mesmo, seu trabalho, o número de entrevistas que concedeu e as viagens que empreendeu. Mas ele consegue ficar sóbrio. Ele entrevista o ex-padre Francesco Lepore sobre a Casa Santa Marta, onde Lepore passou um ano. "Apelidos foram dados aos cardeais gays, feminilizando-os, e isso fez toda a mesa rir... Muitos deles levavam uma vida dupla: padre no Vaticano durante o dia; homossexual em bares e casas noturnas à noite." Quando Martel pediu a Lepore que estimasse o tamanho da população homossexual masculina no Vaticano, ele disse que acreditava que fosse "em torno de 80%". Martel cria categorias do armário com base em regras. Uma delas é: "Quanto mais pró-gay um clérigo é, menor a probabilidade de ele ser gay; Quanto mais homofóbico um clérigo, maior a probabilidade de ser homossexual. Ele cita um jornalista mexicano: "Eu diria que 50% dos padres são gays no México, se quisermos um número mínimo, e 75%, se formos mais realistas... Há muita tolerância dentro da Igreja, tanto que ela não se expressa fora dela. E, claro, para proteger esse segredo, os clérigos devem atacar os gays parecendo muito homofóbicos em público. Essa é a chave. Ou o truque."
Martel também investiga as intrigas políticas argentinas. Pio Laghi, o núncio papal que jogou tênis com Massera na década de 1970 e que morreu em 2009, aparece em documentos desclassificados da CIA defendendo o caso dos ditadores ao embaixador americano, dizendo que eles eram "homens bons" que queriam "corrigir os abusos" da ditadura. “De acordo com minhas fontes”, escreve Martel, “a homossexualidade de Pio Laghi... pode ter desempenhado um papel em sua proximidade com os ditadores... tornando-o vulnerável aos olhos dos militares, que conheciam suas predileções.”
Essa ideia de que há homossexuais em altos cargos na Igreja que têm medo de serem expostos dá a Martel outra de suas regras do armário católico: "Por trás da maioria dos casos de abuso sexual, há padres e bispos que protegeram os agressores por causa de sua própria homossexualidade e por medo de que ela pudesse ser revelada em caso de escândalo". Martel observa que Bergoglio não é popular entre muitas facções de homossexuais do Vaticano. Ele entrevista Luigi Gioia, um monge beneditino em Roma:
Para um homossexual, a Igreja parece ser uma estrutura estável... quando você precisa se esconder, se sentir seguro, precisa sentir que seu contexto não se move. Você quer que a estrutura na qual se refugiou seja estável e protetora, e depois você pode navegar livremente dentro dela. No entanto, Francisco, ao querer reformá-la, tornou a estrutura instável para padres homossexuais enrustidos. É isso que explica a reação violenta e o ódio que sentem por ele. Eles estão com medo.
Ele também conversa com Francesco Mangiacapra, um prostituto de Nápoles, que em 2018 divulgou um dossiê sobre seus clientes clericais: “Padres são a clientela ideal. São leais e pagam bem. Se eu pudesse, só trabalharia para padres. Sempre lhes dou prioridade... Existem dois tipos de clientes... aqueles que se sentem infalíveis e muito fortes em sua posição. Esses clientes são arrogantes e mesquinhos.” O segundo grupo “se sente muito desconfortável consigo mesmo. São muito apegados ao carinho, às carícias; querem beijar você o tempo todo... São como crianças.” O dossiê de Mangiacapra incluía os nomes de 34 padres, com fotografias, gravações de áudio e capturas de tela, e ele enviou tudo ao Arcebispo de Nápoles. “Acho que é triste para eles”, disse Mangiacapra a Martel. “Não estou julgando ninguém. Mas o que estou fazendo é melhor do que o que os padres fazem, não é?” É moralmente melhor, não é?
Martel se diverte muito sendo recebido por vários cardeais. À porta de um deles, é recebido por um jovem, "a quintessência da beleza asiática"; na sala de estar, observa todos os retratos do próprio cardeal. Compreende por que o cardeal se tem em tanta estima. "Afinal, ele lutou como o diabo para impedir a batalha contra a Aids nos cinco continentes, com certo grau de sucesso, e nem todos podem dizer isso." O cardeal é tolo o suficiente para mostrar a Martel seu apartamento, "sua capela particular, seu corredor interminável, seus cerca de dez cômodos e até mesmo um terraço panorâmico com uma vista maravilhosa da Roma católica. Seu apartamento é pelo menos dez vezes maior que o do Papa Francisco." Muitas fotografias do cardeal estão em exposição: em uma, ele está "nas costas de um elefante com um belo jovem"; em outro, "ele está posando despreocupadamente com uma companheira tailandesa".
A sexualidade de muitos clérigos seniores os deixa vulneráveis à chantagem. Martel alega que, durante o debate sobre uniões civis para pessoas gays na Itália, um cardeal, já falecido, com sua "homofobia lendária", se opôs veementemente à mudança. "Disseram-lhe, em uma reunião tensa, que circulavam rumores sobre sua vida dupla e seu círculo social gay, e que, se ele se mobilizasse contra as uniões civis, era provável que ativistas gays espalhassem suas informações desta vez". Outro cardeal conhecido "pela astúcia de suas fofocas, pela alegria de seu coração e por seu amor por renda" também se acalmou sob pressão.
As revelações no livro de Martel não são novidade para quem passa algum tempo no Vaticano. Fazem parte da vida lá, do ar de intriga que faz com que o clero que precisa retornar aos seus países anseie por Roma. Conhecer os códigos, ler os sinais e estar por dentro das fofocas é profundamente enriquecedor para homens que, de outra forma, estariam isolados. Tomar as revelações de Martel como certas, suspirar cansadamente diante da pura monotonia de sua falta de ar ou apontar alguns erros factuais no livro é evidência de que você é um insider.
O fato de Bergoglio ter passado tão pouco tempo em Roma antes de se tornar papa tinha suas vantagens. Ele não subiu na hierarquia do Vaticano enquanto coletava informações escabrosas sobre a vida privada de cardeais. Ele não se tornou parte de um círculo de sussurros nem se alimentou de insinuações. Mas sua distância de tudo isso também significava que ele parecia acreditar, no início de seu papado, que poderia realmente haver um debate robusto e sincero entre cardeais e bispos sobre a vida sexual privada de outras pessoas, incluindo divorciados e homossexuais. Todo esse piscar de olhos, acenos, subterfúgios e conhecimento dissimulado, todas essas redes entrelaçadas e vidas duplas, dificilmente se alinham com a transparência e a clareza de propósito exigidas pelo Pai Celestial, que é invocado regularmente até mesmo pelos prelados mais réprobos.
O poder de Bergoglio vem do fato de ele não pertencer a este mundo. Em abril de 2019, quando um homem gay lhe disse que não se sentia aceito pela Igreja, o papa respondeu: "Dar mais importância ao adjetivo do que ao substantivo — isso não é bom. Somos todos seres humanos e temos dignidade. Há pessoas que preferem selecionar ou descartar pessoas por causa de um adjetivo; essas pessoas não têm um coração humano." Algumas dessas pessoas são membros da Cúria. Após ler o livro de Martel, Ivereigh conclui: "De repente, ficou mais fácil entender os discursos de Natal de Francisco à Cúria, suas críticas duras aos "hipócritas" que "escondem a verdade de Deus, dos outros e de si mesmos", e suas advertências contra os "rígidos" que "se apresentam a vocês como perfeitos", mas que "carecem do espírito de Deus".
Não é como se Bergoglio, sempre difícil de definir em qualquer assunto, tivesse se tornado um papa-propaganda da libertação gay. Muitas de suas nomeações para cardeal – Blase Cupich em Chicago, Joseph Tobin em Newark e Kevin Farrell em Roma – demonstram um desejo de se distanciar da ênfase no aborto, nos direitos dos homossexuais e no divórcio, mas em um país onde os sinais são mais importantes, como a Etiópia, ele nomeou Berhaneyesus Demerew Souraphiel como cardeal, um homem que se referiu ao comportamento homossexual como "o ápice da imoralidade" e que, em 2008, apoiou a proibição da atividade homossexual como parte da constituição da Etiópia.
Aos 84 anos, como fica evidente em seu livro mais recente, Let Us Dream: The Path to a Better Future, escrito durante a pandemia, Bergoglio passou a soar como uma alma gentil. Em seus últimos anos como papa, Ratzinger foi o mesmo. Deve fazer Bergoglio sorrir que exista um grupo, centrado em torno da influente Princesa Gloria von Thurn und Taxis, que, escreve Ivereigh, "tem promovido ativamente o papa emérito" – Ratzinger – "como uma alternativa pastoral e teológica ao papado de Francisco". Em 2016, Georg Gänswein, ainda próximo de Ratzinger, "promoveu sua teoria dos 'dois papas', de que o papado agora consistia em 'um ministério expandido, com um membro ativo e um membro contemplativo'", escreve Ivereigh. Quando Bergoglio, em um voo de volta da Armênia, foi questionado diretamente: "Existem dois papas?", o velho jesuíta de aço dentro dele ressurgiu. Ele não teve dificuldade em dar um fim a Gänswein, e gentilmente também ao próprio Ratzinger. Este era o tom com o qual Buenos Aires estava familiarizado, mas era mais doce agora que Bergoglio estava no poder: "Bento está no mosteiro rezando... Ouvi dizer, mas não sei se é verdade... que alguns foram lá [a ele] reclamar por causa deste novo papa... e ele os expulsou com o melhor estilo bávaro. Este grande homem de oração é... não o segundo papa... para mim, ele é o avô sábio em casa."
