Cem anos atrás foi um tempo de revolução. Emma Goldman, John Reed e Bill Haywood estavam no centro de tudo.
Steve Fraser
 |
| Industrial Workers of the World desfilando à frente do "Paterson Pageant" no Madison Square Garden em Nova York. O desfile, uma recriação dos eventos da greve dos trabalhadores da seda de Patterson, em Nova Jersey, foi idealizado por John Reed, Bill Haywood e Emma Goldman. |
Emma Goldman, a anarco-feminista mais famosa do mundo, estava presa em Nova York, acusada de sedição. Big Bill Haywood, o super-herói do sindicalismo trabalhista americano, entrava e saia da cadeia em Chicago por múltiplas acusações de sindicalismo criminoso, espionagem e sedição. John Reed, o escritor radical aventureiro cujos Dez Dias Que Abalaram o Mundo sobre a Revolução Bolchevique emocionou milhões (Goldman entre eles) estava em trânsito entre a Finlândia e a recém-nascida União Soviética, certo de ser preso caso retornasse aos Estados Unidos.
Todos os três logo se encontrariam em Petrogrado, onde o incêndio que tanto preocupava o Presidente Wilson se iniciou.
O ano era 1919. 1919 marca o fim do longo século XIX. Os fundamentos sociais e culturais da Europa moderna e dos Estados Unidos, em vigor desde os dias da Revolução Francesa, pareciam à beira do colapso. Toda a intrincada teia de relações internacionais responsável por um século de paz na Europa se desfez na guerra, garantindo virtualmente uma brutal luta pela supremacia posterior.
As políticas domésticas em praticamente todos os países estavam em constante alvoroço. As principais economias capitalistas da Europa estavam em frangalhos, fisicamente devastadas, atoladas em dívidas, espiritualmente desmoralizadas. A vida social e política normal parecia impossível.
Em vez disso, os ritmos caóticos da rua tomaram conta: a política do ressentimento e da vingança, do bode expiatório e da conspiração, do putsch e da insurreição revolucionária. Aquela fé axiomática no progresso, na razão, na propriedade privada e na democracia liberal, que uma vez pareceu inatacável, foi profundamente abalada.
Mas para os outros - proeminentes entre eles Goldman, Haywood e Reed - era um augúrio de um novo mundo com uma promessa emancipatória, o fim da pobreza e da miséria industrial, competição autodestrutiva, ódios raciais e religiosos, patriarcalismo e repressão psíquica, guerra e dominação imperial, a exploração do homem pelo homem.
Tudo o que era sagrado pela sociedade burguesa - a família nuclear, o cristianismo, o livre mercado, a democracia parlamentar, o individualismo - estava em perigo, obscurecido pela hipocrisia e perdendo a força. Uma nova sociedade de cooperação fraterna e solidariedade, que primeiro gesticulava em Petrogrado, parecia nutrir um novo tipo de ser humano, não mais infectado com a posse egoísta, a inveja e a vontade de dominação que pareciam inerentes à civilização capitalista.
Grandes presságios e grandes expectativas, exatamente a um século atrás, parecem muito mais antigos do que isso agora; exagerados, alucinatórios, pitorescos, mortos. Mas não para aqueles que conviviam com eles naquele ano extraordinário.
Eles eram bandidos de acordo com várias autoridades policiais e judiciais locais, estaduais e nacionais e abraçaram o estigma. Eles eram indisciplinados, insubordinados e orgulhosos disso. Pode-se chamá-los de intelectuais das classes fora da lei.
Goldman não era apenas uma anarquista. Ela se identificou com aquela ala do movimento que acreditava na “propaganda pelo ato”, o ato de terrorismo com propósito político que ela caracterizou como um ato de heroísmo sublime. Ela foi cúmplice do seu companheiro de longa data Alexander Berkman em sua tentativa fracassada de assassinar Henry Clay Frick, o barão da mineração de coque que, como gerente interino da siderúrgica de Carnegie, supervisionou a matança dos trabalhadores em greve da empresa em Homestead (com pleno conhecimento e consentimento de Carnegie )
Ela chegou ao ponto de tentar sua sorte no trabalho sexual para conseguir dinheiro para armar Berkman para o ataque. Quando o anarquista Leo Czolgosz assassinou o presidente McKinley em 1901, houve um clamor nacional para prender Goldman como sua inspiração e colaboradora. Não houve colaboração, e Goldman teve apenas um encontro fugaz com Czolgosz.
Mas nos dias que antecederam sua rápida execução e nos anos seguintes, ela o defendeu em princípio, explicando a todos que quisessem ouvir e em face dos repetidos esforços para calá-la, como a barbárie dos poderosos levava os impotentes a retaliar.
Os sindicalistas podiam ou não entrar na arena política, mas seu respeito pela lei burguesa era mínimo. Esse foi enfaticamente o caso de Haywood, os Wobblies e de todo o mundo fronteiriço do capitalismo extrativista do qual eles emergiram.
Haywood não mediu as palavras: "Eu desprezo a lei e não sou um cidadão cumpridor da lei." Em um comício no Cooper Union College em 1911, ele proclamou: “É nosso propósito derrubar o sistema capitalista por meios da força, se necessário”.
O inimigo pode ser igualmente arrogante em relação à lei. Quando a lei marcial foi declarada durante as guerras de minas do Colorado, um oficial da milícia foi direto: “Para o inferno com a Constituição. Não estamos seguindo a Constituição. ”
A Western Federation of Miners, da qual o IWW se originou - pegou em armas para se defender contra os proprietários de minas fortemente armados, com o grito de guerra “No Compromise, No Surrender”. O IWW era notório pelo desdém com que via o contrato de trabalho; como forma de legitimar a exploração do trabalho pelo capital, era feito para ser quebrado. E havia muitas maneiras de quebrá-lo, incluindo não apenas greves espontâneas, mas por meio de atos coletivos de soldados e sabotagem no trabalho.
Haywood poderia ser cauteloso sobre isso. Durante a guerra, o IWW conduziu muitos ataques e o governo tentou retratá-los como atos antipatrióticos e merecedores de punição sob as leis de sedição e espionagem e sindicalismo criminoso recentemente aprovadas. E ao contrário da AFL, que havia prometido não atacar enquanto a guerra durasse, o IWW se recusou a ceder. Haywood deixou claro que “Era melhor ser um traidor de seu país do que um traidor de sua classe”.
Mas Haywood sempre insistiu que as greves eram estritamente econômicas. Além disso, embora sua organização se opusesse ao recrutamento em tempo de guerra, os líderes da IWW evitaram instar os membros a desafiá-la (muitos Wobblies foram de fato recrutados e serviram). Ainda assim, Haywood era um “valentão” que nunca teve vergonha de expressar seu desprezo subjacente pela lei e pela ordem da sociedade capitalista.
Instintos semelhantes levaram Reed a cavalgar com Pancho Villa e a gravitar em torno dos bolcheviques porque eles estavam dispostos a passar para o outro lado quando os outros hesitavam. A jornada de Reed para essa posição existencial não era natural, em desacordo com a forma como ele começou, ao contrário do caso de Goldman ou Haywood. Seu pai tinha sido um reformador, mas trabalhava estritamente dentro da lei; oponente inflexível daqueles que abusam da lei, mas não questiona se a lei vigente era, em certo sentido, ilegal, uma afronta aos direitos humanos e à dignidade. No entanto, mesmo enquanto frequentava a escola preparatória e desfrutava das delícias do complexo da família, Reed se viu atraído pelo submundo urbano de Portland, andando com os marinheiros e estivadores nas docas ou com madeireiros em seu caminho de ida e volta para seus locais de trabalho na floresta, fascinado por seus jogadores, vagabundos e criminosos mesquinhos.
Para a sensibilidade boêmia, a ordem prevalecente das coisas, do mais mundano ao mais sagrado, era vulnerável à crítica radical e podia e deveria ser derrubada.
A bohemia era a casa de Reed longe de casa. Alguns “aldeões” infringiram a lei ou foram infringidos pela lei; Margaret Sanger, por exemplo, em uma cruzada pelo controle da natalidade; Emma Goldman, por simplesmente dizer a falta de política sobre sexo ou terrorismo ou o “direito sagrado” dos famintos desempregados de comer pão quando lhes era negado, atos de fala que lhe renderam pena de prisão e a tornaram uma defensora amplamente admirada da liberdade de expressão; Max Eastman por publicar The Masses e os cartuns assumidamente anti-guerra e anti-capitalistas de Art Young.
Seja operando fora da lei ou em suas margens indescritíveis, seja coreografando o "Patterson Pageant" ou montando o Armory Show, a Vila que abrigava Reed abraçou empaticamente os trabalhadores incinerados no complexo de mineração de carvão de Rockefeller em Ludlow, Colorado; as jovens mulheres imoladas no incêndio da fábrica Triangle Shirtwaist; toda aquela vasta, quase invisível, subclasse de trabalho em apuros que, como esses insurrecionistas culturais, se opunha, por escolha e circunstância, à lei e à ordem de como as coisas eram.
Os foragidos frequentemente exercem um fascínio subterrâneo, mesmo entre os mais enredados na rotina convencional - às vezes especialmente nesses círculos. Bandidos sociais roubando dos ricos para dar aos pobres - seja de fato ou lenda - atraíram aplausos muito antes de o capitalismo criar raízes; houve muitos Robin Hoods perseguidos pelos homens do rei. O que é distintamente curioso sobre o mundo do Village e dos proletários “fora-da-lei” é que eles não eram, em sua maioria, fora-da-lei, nem se encaixavam no perfil do bandido social. E em vez de incluir um pequeno bando de homens alegres, eles ocuparam uma região muito grande da paisagem demográfica do país.
No entanto, essas populações, os movimentos que eles formaram e as pessoas que os lideraram foram frequentemente tratados como se existissem em algum gulag da imaginação burguesa, em um interior de desprezadas e perigosas “miudezas” culturais. Pode ter sido o caso porque o capitalismo americano como sistema social e estrutura política era em si imaturo, apenas meio formado, meio civilizado.
O capitalismo e a democracia há muito convivem de maneira desconfortável. O mercado livre é, em certo sentido, uma zona de liberdade. Todos, em teoria, podem entrar; todos vivem lá, em teoria, como iguais. A democracia deveria, em teoria, prosperar lá.
No entanto, o capital é uma categoria política antes de ser econômica. Ele acumula poder de comando sobre a vida para aqueles que o possuem, colocando todos que o tiveram negado ou roubado em uma posição inerentemente subordinada.
O movimento pela democracia trava uma luta aparentemente interminável contra esse desequilíbrio. Na Era Dourada, na América da virada do século, essa batalha foi travada com grande violência.
Os potentados da nova ordem industrial eram parvenus mal educados, socialmente inseguros, tão recentemente ascendidos que dificilmente formavam uma classe coerente e autoconsciente. Eles também careciam de muito conhecimento político e não eram muito atraídos pelas artes e ofícios de governar. Preocupados em acumular o patrimônio familiar, eles contavam com políticos mecânicos, juízes flexíveis e a lei para cuidar dos negócios - seus e do país. Acostumados a obediência inquestionável como construtores de impérios empreendedores, eles esperavam que isso se traduzisse na arena pública, desobstruída por protocolos democráticos. Conseqüentemente, quando as relações de classe esquentaram, o recurso ao instrumento contundente da violência logo se seguiu.
O conflito trabalhista na América foi, durante décadas, o mais violento em todo o mundo capitalista, de longe. Isso é bem conhecido. À parte os confrontos diretos de classe, o país foi e continua até hoje extraordinariamente violento em sua vida cotidiana, seja em suas relações raciais, dentro da família ou nas ruas. Algo mais particular, entretanto, é pertinente no caso desses três exilados e dos movimentos e meios nos quais eles estavam inseridos. Seu status de fora da lei e os meios coercitivos usados contra eles eram uma função dessa natureza subdesenvolvida e imatura de uma ordem política capitalista americana, ainda sangrenta nos dentes e nas garras.
As gerações posteriores condenariam as violações das liberdades civis que frequentemente acompanhavam o terror de estado que se abatia sobre esses círculos, os ataques de Palmer mais infames. Mas por mais censuráveis que esses relatos posteriores possam ser, eles evitariam o argumento de Goldman, aquele motivo subjacente que fez Haywood e Reed prontos para cortejar medidas extremas. Todo o sistema tinha que desaparecer.
Bebendo o copo até a última gota
Finalmente, em Petrogrado, em 1917, e em todo o mundo em 1919, o povo havia surgido. Ou então parecia. Se essas premonições tão cedo pareciam prematuras, se desejos tão rapidamente e tragicamente se transformavam em cinzas, as reflexões de Emma Goldman sobre sua própria vida poderiam funcionar como um epitáfio adequado para uma época: “Minha vida - eu a vivi em suas alturas e profundezas, em tristeza amarga e alegria extática, em desespero negro e esperança fervorosa. Eu bebi o copo até a última gota.
Todos os três logo se encontrariam em Petrogrado, onde o incêndio que tanto preocupava o Presidente Wilson se iniciou.
O ano era 1919. 1919 marca o fim do longo século XIX. Os fundamentos sociais e culturais da Europa moderna e dos Estados Unidos, em vigor desde os dias da Revolução Francesa, pareciam à beira do colapso. Toda a intrincada teia de relações internacionais responsável por um século de paz na Europa se desfez na guerra, garantindo virtualmente uma brutal luta pela supremacia posterior.
As políticas domésticas em praticamente todos os países estavam em constante alvoroço. As principais economias capitalistas da Europa estavam em frangalhos, fisicamente devastadas, atoladas em dívidas, espiritualmente desmoralizadas. A vida social e política normal parecia impossível.
Em vez disso, os ritmos caóticos da rua tomaram conta: a política do ressentimento e da vingança, do bode expiatório e da conspiração, do putsch e da insurreição revolucionária. Aquela fé axiomática no progresso, na razão, na propriedade privada e na democracia liberal, que uma vez pareceu inatacável, foi profundamente abalada.
Mas para os outros - proeminentes entre eles Goldman, Haywood e Reed - era um augúrio de um novo mundo com uma promessa emancipatória, o fim da pobreza e da miséria industrial, competição autodestrutiva, ódios raciais e religiosos, patriarcalismo e repressão psíquica, guerra e dominação imperial, a exploração do homem pelo homem.
Tudo o que era sagrado pela sociedade burguesa - a família nuclear, o cristianismo, o livre mercado, a democracia parlamentar, o individualismo - estava em perigo, obscurecido pela hipocrisia e perdendo a força. Uma nova sociedade de cooperação fraterna e solidariedade, que primeiro gesticulava em Petrogrado, parecia nutrir um novo tipo de ser humano, não mais infectado com a posse egoísta, a inveja e a vontade de dominação que pareciam inerentes à civilização capitalista.
Grandes presságios e grandes expectativas, exatamente a um século atrás, parecem muito mais antigos do que isso agora; exagerados, alucinatórios, pitorescos, mortos. Mas não para aqueles que conviviam com eles naquele ano extraordinário.
Começando em todos os lugares
Enquanto os vencedores se reuniam em Versalhes e tentavam reunir novamente um mundo desfeito pela guerra, impérios inteiros (o austro-húngaro, o otomano e o russo) estavam saindo da existência. A Revolução Bolchevique não apenas controlou a Rússia, mas ameaçou invadir a Europa. Os russos logo formaram a Internacional Comunista (ou Terceira) determinada a aproveitar o momento e instigar os levantes bolcheviques em todos os lugares.
De fato, no início do ano, um levante de trabalhadores em Berlim foi esmagado sem piedade (seus líderes, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht foram assassinados, Liebknecht baleado nas costas, o corpo de Luxemburgo encontrado flutuando no canal Landwehr semanas depois). O governo socialista de Weimar, que havia lidado tão impiedosamente com Luxemburgo e seus companheiros, teve que se defender de uma tentativa de golpe militar de direita (o putsch de Kapp).
Os eventos em Berlim foram seguidos por revoluções mais bem sucedidas, ainda que breves, na Baviera e em Bremen, com a primeira declarando sua independência. Então Bela Kun, um notório jornalista húngaro radical, derrubou o magnata da terra magiar e jogador de polo Conde Karolyi, e estabeleceu um governo soviético em Budapeste que durou quatro meses. Os exércitos romenos e outros patrocinados pelos Aliados finalmente exterminaram a revolução. Apreensões de fábrica varreram a Itália e a França.
Os governos da Áustria e da Itália quase foram abaixo. Barcelona ficou paralisada por um ataque revolucionário. Greves gerais irromperam em Paris, Lyon, Bruxelas, Glasgow e Argentina. O presidente de Portugal foi assassinado. As revoltas eclodiram na Noruega, Holanda, Suécia e na recém-nascida Tchecoslováquia. A Grã-Bretanha tremia diante da perspectiva de intransigência proletária, enquanto os republicanos irlandeses se preparavam para a guerra civil com seus senhores ingleses quando tentavam reprimir o Sinn Fein.
Mesmo os normalmente pacíficos canadenses estavam em alvoroço quando greves gerais eclodiram em Winnipeg e Edmonton no oeste, e Toronto e Nova Escócia no leste. Em Winnipeg, o comitê central da greve substituiu o governo eleito até que a Polícia Real montada pôs fim aquilo.
Enquanto os exércitos Vermelho e Branco percorriam as planícies da Polônia, as grandes potências de Versalhes, incluindo os EUA, enviavam ajuda e armas na esperança de isolar e matar o contágio bolchevique. Mas os marinheiros franceses viajaram para o Mar Negro em motim ao invés de atacar. Longshoremen em Seattle e San Francisco se recusaram a carregar armamentos destinados ao contra-revolucionário Almirante Kolchak em Vladivostok.
Movimentos de libertação nacional abalaram o mundo colonial. O exército britânico massacrou os manifestantes pela independência em Amritsar, na Índia; na Turquia, Kamal Ataturk mobilizou-se em nome da independência turca contra os desígnios imperiais dos britânicos e franceses. No Egito, quase surgiu uma insurreição quando os britânicos deportaram o chefe do movimento nacionalista.
Em meio a esse caos e desordem, Benito Mussolini formou o partido fascista. Adolph Hitler se juntou ao que se tornaria o movimento nazista. De um hospital militar, ele escreveu sua primeira peça de propaganda anti-semita.
Nos Estados Unidos, onde as pessoas tinham ficado tranquilas por gerações com a aparente imunidade de seu continente às revoltas do Velho Mundo, ficaram chocadas ao descobrir que seu precioso isolamento estava no fim. Até mesmo a participação americana na Guerra Mundial não conseguiu abalar a equanimidade nacional; a experiência fora tão breve, tão triunfante. Os EUA emergiram da guerra como o poder econômico mundial proeminente. Mas em 1919 grandes expectativas foram obscurecidas por grandes pressentimentos.
Sessenta mil trabalhadores de Seattle começaram o ano com uma greve geral no início de fevereiro, um fenômeno quase inédito na história americana. O prefeito Ole Hanson (eleito com o apoio dos trabalhadores) denunciou os grevistas como bolcheviques e convocou os fuzileiros navais. Os sindicatos, liderados pelos metalúrgicos e pelos estivadores, montaram uma espécie de governo provisório (sobre o qual os Industrial Workers of the World, os Wobblies, exerceram influência real) para assegurar a execução de serviços municipais vitais. Um Conselho de Soldados, Marinheiros e Operários (inspirado nos sovietes russos) fez uma breve aparição (embora estivesse cheio de de espiões).
O Conselho Central do Trabalho de Seattle endossou a Revolução Bolchevique; seus comícios contra a intervenção americana um mês antes da greve geral tinham sido atacados pela polícia da cidade. Embora a greve tenha sido sufocada em cinco dias, as pessoas em todo o país ficaram surpresas com o fato de que as questões poderiam atingir um grau tão alto de rancor civil.
Durante o resto do ano, greves eclodiram virtualmente em todos os lugares, envolvendo 3.600 pessoas: nas minas de carvão (onde se falava em nacionalização), nas ferrovias, nos campos de madeireiros, nos canteiros de obras, entre operadoras de telefonia, nos metrôs, nos matadouros dos currais, até mesmo a Broadway, tornaram-se locais de conflito de classes. Milhares de trabalhadores têxteis em Lawrence, Massachusetts, fecharam a indústria. Em Butte, Montana, mineiros de cobre estabeleceram um conselho de trabalhadores, soldados e marinheiros para direcionar sua luta. Um soviete apareceu em Portland, Oregon.
Todo e qualquer distúrbio parecia abrigar, pelo menos para alguns americanos, a perspectiva assustadora do caos social e político, ou, ao contrário, a visão inspiradora da emancipação humana geral. Nenhuma das visões foi garantida pelos confrontos reais.
E esse é precisamente o ponto. Os tempos eram fora do comum. Ninguém poderia tomar a medida real dos eventos que giravam ao seu redor. Hipérbole era a norma.
Terror vermelho
Depois de Seattle, dois ataques em particular dominaram a paisagem da desordem social e psíquica. Em setembro, a polícia de Boston abandonou o trabalho. Embora esses supostos guardiões da ordem civil - todos católicos irlandeses tementes a Deus - só quisessem se unir à sóbria Federação Americana do Trabalho, todos os funcionários públicos e todos os jornais de Boston a São Francisco os denunciavam como "agentes de Lenin", compararam a Commonwealth Avenue à Nevsky Prospect, em Petrogrado, e descreveram um "pesadelo bolchevique" de terror nas ruas, embora a quantidade real de saques e desordens permanecesse notavelmente limitada.
O outro governador de Massachusetts, Calvin Coolidge, juntou-se ao exagero retórico, recusou-se a negociar, convocou o exército e uma milícia voluntária de estudantes de Harvard e, como "salvador" de Boston, deu início a uma carreira política de outra forma sonolenta que acabou por levá-lo a Casa Branca.
Não muito depois de Boston ter se acalmado, a indústria mais importante do país, o aço, tornou-se um inferno de terror vigilante quando as siderúrgicas e seus aliados políticos reagiram ferozmente à greve de sua vasta força de trabalho (quase 300.000) e em grande parte imigrante. Em vilarejos industriais obscuros em todo o oeste da Pensilvânia e Ohio, homens, mulheres e crianças foram espancados, encarcerados e intimidados até a submissão. A greve durou até o final do ano.
O ar se encheu com o que se tornara, a partir de então, em 1919, uma retórica obrigatória do “terror vermelho”. O que tornou isso estranhamente incongruente, pungente na verdade, é que esses alegados operários siderúrgicos bolcheviques eram de fato proletários rurais recentemente recrutados nas estepes do leste e sul da Europa e nos campos de algodão do Alabama. Eles não sabiam quase nada sobre socialismo ou revolução; em vez disso, eles estavam preocupados em sobreviver ao purgatório dos fornos de aço, uma vida de trabalho tão bestial, perigosa e degradante que é virtualmente inimaginável para nós hoje. Não importa: a histeria sobre “estranhos” como portadores de um bolchevismo que havia se tornado viral não podia ser silenciada.
Em 1919, o epíteto "não-americano" contaminou multidões, pois, como Clinton Stoddard Burr escreveu alguns anos depois, "a maioria das hordas de imigrantes que chegam aos Estados Unidos vindos dos países do sul e do leste da Europa, de terras habitadas por raças impregnadas de radicalismo, bolchevismo e anarquia pertencem, em sua maior parte, às camadas mais baixas da humanidade”.
Uma vez que era praticamente axiomático que os afro-americanos fossem "estranhos", o mesmo estigma foi associado aos indisciplinados trabalhadores negros do aço; de fato, as dezenas de distúrbios raciais que percorreram cidades e vilarejos norte-americanos naquele ano persuadiram pessoas como o presidente Wilson de que “o negro americano que retornasse do exterior seria nosso maior meio de transmitir o bolchevismo aos Estados Unidos”. Wilson sem dúvida notou que durante e depois da maior e mais fatal guerra racial do país em Chicago, 250.000 trabalhadores estavam em greve naquela cidade.
Mas toda essa conversa sobre infestação radical não era pura fantasia. Durante os anos de guerra, várias subespécies de insurgentes anticapitalistas - socialistas, sindicalistas, anarquistas, Wobblies e, finalmente, comunistas - estavam ativos e eram perseguidos pelo governo.
O procurador-geral A. Mitchell Palmer (um ex-democrata de mentalidade progressista que favoreceu o sufrágio e o sindicalismo das mulheres) iniciou uma série de ataques contra organizações radicais em todo o país. Palmer começou deliberadamente em 7 de novembro de 1919, o segundo aniversário da revolução bolchevique.
Numa primeira onda, autoridades federais, estaduais e locais prenderam mil; depois mais outros 4.000 em 33 cidades. Se os presos fossem imigrantes, lhes era negado qualquer aparência de devido processo. E os ataques continuaram através da mina de aço e carvão e revoltas ferroviárias. A lista de Palmer de 68 pessoas proeminentes supostamente detentoras de “sentimentos perigosos, destrutivos e anarquistas” incluía as assistentes sociais Jane Addams e Lillian Wald e o historiador Charles Beard.
Sedes foram saqueadas e destruídas, a justiça ao estilo imposta e centenas de imigrantes radicais foram deportados (incluindo Emma Goldman, que, quando ela partia de Nova York no US Buford, com 249 companheiros deportados, olhou para a costa e notou, com ironia melancólica: "Era minha amada cidade, a metrópole do Novo Mundo. Na verdade, era a América, de fato, a América repetindo as cenas terríveis da Rússia czarista! Eu olhei para cima - a Estátua da Liberdade!") Quando terminaram, os invasores de Palmer descobriram três pistolas e nenhum explosivo.
"Big Bill" Haywood, o herói maior-do-que-a-vida da Industrial Workers of the World (IWW), idolatrado igualmente pelos trabalhadores e pelos boêmios de Greenwich Village, fugiu do fiador e a perspectiva de vinte anos de prisão. Embarcando com um passaporte falso, ele foi para Estocolmo e depois para seu destino final na União Soviética. Como Goldman, ele teve seu momento íntimo com Lady Liberty: "Adeus. Você está de costas para mim por muito tempo. Eu estou indo para a terra da liberdade."
Antes de tudo isso, no entanto, quando a IWW permaneceu uma força a ser reconhecida, o organizador Wesley Everest, um lenhador que serviu na França, foi encurralado no interior de Centralia, Washington, onde foi castrado e enforcado por uma turba enfurecida de empresários, legionários americanos e bandidos locais. O líder da greve do aço, William Z. Foster, era um sindicalista bem conhecido. Isso fez dele um alvo ideal para aqueles que queriam acreditar que os “bohunks” haviam se afastado de seus fornos não porque estavam morrendo de exaustão ao fim de doze horas de calor estupidificante, mas sim porque estavam sendo ministrados por intrigantes satânicos.
Mother Jones reanimou os grevistas observando que, "Nossos Kaiser têm estômagos de aço e corações de aço e lágrimas de aço para os 'pobres Belgas'". Ela declarou que eles eram "czares", contando com a ajuda de "cossacos" mercenários para salvar seu império "escravo".
Anarco-terroristas enviaram trinta e oito bombas na esperança de incinerar os altos e poderosos, incluindo John D. Rockefeller, o juiz da Suprema Corte Oliver Wendell Holmes e o secretário do Trabalho Wilson, entre outros. Um suicida italiano explodiu a si mesmo do lado de fora da casa de Palmer em Washington, presumivelmente o evento que desencadeou o próprio reinado de terror do Procurador Geral contra a dissidência tout court. Um empregado do senador Thomas R. Hardwick perdeu a mão abrindo um pacote explosivo na casa do senador em Atlanta.
Ataques a bomba continuaram ao longo do ano e no seguinte, quando uma grande explosão em frente ao banco Morgan no número 23 da Wall Street causou estragos, matando mais de trinta, ferindo um número maior.
A política do medo e da paranóia
Um grande medo pairou sobre o país. As pessoas falavam e se comportavam de maneira estranha.
Um vendedor de roupas de Connecticut foi preso por seis meses por dizer que Lenin era esperto. Em Chicago, um marinheiro atirou em um homem por não se levantar durante o hino nacional. Em Indiana, um júri levou dois minutos para absolver um homem por matar um estranho que gritou: "Para o inferno com os Estados Unidos".
O general Leonard Wood sugeriu deportar radicais em “navios de pedra com velas de chumbo”. Um senador do Tennessee propôs o envio de radicais nativos para uma colônia penal especial em Guam.
Todo mistério tinha a mesma solução. Um enorme tanque de armazenamento no porto de Boston, cheio de 2,3 milhões de galões de melaço, explodiu. Como um maremoto em câmera lenta, de quinze metros de altura e vinte e cinco de largura, o melaço rolou irresistivelmente pelas ruas da cidade, enterrando carruagens, carros, casas e armazéns, afogando pessoas e animais. Demorou dois meses para bombas hidráulicas pesadas para livrar a cidade do melaço. Cavalos presos na gosma foram tirados de seu tormento. Naturalmente, os anarquistas eram culpados, mas não havia provas.
O procurador-geral Palmer declarou que “todo o propósito do comunismo parece ser a formação em massa dos criminosos do mundo para derrubar as decências da vida privada... para perturbar a atual ordem de vida, independentemente de saúde, sexo ou direitos religiosos”. denunciou as “mulheres neurastênicas histéricas que abundam no comunismo”. Ele se preocupava com o calor revolucionário “lambendo os altares das igrejas, saltando para o campanário do sino da escola, rastejando pelos cantos sagrados dos lares americanos para substituir os votos de casamento por leis libertinas ”.
O senador de Ohio Warren G. Harding lamentou: “Eu realmente acho que estamos diante de uma situação desesperadora. Parece-me que estamos chegando a uma crise no conflito entre o líder trabalhista radical e o sistema capitalista sob o qual desenvolvemos a república.” O evangelista Billy Sunday achou que seria uma boa ideia “ficar radical diante de um pelotão de fuzilamento e economizar espaço em nossos navios.”
Da outra margem, John Reed pintou um retrato em prosa do juiz Landis - um jurista de preconceitos transparentes que enviou dúzias de radicais antiguerra para longos períodos de prisão sob os mais mesquinhos pretextos jurídicos - e lhe deu “o rosto de Andrew Jackson morto a três anos”.
Embora essas observações sejam, em algum sentido, delirantes, ninguém deveria pensar que suas preocupações subjacentes eram meras alucinações raivosas de extremistas, de uma franja de revolucionários e contra-revolucionários. O presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson, disse isso quando telegrafou ao Congresso em Versalhes: "A questão que se coloca à frente de todas as outras questões em meio ao grande despertar atual é a questão do trabalho".
Wilson ecoou um presságio universal de que fundamentos fatídicos estavam em jogo. Os dias do presidente como uma força ativa na vida pública ficaram contados quando ele sofreu um derrame cerebral e um ataque cardíaco em setembro. Mas sua percepção de que a América, juntamente com o resto do mundo, havia chegado a uma espécie de dia do julgamento, tinha uma longa história que remontava à Era Dourada.
Ecoava o atentado fatal de Haymarket em 1886, o massacre na fábrica de Carnegie em 1892, o terrível massacre de mulheres e crianças de Ludlow em 1914 nas minas de carvão de Rockefeller e dezenas de confrontos locais que se acumularam até atingir massa crítica e foram detonados em 1919.
Como sugerem os comentários de Wilson e a atmosfera sangrenta em que ele os elaborou, a "questão trabalhista", assim como na Europa, foi o ne plus ultra deste momento extraordinário. Por quê? Para os nossos ouvidos “pós-industriais”, especialmente nos Estados Unidos, há algo de estranho nesse fato. Se pensarmos na “questão do trabalho” hoje, o que vem à mente são conflitos de peões sobre salários e horas e vida no trabalho.
Houve um tempo, no entanto - e 1919 foi o momento climático desse tempo - quando a "questão trabalhista" interrogou o tecido da vida americana. Muitos dos acontecimentos mais memoráveis de 1919, tanto aqui como no estrangeiro, colocaram proletários em massa contra todas as instituições da autoridade política e industrial.
Mais do que isso, alarmavam ou inspiravam as pessoas, porque muitos acreditavam que o resultado delas resolveria toda uma série de questões: se a família nuclear tradicional sobreviveria ou cederia a algo mais aberto e comum; se as relações entre homens e mulheres permaneceriam patriarcais ou se tornariam mais igualitárias; se os sistemas existentes de subordinação racial durariam ou morreriam; se o decoro burguês, a contenção sexual e o respeito pela aquisição material sucumbiriam a sensibilidades mais boêmias e abertamente eróticas; se Deus estava realmente morto ou não; se o estado-nação daria lugar a alguma forma de governo global, ou talvez mais extremamente, perderia sua definição tribal distinta.
Utopia e distopia colidiram de frente. Por gerações, homens e mulheres dedicados à fé iluminista no progresso e na razão, mas afastados do capitalismo industrial, tinham sonhado com uma emancipação proletária que libertaria simultaneamente toda a humanidade. O desmoronamento da velha ordem, primeiro na guerra e depois na revolução no exterior, deu licença para profetizar a chegada daquele dia glorioso em que toda a vida burguesa repressiva se uniria à exploração do trabalho no museu da pré-história da humanidade.
Pátria do sonho revolucionário
Goldman, Haywood e Reed foram todos profetas dessa emancipação vindoura. Seja voluntariamente ou levados pelas circunstâncias, todos os três acabaram em Petrogrado.
Reed morreu lá e suas cinzas estão enterradas sob as paredes do Kremlin. Haywood também morreu lá, e metade de suas cinzas estão perto das de Reed (a outra metade no cemitério de Waldheim, em Chicago, onde os anarquistas executados pelo bombardeio de Haymarket estão sepultados). Depois de um tempo, Goldman ficou totalmente desiludido com o que o bolchevismo havia se tornado. Mas enquanto ela estava lá, e apesar de suas reservas anarquistas sobre o que ela considerava o perigoso apego do marxismo ao Estado, ela defendeu a revolução com todo o fervor e determinação que lhe rendeu alta estima e intensa aversão quase desde o momento em que ela chegou aos Estados Unidos no final da década de 1880.
John Reed chegou a Petrogrado em setembro de 1917, logo depois que o poder combinado dos sovietes de operários, camponeses e soldados repeliu a tentativa de golpe contra-revolucionário do general czarista Alexander Kornilov. Foi amor à primeira vista, uma paixão que inflamou seu clássico relato dos dias que levaram ao triunfo bolchevique.
Nesses tempos perigosos, ninguém sabia se a Revolução poderia sobreviver, mas, para Reed, "se sobreviver ou perecer... terá mostrado que os sonhos podem se tornar realidade". Seria um "pilar de fogo para a humanidade para sempre."
Os dez dias que abalaram o mundo combinavam a poesia, a pompa, o heroísmo e o romance que distinguiram o jornalismo de Reed durante anos. Retornando aos Estados Unidos, enfrentou a sufocante atmosfera de repressão do Estado para abordar reunião de milhares de pessoas: "Meu povo chora de alegria ao saber que há algo como sonhos realizados na Rússia".
Durante os poucos anos que lhe restaram, Reed permaneceu um bolchevique comprometido, um dos fundadores do Partido Comunista Americano, e o delegado americano na Terceira Internacional. Ele morreu em 1920 devido, em parte, a uma infecção por tifo que ele contraiu em uma missão a Baku em um Congresso de Raças Orientais que Lenin pediu que ele comparecesse.
Quando Reed estava morrendo em Petrogrado, ele ficou aos cuidados de Emma Goldman. Ela passou boa parte de sua vida profissional como enfermeira. Ela e Reed, é claro, se conheciam há anos; eles se dirigiram aos mesmos comícios, marcharam nas mesmas filas de piquete, passaram noites juntos em reuniões de artistas radicais, escritores e intelectuais em Greenwich Village e Provincetown. Até o final, ela amava sua exuberância juvenil e ficou devastada com sua morte. Quando Goldman chegou à União Soviética, Reed foi uma das primeiras pessoas que ela procurou no Hotel Astoria em Petrogrado, onde celebraram sua reunião.
Goldman já estava mantendo reservas sobre o papel da polícia secreta soviética (a Cheka), mas Reed assegurou-lhe: "Você está um pouco confusa com a Revolução em ação porque você lidou com isso apenas em teoria." Reed a convenceu, ainda que só temporariamente, que quaisquer que fossem suas deficiências, a revolução tinha que ser defendida contra os exércitos da contra-revolução que a rodeavam de todos os lados e a minavam por dentro.
No final, essas garantias provaram ser vazias. Goldman tornou-se cada vez mais desconfiada não apenas com a Cheka e seu terror, mas também com a desconsideração bolchevique mais geral dos protocolos democráticos, o esmagamento generalizado de partidos de oposição, a emasculação dos sovietes, os privilégios concedidos aos altos escalões do partido bolchevique em meio à severa privações que a maioria dos russos enfrentaram durante o período do "comunismo de guerra", a corrupção desenfreada que infestava as burocracias estatais, e assim por diante.
Diante de tudo isso, no entanto, e consciente de suas profundas e sólidas diferenças teóricas com o compromisso socialista (não apenas bolchevique) de intervenção estatal, é ainda mais notável como ela defendeu apaixonadamente a revolução - e por quanto tempo ela manteve silêncio sobre suas transgressões .
Como Reed, ela acreditava em sua promessa: “A Revolução de Outubro foi a culminação de sonhos e presságios apaixonados.” Mesmo antes, no início da revolução em fevereiro, Goldman e seu companheiro de vida Alexander Berkman consideraram retornar à sua terra natal - algo que eles sempre pensaram em fazer durante anos - e foram exortados a fazê-lo por Leon Trotsky, que estava prestes a deixar Nova York, e que, como Goldman, considerou o governo provisório de Kerensky, então governando a Rússia como algo podre.
Os dias sombrios dos tempos de guerra na América foram aliviados para ela com as notícias de Outubro, que traziam “a mensagem do cumprimento da promessa suprema da Revolução”. No início, Goldman descreveu os bolcheviques como brilhantes, demonstrando a coragem dos mártires. Ela condenou aqueles entre os intelectuais liberais e radicais que se juntaram à histeria anti-bolchevique e depois se apoderaram a América. O famoso livro de Reed (que ela leu enquanto estava encarcerada em uma penitenciária do Missouri) a transportou de volta à sua terra natal por “dez dias gloriosos”.
Goldman passou dois anos em uma penitenciária federal, depois foi deportado a bordo do US Buford (seguido por um homem de guerra britânico por medo de que os deportados com mentalidade bolchevique se revoltassem a bordo). Ela e seus companheiros exilados viajaram em um trem trancado do porto de Hango, na Finlândia, até a fronteira soviética. Quase lá, seu “coração tremeu de antecipação e fervorosa esperança”.
Big Bill Haywood já havia alcançado o status de super-herói entre legiões de trabalhadores em apuros e intelectuais descontentes. Ele era também o anti-herói original do establishment do país; o New York Times considerou-o "a figura mais odiada e temida da América".
Haywood, Goldman e Reed tinham compartilhado muitas frentes de batalha. E Haywood também viu na revolução bolchevique a encarnação viva de uma emancipação que dedicou grande parte de sua difícil vida. Encarcerado em Chicago, ele ficou extasiado ao ouvir as notícias de outubro e a perspectiva de uma insurreição global: “Vivemos para ver o rompimento do glorioso Red Dawn.” Apenas seu isolamento forçado da história o deprimiu.
Haywood e o IWW que ele ajudou a criar foram os primeiros e os últimos comprometidos com a ação, não com a teoria. Os bolcheviques agiram quando outros recuaram para que Big Bill pudesse ver na Revolução um fac-símile russo do que os Wobblies eram; Outubro foi "o maior evento de nossas vidas ... o alvorecer da liberdade e da democracia".
Quando desembarcou em Riga em 1921, foi imediatamente honrado pelos bolcheviques e ofereceu seus serviços com entusiasmo. Lênin sugeriu que ele ajudasse a desenvolver uma colônia industrial no oeste da Sibéria, ao longo dos Montes Urais, a “Colônia Industrial Autônoma de Kuzbas”. Esperava-se que ele recrutasse milhares de engenheiros e trabalhadores qualificados americanos para abrir minas de carvão, construir usinas de aço e ser pioneira na agricultura moderna. Ele tentou, mas falhou; ele nutria sentimentos de que ele havia sido manipulado por hierarcas partidários.
Haywood voltou a Moscou, diabético e com problemas de saúde, bebendo muito, com poucos amigos, exceto visitas ocasionais de camaradas americanos. Ele morreu lá em 1928 e recebeu um elaborado funeral de estado.
Uma ruína do que havia sido, profundamente desejoso de voltar à luta nos Estados Unidos ou pelo menos à paisagem acidentada do oeste das Montanhas Rochosas que o havia alimentado, alienado das disputas teóricas que preocupavam o mundo comunista, Haywood, no entanto, continuou um fiel bolchevique até o fim, grato não apenas pela hospitalidade da revolução, mas por suas realizações históricas.
Não no exílio
"Exilio" não é bem a melhor palavra para descrever a condição desses três revolucionários. É verdade que eles não eram bem-vindos nos Estados Unidos (Haywood quase certamente passaria o resto de sua vida atrás das grades; Reed provavelmente teria cumprido pena da prisão também; Goldman estava simplesmente fora da lei por retornar). E é verdade também que se eles pudessem voltar, eles teriam que continuar a luta.
Mas quando eles zarparam para Petrogrado, eles estavam conscientemente indo para sua terra natal espiritual - não para o exílio.
O magnetismo de Outubro, por mais breve que tenha sido, foi tão grande para esses três, como para milhões de pessoas ao redor do mundo, que é difícil calcular hoje. 1919, um ano excepcional, quase apocalíptico, começou em 1917. Para esses três exilados, era a soma de suas mais elevadas aspirações, a justificativa para tudo o que tinham sofrido. Foi a justiça da História com um “H” maiúsculo. Eles compartilharam essa fé.
No entanto, quão completamente diferentes eles eram. Não suas afiliações doutrinárias. Haywood era um sindicalista, Goldman um anarquista, Reed um escritor radical flutuante até sua conversão ao comunismo. Essas eram distinções que sob condições maduras poderiam gerar muito calor e polêmica amarga.
Mas, em vez disso, o que mais chama a atenção é a vasta distância que separa suas origens sociais. Da mesma forma, os mundos em que eles estabeleceram sua boa fé como heróis anticapitalistas tinham pouco ou nada a ver um com o outro - ou assim parecia.
The road that nonetheless led them all to Petrograd illuminates sub-surface tectonics characteristic of industrial and finance capitalism’s formative phase.
Emma Goldman vinha de uma família judia modesta de classe média na Rússia, não muito rica, mas com o suficiente para pagar os empregados domésticos. Era um patriarcado muito unido e bastante opressivo, um lar religioso, mas não devoto. Ela era uma estudante diligente, uma leitora ávida e amante da música.
Instintivamente rebelde, Goldman, mesmo quando adolescente, foi atraída de longe para o movimento revolucionário, anti-czarista e pré-bolchevique Narodnik, admirava seus heróis, incluindo seus assassinos czaristas, e o papel proeminente desempenhado por suas ativistas femininas. Ela praticamente guardou memória O que Deve ser Feito?, o romance de Nikolai Chernyshevksy que efetivamente serviu como a Bíblia Narodnik.
Era um evangelho exigente. No caso de Goldman, incutiu uma sensação de alto propósito moral e dedicação abnegada à causa até a morte que se alojou na medula de seu caráter pelo resto de sua vida.
No Novo Mundo, ela encontrou sua casa longe de casa nos bairros urbanos e nos guetos industriais das classes trabalhadoras imigrantes. Para ter certeza, seu apelo finalmente chegou às fileiras dos reformadores da classe média, especialmente entre as feministas e defensoras do direito à liberdade de expressão. Seu anarquismo, no entanto, era antes de tudo um anarquismo socialista, pelo qual ela incansavelmente fez proselitismo entre trabalhadores alemães, italianos, poloneses, russos e, claro, judeus (com quem ela trabalhava periodicamente como costureira).
Se seu anarquismo tinha um canteiro de sementes natural, estava entre os fluidos despossuídos para a América das províncias ressecadas do sul da Itália, das estepes evacuadas da Europa Oriental e dos empobrecidos barrancos do Pale of Settlement. Eles constituíam um proletariado industrial de primeira geração, mal retirado de suas antigas vidas como camponeses e pequenos aldeões. Duros encontro com a miséria e os regimes autocráticos da fábrica medieval e da fábrica moderna e, com o aparato brutal da repressão empresarial e estatal, os transformaria em material humano combustível. Essa foi a convicção do Goldman.
O anarquismo na América nunca chegou a ser algo como um movimento organizado. Mas entre aqueles que combatiam em seu nome, ninguém mais do que Emma Goldman, encontraram milhares de ouvintes entusiasmados.
Alguns eram reformadores e radicais da classe média que reconheciam em seus preceitos, especialmente em sua crença intransigente na liberdade individual, uma afinidade filosófica com os ensinamentos de pessoas como Thomas Paine, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson e Wendell Phillips.
A própria Goldman estava alerta para essa conexão; isso ecoava sua paixão primitiva com os narodniks. Mas ela era realmente uma anarco-comunista para quem a emancipação era um ato social que acabaria com o capitalismo e o individualismo que ele propiciava.
E ela era uma mulher do mundo, cosmopolita, aberta às correntes disruptivas da vida moderna, seja no campo do casamento e das relações sexuais, seja nos avanços modernistas da arte e da literatura. No entanto, liberdade sexual, gênero e igualdade racial, experimentação artística, liberdade de pensamento e expressão foram para Goldman características integrantes de uma libertação mais fundamental das classes trabalhadoras imigrantes, entre as quais ela viveu e trabalhou.
Rejeitar toda a vida burguesa - seu materialismo, adoração de Mammon, hipocrisia moral e esterilidade imaginativa - era a missão da revolução. Ela poderia ter concordado com o veredicto do New York Times sobre o Armory Show em 1913, que seus colaboradores eram "primos dos anarquistas na política".
Um valentão através e por meio
Big Bill Haywood tinha o mesmo conjunto de convicções. Mas ele chegou à maioridade em circunstâncias muito diferentes. Pobre desde o começo. Seu pai era um ex-domador de pônei que morreu quando Bill tinha três anos; aos nove anos trabalhava nas minas.
Haywood era um valentão e orgulhoso disso. Ele foi tutelado pela vida e fez a maior parte de seu livro aprendendo quando ele estava atrás das grades.
Mais tarde na vida, quando o governo estava caçando-o, com a intenção de destruir o IWW, Haywood deixou uma coisa clara: "Eles não podem nos impedir. Não importa o que eles façam, continuaremos até que nós - os vigaristas do mundo - assumiremos o controle da produção e do trabalho quando quisermos e o quanto nos agrada. O homem que faz o vagão também vai andar nele."
O mundo de Haywood estava cheio de valentões: vaqueiros; mineiros de ouro, prata e metal; migrantes colhendo milho e trigo; estivadores; garimpeiros itinerantes; lenhadores, nascidos e criados nas montanhas e planícies do oeste americano. Quando menino e jovem, Haywood fez a maioria desses trabalhos; ele minerou e tentou prospecção, fez uma temporada como um cowboy, tentou ser fazendeiro e foi à falência. Ele morava no interior industrial do país; a terra do capitalismo extrativo.
Aqui, o trabalho era ao ar livre, muitas vezes em locais isolados no deserto ou na montanha, e perigoso. Minas cediam ou explodiam ou enchiam os pulmões com gases tóxicos. Bois atingiam vaqueiros, os ladrões os ameaçavam. Nevascas e secas, inundações e invasões de insetos tornaram a agricultura infernal. Árvores altas esmagavam o lenhador incauto.
O emprego era casual, o que significa que ele ia e vinha com as fortunas inconstantes de mercados distantes ou simplesmente porque um filão de minério apareceu mais cedo do que o esperado. As cidades do boom se transformaram em cidades fantasmas praticamente da noite para o dia.
Este era o "precariado", se é que já houve um. Um proletariado desenraizado, alguns ainda abrigando sonhos de fuga - talvez por meio de uma prospecção da sorte, talvez administrando um pequeno rebanho próprio - compunham um exército itinerante vagando pelas estradas e dirigindo os vagões em busca de sobrevivência. Transitório e violento, povoado principalmente por homens solteiros, o universo social criado pelo empreendimento extrativo, pequeno e grande, gerava uma espécie de despreocupação e um senso improvisado de fraternidade que Haywood assumiu.
Dias de doze horas, debruçados sobre uma máquina de costura em uma loja de roupas em Nova York, ou cuidando dos altos fornos de Pittsburgh poderiam ser tão exaustivos, perigosos e perdulários quando se tratava de vida humana. O mesmo esforço para acumular capital operado nas pequenas minas pré-mecanizadas de Utah e Nevada, onde Haywood trabalhou pela primeira vez, conduzindo oficinas de construção primitivas na Filadélfia e em St. Louis, familiares ao Goldman. A mesma compulsão de acumular sob pena de fracasso comercial fez com que os motores zunissem nas minas de de alta tecnologia da família Mellon, tanto no Ocidente quanto nas modernas siderúrgicas da Carnegie em Homestead, Pensilvânia.
No entanto, Haywood e Goldman foram criados e amadurecidos em ambientes radicalmente diferentes: urbanos ou rurais, migratórios ou em enclaves étnicos estabelecidos, entre imigrantes ou nativos, entre camponeses desenraizados e minorias estigmatizadas ou entre vagabundos indígenas, entre pessoas ligadas aos costumes e meios do Velho Mundo ou aqueles à deriva, falando duas dúzias de línguas ou um vernáculo americano.
As ecologias sociais que caracterizavam o capitalismo extrativo do oeste das Montanhas Rochosas e o capitalismo industrial mais a leste estavam geneticamente interligadas. Eles eram parentes, mas não gêmeos idênticos. Aqueles que viviam e trabalhavam nessas esferas separadas carregavam histórias e visões distintamente diferentes da vida; suas motivações e desejos, suas experiências sociais e de trabalho as diferenciam, se não estavam em conflito umas com as outras.
Ainda assim, a IWW estava sempre comprometida em construir “One Big Union” para incluir toda a humanidade em processo de trabalho. Imigrantes que perderam suas propriedades na Escandinávia e trabalharam na faixa de ferro de Mesabi se tornaram militantes da Wobbly. E o IWW desfrutou momentos de grande drama entre as classes trabalhadoras imigrantes do Oriente.
A greve de 1912 por milhares de trabalhadores têxteis em Lawrence, Massachusetts - mulheres e homens cujos locais de nascimento teriam coberto um mapa da Europa e do Oriente Próximo - foi liderada pelos Wobblies e foi uma vitória. Um ano depois, uma greve de massa dos trabalhadores de seda poliglota de Patterson, Nova Jersey, também foi uma revolta inspirada nos instintos. Acabou em derrota.
Goldman e Haywood destacaram-se em ambos. De fato, o "Patterson Pageant", uma reencenação da greve no Madison Square Garden, projetado para promover simpatia e apoio do público, foi ideia de Goldman, Haywood e, especialmente, John Reed, um brilhante tour de force sonhado em um Salão de Greenwich Village que todos os três frequentaram regularmente.
Essas revoltas na costa leste foram espetaculares. Haywood e os Wobblies assustaram os leitores do New York Times. Mas seja na vitória ou na derrota, eles deixaram pouco para trás no caminho da organização duradoura. Em vez disso, a marca do sindicalismo Wobbly encontrou seus adeptos mais leais em seu lugar de origem.
Em seu auge durante a Primeira Guerra Mundial (mas antes de os Estados Unidos entrarem no conflito que iniciou a inexorável destruição do movimento liderado pelo governo), o IWW tinha uma adesão de pelo menos 100.000 (e provavelmente um pouco mais do que isso). A maioria trabalhava nas minas, florestas, estaleiros, fazendas e fazendas das Grandes Planícies, nas cordilheiras das Montanhas Rochosas e no vasto deserto arborizado do noroeste do Pacífico, e nas plantações de terebintina dos pinheiros do sul. Este era o território central para os Wobblies e para Haywood.
Goldman e Haywood (e Reed também) se tornaram celebridades internacionais, viajando pelo mundo. Haywood era um herói não apenas entre os radicais europeus e ativistas trabalhistas como Goldman, mas mesmo em lugares tão distantes como Austrália e Nova Zelândia, onde o sindicalismo criara raízes.
Mas Goldman, não Haywood, era a verdadeira cosmopolita: erudita, literária, à vontade cruzando as linhas de classe, em casa,nos dois lados do Atlântico. Haywood, apesar de toda a sua notoriedade global, continuou sendo o provincial inexperiente, um desbravador sem raízes em casa na estrada.
O revolucionário patrício
John Reed se desenraizou. Suas origens estavam a anos-luz de distância da de Goldman ou da de Haywood. Nascido em riqueza herdada, seu avô era um comerciante ligado ao império comercial de peles Astor nos dias em que Portland, Oregon, ainda era uma cidade fronteiriça. Seu pai gerenciou a propriedade, que também incluía participações em serviços públicos, serviu a cidade de Portland como um reformador progressista de Teddy Roosevelt e instilou em seu filho uma ética de trabalho apropriadamente burguesa, apesar do tesouro da família.
Reed cresceu com servos de libré, em um complexo cercado por jardins formais e estufas, montando cavalos da família, socializando no clube de campo mais chique da cidade, vivendo a vida de um namorado despreocupado ideal, absorvendo a melhor educação da escola preparatória e, eventualmente, de Harvard.
Ele renunciou a tudo isso para se tornar um trovador da revolução, anos antes dela irromper em Petrogrado. O fenômeno é familiar; os descendentes de aristocratas ou a aristocracia rural ou os príncipes mercantes ou a alta burguesia que rejeitam uma vida de privilégio e tomam partido das classes inferiores.
Esse foi o caso, por exemplo, dos conspiradores dezembristas contra o Czar Alexandre no início do século XIX, pelos Narodniks idolatrados por Goldman, pelos anarquistas russos como o príncipe Peter Kropotkin e até mesmo por alguns bolcheviques.
A mesma inversão social é detectável na Europa Ocidental, começando com a Revolução Francesa e emergindo de novo e de novo nos movimentos socialistas, sindicalistas e anarquistas do século XIX e além. É um sinal revelador de que as elites governantes estão achando difícil se reproduzir culturalmente e que a legitimidade da ordem de coisas existente está em questão.
Rupturas familiares desse tipo poderiam ser emocionalmente violentas e irreparáveis. Reed, no entanto, permaneceu um filho devotado, mesmo quando ele se afastou ainda mais do seu território burguês nativo, seus modos de vida e valores estimados. Começando com seu tempo em Harvard, Reed pensava cada vez mais em si mesmo como um cavaleiro errante pela justiça social. Sua lança era sua caneta, usada principalmente como jornalista, mas também como poeta e aspirante a romancista.
Reed escreveu com fervor, bem como com observações e percepções agudas, sobre as vidas dos pobres do Lower East Side. Ele foi ao México para escrever e até se unir a Pancho Villa e seu exército de camponeses. Um revolucionário, um general, um camponês sem educação, um democrata e um salteador, Villa era irresistível para alguém do temperamento e das inclinações políticas de Reed. Ele escreveu relatórios informativos e vívidos.
Junto com eles veio um fascínio subjacente com os de baixo e de fora, com contos que combinam tenacidade masculina e justiça áspera, aparecendo nas escarpas pouco visíveis da classe trabalhadora urbana ou nos desertos e montanhas do México rural. Os mundos subterrâneos de marinheiros, prostitutas, cowboys e hobos eram a ostras de Reed.
Isso não foi apenas uma espécie de deslize romântico. Reed mergulhou em uma irmandade de escritores, artistas e intelectuais que se sentia igualmente insatisfeito com as normas da vida burguesa, em busca de alternativas sociais, morais e até estéticas.
Isso começou em Harvard, onde, enquanto ainda vivia a vida do bon vivant, ele também gravitava em direção ao Socialist Club da universidade, no qual outros jovens privilegiados como Walter Lippman criticavam as características abomináveis do capitalismo da Era Dourada. De Harvard, ele foi morar em Paris, na Margem Esquerda, e depois voltou para se "instalar" (embora a vida peripatética de Reed quase nunca fosse resolvida) em seu boêmio primo americano, Greenwich Village.
Havia uma massa crítica de pessoas, mais ou menos de sua origem social, migrando para Nova York de todo o país com uma antipatia compartilhada pelo capitalismo. Aqueles que discutiam ferozmente sobre a monogamia, o terrorismo, o papel do governo, a liberdade sexual, o socialismo, os estilos de pintura e teatro, a ascensão e queda da família nuclear, a guerra, o pacifismo e muito mais.
Esse ambiente da Aldeia, e em sua periferia, um espectro muito mais amplo de pessoas de classe média perturbadas pelas desigualdades e corrupções da vida pública - se não tão radicais em suas inclinações políticas - formavam uma espécie de cultura de resistência. E com grande intensidade e energia imaginativa, essa cultura de resistência buscava saídas.
Bandidos revolucionários
Um anarquista russo-judaico, um valentão das montanhas e um homem em exílio auto-imposto do privilégio burguês poderia encontrar um terreno comum. Todos estavam desenraizados e prontos para ligar seus destinos aos desenraizados de todos os lugares.
As décadas que cercaram a virada do século XX traziam as marcas indeléveis desse desequilíbrio social e cultural. Anarquismo, sindicalismo e comunismo tinham poucos e comprometidos seguidores. O socialismo atraiu números maiores, mas apenas por pouco tempo.
Mas esses movimentos eram incorporados a antipatias muito mais amplas e profundas. O capitalismo, por sua natureza, é disruptivo, penetrando e explorando e subjugando formas de vida estranhas. Naturalmente, isso levava à oposição, nunca mais inflexível do que quando apareceu pela primeira vez, tão estranho e implacável. Mais do que isso, inspirava visões, concretas ou vagas, de alguma comunidade cooperativa futura, em vez da selvageria competitiva e destrutiva que desceu sobre o país.
Durante esses anos de formação, desde o período anterior à guerra e com crescente intensidade até as primeiras décadas do novo século, os inimigos do capitalismo apareciam em toda parte.
Workingmen’s parties, Greenback-Labor parties, the Northern and Southern farmers alliances, the Anti-Monopoly movement, the Eight-Hour Day crusade, the Populist Party, the Knights of Labor, the nationalist clubs of spawned by Edward Bellamy’s Looking Backward, the Single-Tax movement — these were not sectarian gatherings but mass insurgencies. Novelists and poets, muckraking journalists and rebellious clerics and rogue intellectuals, aligned themselves with these upheavals, and mounted a multi-dimensional cultural moral, political, and ethical interrogation and indictment of the new order.
Os partidos operários, os partidos Greenback-Labor, as alianças de agricultores do Norte e do Sul, o movimento Anti-Monopoly, a cruzada Eight-Hour Day, o Populist Party, os Cavaleiros do Trabalho, os clubes nacionalistas gerados pelo livro Looking Backward de Edward Bellamy, o movimento Single-Tax - não eram reuniões sectárias, mas insurgências em massa. Os romancistas e os poetas, os jornalistas e os clérigos rebeldes e os intelectuais rebeldes, alinharam-se com essas revoltas e montaram um interrogatório e acusação cultural, moral, política e ética multidimensional da nova ordem.
Distâncias sociais consideráveis separavam Goldman, Reed e Haywood. Suas afiliações institucionais e perspectivas políticas específicas diferiam. Mas cada um, à sua maneira, articulou uma linguagem comum não apenas de protesto ou crítica, mas uma que descrevia um futuro sem capitalismo.
À medida que o século XIX chegava ao fim, o mundo futuro era mais frequentemente descrito como uma comunidade cooperativa; em 1919, socialismo.
Haywood e Goldman apontaram para Haymarket e as execuções que se seguiram como momentos cruciais em suas vidas.
Haywood aprendeu sobre os Cavaleiros do Trabalho como um jovem mineiro. Durante a depressão da década de 1890, ele se juntou brevemente ao "Exército do General Charlie Kelly" dos desempregados em Reno, um dos vários "exércitos" que percorriam a América, dos quais o mais famoso era a brigada liderada por Jacob Coxey. Um primeiro rascunho do documento fundador da IWW previa seu objetivo como o estabelecimento de uma "Comunidade Cooperativa".
Goldman frequentemente aludia à alternativa cooperativa. O fundador da revista Masses, Peter Vlag, foi um defensor de longa data do movimento cooperativo. A admiração duradoura de Reed por seu pai honrou seu compromisso com a reforma progressiva em uma cidade de complacentes Babbits.
Todos os três se tornaram figuras famosas e infames na vida pública porque se baseavam em uma gramática profunda de desafio que se tornou exuberante ao longo de décadas de uso pelos rebeldes diante deles. A Revolução de Outubro, por um momento, pareceu incorporar toda essa energia e esperança; todas as estradas levariam a Petrogrado.
A revolução quebra todas as regras. Goldman, Haywood e Reed eram todos infratores da lei; ou pelo menos indiciado por fazer isso. Há características do capitalismo americano em sua juventude, dos movimentos de resistência que gerou e das experiências dessas três celebridades rebeldes que refletem o estado instável desse novo modo de vida.
“Escravidão assalariada” era uma frase comum durante a Era Dourada (praticamente impensável de ser usada atualmente). Isso sugere o quão surpreendente a aparência de um proletariado americano parecia. Vivia nas fronteiras da imaginação nacional, visível, mas na sombra, desconhecida, inarticulada, ameaçadora.
Uma fatia da classe trabalhadora americana - os artesãos americanos mais qualificados, nativos americanos ou da Europa Ocidental - escapou desse esquecimento social; eles foram educados, adquiriram lares modestos, conquistaram certa estima social, participaram da vida cívica e política convencional e ingressaram nos sindicatos afiliados à American Federation of Labor (AFL). Os radicais tentaram conquistá-los. E a AFL incluiu durante anos uma pequena presença socialista. Mas o proletariado que Goldman, Reed e Haywood consideravam mais hospitaleiro era muito mais marginal para o mainstream americano.
Marginal é uma palavra estranha para descrever uma população tão imensa. Ainda assim, é adequado para um país no qual o capitalismo industrial que estava produzindo e reproduzindo essa nova espécie social surgida a pouco tempo. Além disso, a marginalidade é uma forma de capturar traços e comportamentos salientes que tornaram a era tão carregada e emprestaram tanto prestígio à vida desses três exilados.
Enquanto os vencedores se reuniam em Versalhes e tentavam reunir novamente um mundo desfeito pela guerra, impérios inteiros (o austro-húngaro, o otomano e o russo) estavam saindo da existência. A Revolução Bolchevique não apenas controlou a Rússia, mas ameaçou invadir a Europa. Os russos logo formaram a Internacional Comunista (ou Terceira) determinada a aproveitar o momento e instigar os levantes bolcheviques em todos os lugares.
De fato, no início do ano, um levante de trabalhadores em Berlim foi esmagado sem piedade (seus líderes, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht foram assassinados, Liebknecht baleado nas costas, o corpo de Luxemburgo encontrado flutuando no canal Landwehr semanas depois). O governo socialista de Weimar, que havia lidado tão impiedosamente com Luxemburgo e seus companheiros, teve que se defender de uma tentativa de golpe militar de direita (o putsch de Kapp).
Os eventos em Berlim foram seguidos por revoluções mais bem sucedidas, ainda que breves, na Baviera e em Bremen, com a primeira declarando sua independência. Então Bela Kun, um notório jornalista húngaro radical, derrubou o magnata da terra magiar e jogador de polo Conde Karolyi, e estabeleceu um governo soviético em Budapeste que durou quatro meses. Os exércitos romenos e outros patrocinados pelos Aliados finalmente exterminaram a revolução. Apreensões de fábrica varreram a Itália e a França.
Os governos da Áustria e da Itália quase foram abaixo. Barcelona ficou paralisada por um ataque revolucionário. Greves gerais irromperam em Paris, Lyon, Bruxelas, Glasgow e Argentina. O presidente de Portugal foi assassinado. As revoltas eclodiram na Noruega, Holanda, Suécia e na recém-nascida Tchecoslováquia. A Grã-Bretanha tremia diante da perspectiva de intransigência proletária, enquanto os republicanos irlandeses se preparavam para a guerra civil com seus senhores ingleses quando tentavam reprimir o Sinn Fein.
Mesmo os normalmente pacíficos canadenses estavam em alvoroço quando greves gerais eclodiram em Winnipeg e Edmonton no oeste, e Toronto e Nova Escócia no leste. Em Winnipeg, o comitê central da greve substituiu o governo eleito até que a Polícia Real montada pôs fim aquilo.
Enquanto os exércitos Vermelho e Branco percorriam as planícies da Polônia, as grandes potências de Versalhes, incluindo os EUA, enviavam ajuda e armas na esperança de isolar e matar o contágio bolchevique. Mas os marinheiros franceses viajaram para o Mar Negro em motim ao invés de atacar. Longshoremen em Seattle e San Francisco se recusaram a carregar armamentos destinados ao contra-revolucionário Almirante Kolchak em Vladivostok.
Movimentos de libertação nacional abalaram o mundo colonial. O exército britânico massacrou os manifestantes pela independência em Amritsar, na Índia; na Turquia, Kamal Ataturk mobilizou-se em nome da independência turca contra os desígnios imperiais dos britânicos e franceses. No Egito, quase surgiu uma insurreição quando os britânicos deportaram o chefe do movimento nacionalista.
Em meio a esse caos e desordem, Benito Mussolini formou o partido fascista. Adolph Hitler se juntou ao que se tornaria o movimento nazista. De um hospital militar, ele escreveu sua primeira peça de propaganda anti-semita.
Nos Estados Unidos, onde as pessoas tinham ficado tranquilas por gerações com a aparente imunidade de seu continente às revoltas do Velho Mundo, ficaram chocadas ao descobrir que seu precioso isolamento estava no fim. Até mesmo a participação americana na Guerra Mundial não conseguiu abalar a equanimidade nacional; a experiência fora tão breve, tão triunfante. Os EUA emergiram da guerra como o poder econômico mundial proeminente. Mas em 1919 grandes expectativas foram obscurecidas por grandes pressentimentos.
Sessenta mil trabalhadores de Seattle começaram o ano com uma greve geral no início de fevereiro, um fenômeno quase inédito na história americana. O prefeito Ole Hanson (eleito com o apoio dos trabalhadores) denunciou os grevistas como bolcheviques e convocou os fuzileiros navais. Os sindicatos, liderados pelos metalúrgicos e pelos estivadores, montaram uma espécie de governo provisório (sobre o qual os Industrial Workers of the World, os Wobblies, exerceram influência real) para assegurar a execução de serviços municipais vitais. Um Conselho de Soldados, Marinheiros e Operários (inspirado nos sovietes russos) fez uma breve aparição (embora estivesse cheio de de espiões).
O Conselho Central do Trabalho de Seattle endossou a Revolução Bolchevique; seus comícios contra a intervenção americana um mês antes da greve geral tinham sido atacados pela polícia da cidade. Embora a greve tenha sido sufocada em cinco dias, as pessoas em todo o país ficaram surpresas com o fato de que as questões poderiam atingir um grau tão alto de rancor civil.
Durante o resto do ano, greves eclodiram virtualmente em todos os lugares, envolvendo 3.600 pessoas: nas minas de carvão (onde se falava em nacionalização), nas ferrovias, nos campos de madeireiros, nos canteiros de obras, entre operadoras de telefonia, nos metrôs, nos matadouros dos currais, até mesmo a Broadway, tornaram-se locais de conflito de classes. Milhares de trabalhadores têxteis em Lawrence, Massachusetts, fecharam a indústria. Em Butte, Montana, mineiros de cobre estabeleceram um conselho de trabalhadores, soldados e marinheiros para direcionar sua luta. Um soviete apareceu em Portland, Oregon.
Todo e qualquer distúrbio parecia abrigar, pelo menos para alguns americanos, a perspectiva assustadora do caos social e político, ou, ao contrário, a visão inspiradora da emancipação humana geral. Nenhuma das visões foi garantida pelos confrontos reais.
E esse é precisamente o ponto. Os tempos eram fora do comum. Ninguém poderia tomar a medida real dos eventos que giravam ao seu redor. Hipérbole era a norma.
Terror vermelho
Depois de Seattle, dois ataques em particular dominaram a paisagem da desordem social e psíquica. Em setembro, a polícia de Boston abandonou o trabalho. Embora esses supostos guardiões da ordem civil - todos católicos irlandeses tementes a Deus - só quisessem se unir à sóbria Federação Americana do Trabalho, todos os funcionários públicos e todos os jornais de Boston a São Francisco os denunciavam como "agentes de Lenin", compararam a Commonwealth Avenue à Nevsky Prospect, em Petrogrado, e descreveram um "pesadelo bolchevique" de terror nas ruas, embora a quantidade real de saques e desordens permanecesse notavelmente limitada.
O outro governador de Massachusetts, Calvin Coolidge, juntou-se ao exagero retórico, recusou-se a negociar, convocou o exército e uma milícia voluntária de estudantes de Harvard e, como "salvador" de Boston, deu início a uma carreira política de outra forma sonolenta que acabou por levá-lo a Casa Branca.
Não muito depois de Boston ter se acalmado, a indústria mais importante do país, o aço, tornou-se um inferno de terror vigilante quando as siderúrgicas e seus aliados políticos reagiram ferozmente à greve de sua vasta força de trabalho (quase 300.000) e em grande parte imigrante. Em vilarejos industriais obscuros em todo o oeste da Pensilvânia e Ohio, homens, mulheres e crianças foram espancados, encarcerados e intimidados até a submissão. A greve durou até o final do ano.
O ar se encheu com o que se tornara, a partir de então, em 1919, uma retórica obrigatória do “terror vermelho”. O que tornou isso estranhamente incongruente, pungente na verdade, é que esses alegados operários siderúrgicos bolcheviques eram de fato proletários rurais recentemente recrutados nas estepes do leste e sul da Europa e nos campos de algodão do Alabama. Eles não sabiam quase nada sobre socialismo ou revolução; em vez disso, eles estavam preocupados em sobreviver ao purgatório dos fornos de aço, uma vida de trabalho tão bestial, perigosa e degradante que é virtualmente inimaginável para nós hoje. Não importa: a histeria sobre “estranhos” como portadores de um bolchevismo que havia se tornado viral não podia ser silenciada.
Em 1919, o epíteto "não-americano" contaminou multidões, pois, como Clinton Stoddard Burr escreveu alguns anos depois, "a maioria das hordas de imigrantes que chegam aos Estados Unidos vindos dos países do sul e do leste da Europa, de terras habitadas por raças impregnadas de radicalismo, bolchevismo e anarquia pertencem, em sua maior parte, às camadas mais baixas da humanidade”.
Uma vez que era praticamente axiomático que os afro-americanos fossem "estranhos", o mesmo estigma foi associado aos indisciplinados trabalhadores negros do aço; de fato, as dezenas de distúrbios raciais que percorreram cidades e vilarejos norte-americanos naquele ano persuadiram pessoas como o presidente Wilson de que “o negro americano que retornasse do exterior seria nosso maior meio de transmitir o bolchevismo aos Estados Unidos”. Wilson sem dúvida notou que durante e depois da maior e mais fatal guerra racial do país em Chicago, 250.000 trabalhadores estavam em greve naquela cidade.
Mas toda essa conversa sobre infestação radical não era pura fantasia. Durante os anos de guerra, várias subespécies de insurgentes anticapitalistas - socialistas, sindicalistas, anarquistas, Wobblies e, finalmente, comunistas - estavam ativos e eram perseguidos pelo governo.
O procurador-geral A. Mitchell Palmer (um ex-democrata de mentalidade progressista que favoreceu o sufrágio e o sindicalismo das mulheres) iniciou uma série de ataques contra organizações radicais em todo o país. Palmer começou deliberadamente em 7 de novembro de 1919, o segundo aniversário da revolução bolchevique.
Numa primeira onda, autoridades federais, estaduais e locais prenderam mil; depois mais outros 4.000 em 33 cidades. Se os presos fossem imigrantes, lhes era negado qualquer aparência de devido processo. E os ataques continuaram através da mina de aço e carvão e revoltas ferroviárias. A lista de Palmer de 68 pessoas proeminentes supostamente detentoras de “sentimentos perigosos, destrutivos e anarquistas” incluía as assistentes sociais Jane Addams e Lillian Wald e o historiador Charles Beard.
Sedes foram saqueadas e destruídas, a justiça ao estilo imposta e centenas de imigrantes radicais foram deportados (incluindo Emma Goldman, que, quando ela partia de Nova York no US Buford, com 249 companheiros deportados, olhou para a costa e notou, com ironia melancólica: "Era minha amada cidade, a metrópole do Novo Mundo. Na verdade, era a América, de fato, a América repetindo as cenas terríveis da Rússia czarista! Eu olhei para cima - a Estátua da Liberdade!") Quando terminaram, os invasores de Palmer descobriram três pistolas e nenhum explosivo.
"Big Bill" Haywood, o herói maior-do-que-a-vida da Industrial Workers of the World (IWW), idolatrado igualmente pelos trabalhadores e pelos boêmios de Greenwich Village, fugiu do fiador e a perspectiva de vinte anos de prisão. Embarcando com um passaporte falso, ele foi para Estocolmo e depois para seu destino final na União Soviética. Como Goldman, ele teve seu momento íntimo com Lady Liberty: "Adeus. Você está de costas para mim por muito tempo. Eu estou indo para a terra da liberdade."
Antes de tudo isso, no entanto, quando a IWW permaneceu uma força a ser reconhecida, o organizador Wesley Everest, um lenhador que serviu na França, foi encurralado no interior de Centralia, Washington, onde foi castrado e enforcado por uma turba enfurecida de empresários, legionários americanos e bandidos locais. O líder da greve do aço, William Z. Foster, era um sindicalista bem conhecido. Isso fez dele um alvo ideal para aqueles que queriam acreditar que os “bohunks” haviam se afastado de seus fornos não porque estavam morrendo de exaustão ao fim de doze horas de calor estupidificante, mas sim porque estavam sendo ministrados por intrigantes satânicos.
Mother Jones reanimou os grevistas observando que, "Nossos Kaiser têm estômagos de aço e corações de aço e lágrimas de aço para os 'pobres Belgas'". Ela declarou que eles eram "czares", contando com a ajuda de "cossacos" mercenários para salvar seu império "escravo".
Anarco-terroristas enviaram trinta e oito bombas na esperança de incinerar os altos e poderosos, incluindo John D. Rockefeller, o juiz da Suprema Corte Oliver Wendell Holmes e o secretário do Trabalho Wilson, entre outros. Um suicida italiano explodiu a si mesmo do lado de fora da casa de Palmer em Washington, presumivelmente o evento que desencadeou o próprio reinado de terror do Procurador Geral contra a dissidência tout court. Um empregado do senador Thomas R. Hardwick perdeu a mão abrindo um pacote explosivo na casa do senador em Atlanta.
Ataques a bomba continuaram ao longo do ano e no seguinte, quando uma grande explosão em frente ao banco Morgan no número 23 da Wall Street causou estragos, matando mais de trinta, ferindo um número maior.
A política do medo e da paranóia
Um grande medo pairou sobre o país. As pessoas falavam e se comportavam de maneira estranha.
Um vendedor de roupas de Connecticut foi preso por seis meses por dizer que Lenin era esperto. Em Chicago, um marinheiro atirou em um homem por não se levantar durante o hino nacional. Em Indiana, um júri levou dois minutos para absolver um homem por matar um estranho que gritou: "Para o inferno com os Estados Unidos".
O general Leonard Wood sugeriu deportar radicais em “navios de pedra com velas de chumbo”. Um senador do Tennessee propôs o envio de radicais nativos para uma colônia penal especial em Guam.
Todo mistério tinha a mesma solução. Um enorme tanque de armazenamento no porto de Boston, cheio de 2,3 milhões de galões de melaço, explodiu. Como um maremoto em câmera lenta, de quinze metros de altura e vinte e cinco de largura, o melaço rolou irresistivelmente pelas ruas da cidade, enterrando carruagens, carros, casas e armazéns, afogando pessoas e animais. Demorou dois meses para bombas hidráulicas pesadas para livrar a cidade do melaço. Cavalos presos na gosma foram tirados de seu tormento. Naturalmente, os anarquistas eram culpados, mas não havia provas.
O procurador-geral Palmer declarou que “todo o propósito do comunismo parece ser a formação em massa dos criminosos do mundo para derrubar as decências da vida privada... para perturbar a atual ordem de vida, independentemente de saúde, sexo ou direitos religiosos”. denunciou as “mulheres neurastênicas histéricas que abundam no comunismo”. Ele se preocupava com o calor revolucionário “lambendo os altares das igrejas, saltando para o campanário do sino da escola, rastejando pelos cantos sagrados dos lares americanos para substituir os votos de casamento por leis libertinas ”.
O senador de Ohio Warren G. Harding lamentou: “Eu realmente acho que estamos diante de uma situação desesperadora. Parece-me que estamos chegando a uma crise no conflito entre o líder trabalhista radical e o sistema capitalista sob o qual desenvolvemos a república.” O evangelista Billy Sunday achou que seria uma boa ideia “ficar radical diante de um pelotão de fuzilamento e economizar espaço em nossos navios.”
Da outra margem, John Reed pintou um retrato em prosa do juiz Landis - um jurista de preconceitos transparentes que enviou dúzias de radicais antiguerra para longos períodos de prisão sob os mais mesquinhos pretextos jurídicos - e lhe deu “o rosto de Andrew Jackson morto a três anos”.
Embora essas observações sejam, em algum sentido, delirantes, ninguém deveria pensar que suas preocupações subjacentes eram meras alucinações raivosas de extremistas, de uma franja de revolucionários e contra-revolucionários. O presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson, disse isso quando telegrafou ao Congresso em Versalhes: "A questão que se coloca à frente de todas as outras questões em meio ao grande despertar atual é a questão do trabalho".
Wilson ecoou um presságio universal de que fundamentos fatídicos estavam em jogo. Os dias do presidente como uma força ativa na vida pública ficaram contados quando ele sofreu um derrame cerebral e um ataque cardíaco em setembro. Mas sua percepção de que a América, juntamente com o resto do mundo, havia chegado a uma espécie de dia do julgamento, tinha uma longa história que remontava à Era Dourada.
Ecoava o atentado fatal de Haymarket em 1886, o massacre na fábrica de Carnegie em 1892, o terrível massacre de mulheres e crianças de Ludlow em 1914 nas minas de carvão de Rockefeller e dezenas de confrontos locais que se acumularam até atingir massa crítica e foram detonados em 1919.
Como sugerem os comentários de Wilson e a atmosfera sangrenta em que ele os elaborou, a "questão trabalhista", assim como na Europa, foi o ne plus ultra deste momento extraordinário. Por quê? Para os nossos ouvidos “pós-industriais”, especialmente nos Estados Unidos, há algo de estranho nesse fato. Se pensarmos na “questão do trabalho” hoje, o que vem à mente são conflitos de peões sobre salários e horas e vida no trabalho.
Houve um tempo, no entanto - e 1919 foi o momento climático desse tempo - quando a "questão trabalhista" interrogou o tecido da vida americana. Muitos dos acontecimentos mais memoráveis de 1919, tanto aqui como no estrangeiro, colocaram proletários em massa contra todas as instituições da autoridade política e industrial.
Mais do que isso, alarmavam ou inspiravam as pessoas, porque muitos acreditavam que o resultado delas resolveria toda uma série de questões: se a família nuclear tradicional sobreviveria ou cederia a algo mais aberto e comum; se as relações entre homens e mulheres permaneceriam patriarcais ou se tornariam mais igualitárias; se os sistemas existentes de subordinação racial durariam ou morreriam; se o decoro burguês, a contenção sexual e o respeito pela aquisição material sucumbiriam a sensibilidades mais boêmias e abertamente eróticas; se Deus estava realmente morto ou não; se o estado-nação daria lugar a alguma forma de governo global, ou talvez mais extremamente, perderia sua definição tribal distinta.
Utopia e distopia colidiram de frente. Por gerações, homens e mulheres dedicados à fé iluminista no progresso e na razão, mas afastados do capitalismo industrial, tinham sonhado com uma emancipação proletária que libertaria simultaneamente toda a humanidade. O desmoronamento da velha ordem, primeiro na guerra e depois na revolução no exterior, deu licença para profetizar a chegada daquele dia glorioso em que toda a vida burguesa repressiva se uniria à exploração do trabalho no museu da pré-história da humanidade.
Pátria do sonho revolucionário
Goldman, Haywood e Reed foram todos profetas dessa emancipação vindoura. Seja voluntariamente ou levados pelas circunstâncias, todos os três acabaram em Petrogrado.
Reed morreu lá e suas cinzas estão enterradas sob as paredes do Kremlin. Haywood também morreu lá, e metade de suas cinzas estão perto das de Reed (a outra metade no cemitério de Waldheim, em Chicago, onde os anarquistas executados pelo bombardeio de Haymarket estão sepultados). Depois de um tempo, Goldman ficou totalmente desiludido com o que o bolchevismo havia se tornado. Mas enquanto ela estava lá, e apesar de suas reservas anarquistas sobre o que ela considerava o perigoso apego do marxismo ao Estado, ela defendeu a revolução com todo o fervor e determinação que lhe rendeu alta estima e intensa aversão quase desde o momento em que ela chegou aos Estados Unidos no final da década de 1880.
John Reed chegou a Petrogrado em setembro de 1917, logo depois que o poder combinado dos sovietes de operários, camponeses e soldados repeliu a tentativa de golpe contra-revolucionário do general czarista Alexander Kornilov. Foi amor à primeira vista, uma paixão que inflamou seu clássico relato dos dias que levaram ao triunfo bolchevique.
Nesses tempos perigosos, ninguém sabia se a Revolução poderia sobreviver, mas, para Reed, "se sobreviver ou perecer... terá mostrado que os sonhos podem se tornar realidade". Seria um "pilar de fogo para a humanidade para sempre."
Os dez dias que abalaram o mundo combinavam a poesia, a pompa, o heroísmo e o romance que distinguiram o jornalismo de Reed durante anos. Retornando aos Estados Unidos, enfrentou a sufocante atmosfera de repressão do Estado para abordar reunião de milhares de pessoas: "Meu povo chora de alegria ao saber que há algo como sonhos realizados na Rússia".
Durante os poucos anos que lhe restaram, Reed permaneceu um bolchevique comprometido, um dos fundadores do Partido Comunista Americano, e o delegado americano na Terceira Internacional. Ele morreu em 1920 devido, em parte, a uma infecção por tifo que ele contraiu em uma missão a Baku em um Congresso de Raças Orientais que Lenin pediu que ele comparecesse.
Quando Reed estava morrendo em Petrogrado, ele ficou aos cuidados de Emma Goldman. Ela passou boa parte de sua vida profissional como enfermeira. Ela e Reed, é claro, se conheciam há anos; eles se dirigiram aos mesmos comícios, marcharam nas mesmas filas de piquete, passaram noites juntos em reuniões de artistas radicais, escritores e intelectuais em Greenwich Village e Provincetown. Até o final, ela amava sua exuberância juvenil e ficou devastada com sua morte. Quando Goldman chegou à União Soviética, Reed foi uma das primeiras pessoas que ela procurou no Hotel Astoria em Petrogrado, onde celebraram sua reunião.
Goldman já estava mantendo reservas sobre o papel da polícia secreta soviética (a Cheka), mas Reed assegurou-lhe: "Você está um pouco confusa com a Revolução em ação porque você lidou com isso apenas em teoria." Reed a convenceu, ainda que só temporariamente, que quaisquer que fossem suas deficiências, a revolução tinha que ser defendida contra os exércitos da contra-revolução que a rodeavam de todos os lados e a minavam por dentro.
No final, essas garantias provaram ser vazias. Goldman tornou-se cada vez mais desconfiada não apenas com a Cheka e seu terror, mas também com a desconsideração bolchevique mais geral dos protocolos democráticos, o esmagamento generalizado de partidos de oposição, a emasculação dos sovietes, os privilégios concedidos aos altos escalões do partido bolchevique em meio à severa privações que a maioria dos russos enfrentaram durante o período do "comunismo de guerra", a corrupção desenfreada que infestava as burocracias estatais, e assim por diante.
Diante de tudo isso, no entanto, e consciente de suas profundas e sólidas diferenças teóricas com o compromisso socialista (não apenas bolchevique) de intervenção estatal, é ainda mais notável como ela defendeu apaixonadamente a revolução - e por quanto tempo ela manteve silêncio sobre suas transgressões .
Como Reed, ela acreditava em sua promessa: “A Revolução de Outubro foi a culminação de sonhos e presságios apaixonados.” Mesmo antes, no início da revolução em fevereiro, Goldman e seu companheiro de vida Alexander Berkman consideraram retornar à sua terra natal - algo que eles sempre pensaram em fazer durante anos - e foram exortados a fazê-lo por Leon Trotsky, que estava prestes a deixar Nova York, e que, como Goldman, considerou o governo provisório de Kerensky, então governando a Rússia como algo podre.
Os dias sombrios dos tempos de guerra na América foram aliviados para ela com as notícias de Outubro, que traziam “a mensagem do cumprimento da promessa suprema da Revolução”. No início, Goldman descreveu os bolcheviques como brilhantes, demonstrando a coragem dos mártires. Ela condenou aqueles entre os intelectuais liberais e radicais que se juntaram à histeria anti-bolchevique e depois se apoderaram a América. O famoso livro de Reed (que ela leu enquanto estava encarcerada em uma penitenciária do Missouri) a transportou de volta à sua terra natal por “dez dias gloriosos”.
Goldman passou dois anos em uma penitenciária federal, depois foi deportado a bordo do US Buford (seguido por um homem de guerra britânico por medo de que os deportados com mentalidade bolchevique se revoltassem a bordo). Ela e seus companheiros exilados viajaram em um trem trancado do porto de Hango, na Finlândia, até a fronteira soviética. Quase lá, seu “coração tremeu de antecipação e fervorosa esperança”.
"Rússia sagrada! Solo Sagrado! Pessoas Mágicas! Vocês vieram para simbolizar a esperança da humanidade, somente vocês estão destinados a redimir a humanidade. Eu vim para servi-la, amada matushka. Leve-me ao seu seio, deixe-me derramar em você, misturar o meu sangue com o seu, encontrar o meu lugar na sua luta heroica."
Big Bill Haywood já havia alcançado o status de super-herói entre legiões de trabalhadores em apuros e intelectuais descontentes. Ele era também o anti-herói original do establishment do país; o New York Times considerou-o "a figura mais odiada e temida da América".
Haywood, Goldman e Reed tinham compartilhado muitas frentes de batalha. E Haywood também viu na revolução bolchevique a encarnação viva de uma emancipação que dedicou grande parte de sua difícil vida. Encarcerado em Chicago, ele ficou extasiado ao ouvir as notícias de outubro e a perspectiva de uma insurreição global: “Vivemos para ver o rompimento do glorioso Red Dawn.” Apenas seu isolamento forçado da história o deprimiu.
Haywood e o IWW que ele ajudou a criar foram os primeiros e os últimos comprometidos com a ação, não com a teoria. Os bolcheviques agiram quando outros recuaram para que Big Bill pudesse ver na Revolução um fac-símile russo do que os Wobblies eram; Outubro foi "o maior evento de nossas vidas ... o alvorecer da liberdade e da democracia".
Quando desembarcou em Riga em 1921, foi imediatamente honrado pelos bolcheviques e ofereceu seus serviços com entusiasmo. Lênin sugeriu que ele ajudasse a desenvolver uma colônia industrial no oeste da Sibéria, ao longo dos Montes Urais, a “Colônia Industrial Autônoma de Kuzbas”. Esperava-se que ele recrutasse milhares de engenheiros e trabalhadores qualificados americanos para abrir minas de carvão, construir usinas de aço e ser pioneira na agricultura moderna. Ele tentou, mas falhou; ele nutria sentimentos de que ele havia sido manipulado por hierarcas partidários.
Haywood voltou a Moscou, diabético e com problemas de saúde, bebendo muito, com poucos amigos, exceto visitas ocasionais de camaradas americanos. Ele morreu lá em 1928 e recebeu um elaborado funeral de estado.
Uma ruína do que havia sido, profundamente desejoso de voltar à luta nos Estados Unidos ou pelo menos à paisagem acidentada do oeste das Montanhas Rochosas que o havia alimentado, alienado das disputas teóricas que preocupavam o mundo comunista, Haywood, no entanto, continuou um fiel bolchevique até o fim, grato não apenas pela hospitalidade da revolução, mas por suas realizações históricas.
Não no exílio
"Exilio" não é bem a melhor palavra para descrever a condição desses três revolucionários. É verdade que eles não eram bem-vindos nos Estados Unidos (Haywood quase certamente passaria o resto de sua vida atrás das grades; Reed provavelmente teria cumprido pena da prisão também; Goldman estava simplesmente fora da lei por retornar). E é verdade também que se eles pudessem voltar, eles teriam que continuar a luta.
Mas quando eles zarparam para Petrogrado, eles estavam conscientemente indo para sua terra natal espiritual - não para o exílio.
O magnetismo de Outubro, por mais breve que tenha sido, foi tão grande para esses três, como para milhões de pessoas ao redor do mundo, que é difícil calcular hoje. 1919, um ano excepcional, quase apocalíptico, começou em 1917. Para esses três exilados, era a soma de suas mais elevadas aspirações, a justificativa para tudo o que tinham sofrido. Foi a justiça da História com um “H” maiúsculo. Eles compartilharam essa fé.
No entanto, quão completamente diferentes eles eram. Não suas afiliações doutrinárias. Haywood era um sindicalista, Goldman um anarquista, Reed um escritor radical flutuante até sua conversão ao comunismo. Essas eram distinções que sob condições maduras poderiam gerar muito calor e polêmica amarga.
Mas, em vez disso, o que mais chama a atenção é a vasta distância que separa suas origens sociais. Da mesma forma, os mundos em que eles estabeleceram sua boa fé como heróis anticapitalistas tinham pouco ou nada a ver um com o outro - ou assim parecia.
The road that nonetheless led them all to Petrograd illuminates sub-surface tectonics characteristic of industrial and finance capitalism’s formative phase.
Emma Goldman vinha de uma família judia modesta de classe média na Rússia, não muito rica, mas com o suficiente para pagar os empregados domésticos. Era um patriarcado muito unido e bastante opressivo, um lar religioso, mas não devoto. Ela era uma estudante diligente, uma leitora ávida e amante da música.
Instintivamente rebelde, Goldman, mesmo quando adolescente, foi atraída de longe para o movimento revolucionário, anti-czarista e pré-bolchevique Narodnik, admirava seus heróis, incluindo seus assassinos czaristas, e o papel proeminente desempenhado por suas ativistas femininas. Ela praticamente guardou memória O que Deve ser Feito?, o romance de Nikolai Chernyshevksy que efetivamente serviu como a Bíblia Narodnik.
Era um evangelho exigente. No caso de Goldman, incutiu uma sensação de alto propósito moral e dedicação abnegada à causa até a morte que se alojou na medula de seu caráter pelo resto de sua vida.
No Novo Mundo, ela encontrou sua casa longe de casa nos bairros urbanos e nos guetos industriais das classes trabalhadoras imigrantes. Para ter certeza, seu apelo finalmente chegou às fileiras dos reformadores da classe média, especialmente entre as feministas e defensoras do direito à liberdade de expressão. Seu anarquismo, no entanto, era antes de tudo um anarquismo socialista, pelo qual ela incansavelmente fez proselitismo entre trabalhadores alemães, italianos, poloneses, russos e, claro, judeus (com quem ela trabalhava periodicamente como costureira).
Se seu anarquismo tinha um canteiro de sementes natural, estava entre os fluidos despossuídos para a América das províncias ressecadas do sul da Itália, das estepes evacuadas da Europa Oriental e dos empobrecidos barrancos do Pale of Settlement. Eles constituíam um proletariado industrial de primeira geração, mal retirado de suas antigas vidas como camponeses e pequenos aldeões. Duros encontro com a miséria e os regimes autocráticos da fábrica medieval e da fábrica moderna e, com o aparato brutal da repressão empresarial e estatal, os transformaria em material humano combustível. Essa foi a convicção do Goldman.
O anarquismo na América nunca chegou a ser algo como um movimento organizado. Mas entre aqueles que combatiam em seu nome, ninguém mais do que Emma Goldman, encontraram milhares de ouvintes entusiasmados.
Alguns eram reformadores e radicais da classe média que reconheciam em seus preceitos, especialmente em sua crença intransigente na liberdade individual, uma afinidade filosófica com os ensinamentos de pessoas como Thomas Paine, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson e Wendell Phillips.
A própria Goldman estava alerta para essa conexão; isso ecoava sua paixão primitiva com os narodniks. Mas ela era realmente uma anarco-comunista para quem a emancipação era um ato social que acabaria com o capitalismo e o individualismo que ele propiciava.
E ela era uma mulher do mundo, cosmopolita, aberta às correntes disruptivas da vida moderna, seja no campo do casamento e das relações sexuais, seja nos avanços modernistas da arte e da literatura. No entanto, liberdade sexual, gênero e igualdade racial, experimentação artística, liberdade de pensamento e expressão foram para Goldman características integrantes de uma libertação mais fundamental das classes trabalhadoras imigrantes, entre as quais ela viveu e trabalhou.
Rejeitar toda a vida burguesa - seu materialismo, adoração de Mammon, hipocrisia moral e esterilidade imaginativa - era a missão da revolução. Ela poderia ter concordado com o veredicto do New York Times sobre o Armory Show em 1913, que seus colaboradores eram "primos dos anarquistas na política".
Um valentão através e por meio
Big Bill Haywood tinha o mesmo conjunto de convicções. Mas ele chegou à maioridade em circunstâncias muito diferentes. Pobre desde o começo. Seu pai era um ex-domador de pônei que morreu quando Bill tinha três anos; aos nove anos trabalhava nas minas.
Haywood era um valentão e orgulhoso disso. Ele foi tutelado pela vida e fez a maior parte de seu livro aprendendo quando ele estava atrás das grades.
Mais tarde na vida, quando o governo estava caçando-o, com a intenção de destruir o IWW, Haywood deixou uma coisa clara: "Eles não podem nos impedir. Não importa o que eles façam, continuaremos até que nós - os vigaristas do mundo - assumiremos o controle da produção e do trabalho quando quisermos e o quanto nos agrada. O homem que faz o vagão também vai andar nele."
O mundo de Haywood estava cheio de valentões: vaqueiros; mineiros de ouro, prata e metal; migrantes colhendo milho e trigo; estivadores; garimpeiros itinerantes; lenhadores, nascidos e criados nas montanhas e planícies do oeste americano. Quando menino e jovem, Haywood fez a maioria desses trabalhos; ele minerou e tentou prospecção, fez uma temporada como um cowboy, tentou ser fazendeiro e foi à falência. Ele morava no interior industrial do país; a terra do capitalismo extrativo.
Aqui, o trabalho era ao ar livre, muitas vezes em locais isolados no deserto ou na montanha, e perigoso. Minas cediam ou explodiam ou enchiam os pulmões com gases tóxicos. Bois atingiam vaqueiros, os ladrões os ameaçavam. Nevascas e secas, inundações e invasões de insetos tornaram a agricultura infernal. Árvores altas esmagavam o lenhador incauto.
O emprego era casual, o que significa que ele ia e vinha com as fortunas inconstantes de mercados distantes ou simplesmente porque um filão de minério apareceu mais cedo do que o esperado. As cidades do boom se transformaram em cidades fantasmas praticamente da noite para o dia.
Este era o "precariado", se é que já houve um. Um proletariado desenraizado, alguns ainda abrigando sonhos de fuga - talvez por meio de uma prospecção da sorte, talvez administrando um pequeno rebanho próprio - compunham um exército itinerante vagando pelas estradas e dirigindo os vagões em busca de sobrevivência. Transitório e violento, povoado principalmente por homens solteiros, o universo social criado pelo empreendimento extrativo, pequeno e grande, gerava uma espécie de despreocupação e um senso improvisado de fraternidade que Haywood assumiu.
Dias de doze horas, debruçados sobre uma máquina de costura em uma loja de roupas em Nova York, ou cuidando dos altos fornos de Pittsburgh poderiam ser tão exaustivos, perigosos e perdulários quando se tratava de vida humana. O mesmo esforço para acumular capital operado nas pequenas minas pré-mecanizadas de Utah e Nevada, onde Haywood trabalhou pela primeira vez, conduzindo oficinas de construção primitivas na Filadélfia e em St. Louis, familiares ao Goldman. A mesma compulsão de acumular sob pena de fracasso comercial fez com que os motores zunissem nas minas de de alta tecnologia da família Mellon, tanto no Ocidente quanto nas modernas siderúrgicas da Carnegie em Homestead, Pensilvânia.
No entanto, Haywood e Goldman foram criados e amadurecidos em ambientes radicalmente diferentes: urbanos ou rurais, migratórios ou em enclaves étnicos estabelecidos, entre imigrantes ou nativos, entre camponeses desenraizados e minorias estigmatizadas ou entre vagabundos indígenas, entre pessoas ligadas aos costumes e meios do Velho Mundo ou aqueles à deriva, falando duas dúzias de línguas ou um vernáculo americano.
As ecologias sociais que caracterizavam o capitalismo extrativo do oeste das Montanhas Rochosas e o capitalismo industrial mais a leste estavam geneticamente interligadas. Eles eram parentes, mas não gêmeos idênticos. Aqueles que viviam e trabalhavam nessas esferas separadas carregavam histórias e visões distintamente diferentes da vida; suas motivações e desejos, suas experiências sociais e de trabalho as diferenciam, se não estavam em conflito umas com as outras.
Ainda assim, a IWW estava sempre comprometida em construir “One Big Union” para incluir toda a humanidade em processo de trabalho. Imigrantes que perderam suas propriedades na Escandinávia e trabalharam na faixa de ferro de Mesabi se tornaram militantes da Wobbly. E o IWW desfrutou momentos de grande drama entre as classes trabalhadoras imigrantes do Oriente.
A greve de 1912 por milhares de trabalhadores têxteis em Lawrence, Massachusetts - mulheres e homens cujos locais de nascimento teriam coberto um mapa da Europa e do Oriente Próximo - foi liderada pelos Wobblies e foi uma vitória. Um ano depois, uma greve de massa dos trabalhadores de seda poliglota de Patterson, Nova Jersey, também foi uma revolta inspirada nos instintos. Acabou em derrota.
Goldman e Haywood destacaram-se em ambos. De fato, o "Patterson Pageant", uma reencenação da greve no Madison Square Garden, projetado para promover simpatia e apoio do público, foi ideia de Goldman, Haywood e, especialmente, John Reed, um brilhante tour de force sonhado em um Salão de Greenwich Village que todos os três frequentaram regularmente.
Essas revoltas na costa leste foram espetaculares. Haywood e os Wobblies assustaram os leitores do New York Times. Mas seja na vitória ou na derrota, eles deixaram pouco para trás no caminho da organização duradoura. Em vez disso, a marca do sindicalismo Wobbly encontrou seus adeptos mais leais em seu lugar de origem.
Em seu auge durante a Primeira Guerra Mundial (mas antes de os Estados Unidos entrarem no conflito que iniciou a inexorável destruição do movimento liderado pelo governo), o IWW tinha uma adesão de pelo menos 100.000 (e provavelmente um pouco mais do que isso). A maioria trabalhava nas minas, florestas, estaleiros, fazendas e fazendas das Grandes Planícies, nas cordilheiras das Montanhas Rochosas e no vasto deserto arborizado do noroeste do Pacífico, e nas plantações de terebintina dos pinheiros do sul. Este era o território central para os Wobblies e para Haywood.
Goldman e Haywood (e Reed também) se tornaram celebridades internacionais, viajando pelo mundo. Haywood era um herói não apenas entre os radicais europeus e ativistas trabalhistas como Goldman, mas mesmo em lugares tão distantes como Austrália e Nova Zelândia, onde o sindicalismo criara raízes.
Mas Goldman, não Haywood, era a verdadeira cosmopolita: erudita, literária, à vontade cruzando as linhas de classe, em casa,nos dois lados do Atlântico. Haywood, apesar de toda a sua notoriedade global, continuou sendo o provincial inexperiente, um desbravador sem raízes em casa na estrada.
O revolucionário patrício
John Reed se desenraizou. Suas origens estavam a anos-luz de distância da de Goldman ou da de Haywood. Nascido em riqueza herdada, seu avô era um comerciante ligado ao império comercial de peles Astor nos dias em que Portland, Oregon, ainda era uma cidade fronteiriça. Seu pai gerenciou a propriedade, que também incluía participações em serviços públicos, serviu a cidade de Portland como um reformador progressista de Teddy Roosevelt e instilou em seu filho uma ética de trabalho apropriadamente burguesa, apesar do tesouro da família.
Reed cresceu com servos de libré, em um complexo cercado por jardins formais e estufas, montando cavalos da família, socializando no clube de campo mais chique da cidade, vivendo a vida de um namorado despreocupado ideal, absorvendo a melhor educação da escola preparatória e, eventualmente, de Harvard.
Ele renunciou a tudo isso para se tornar um trovador da revolução, anos antes dela irromper em Petrogrado. O fenômeno é familiar; os descendentes de aristocratas ou a aristocracia rural ou os príncipes mercantes ou a alta burguesia que rejeitam uma vida de privilégio e tomam partido das classes inferiores.
Esse foi o caso, por exemplo, dos conspiradores dezembristas contra o Czar Alexandre no início do século XIX, pelos Narodniks idolatrados por Goldman, pelos anarquistas russos como o príncipe Peter Kropotkin e até mesmo por alguns bolcheviques.
A mesma inversão social é detectável na Europa Ocidental, começando com a Revolução Francesa e emergindo de novo e de novo nos movimentos socialistas, sindicalistas e anarquistas do século XIX e além. É um sinal revelador de que as elites governantes estão achando difícil se reproduzir culturalmente e que a legitimidade da ordem de coisas existente está em questão.
Rupturas familiares desse tipo poderiam ser emocionalmente violentas e irreparáveis. Reed, no entanto, permaneceu um filho devotado, mesmo quando ele se afastou ainda mais do seu território burguês nativo, seus modos de vida e valores estimados. Começando com seu tempo em Harvard, Reed pensava cada vez mais em si mesmo como um cavaleiro errante pela justiça social. Sua lança era sua caneta, usada principalmente como jornalista, mas também como poeta e aspirante a romancista.
Reed escreveu com fervor, bem como com observações e percepções agudas, sobre as vidas dos pobres do Lower East Side. Ele foi ao México para escrever e até se unir a Pancho Villa e seu exército de camponeses. Um revolucionário, um general, um camponês sem educação, um democrata e um salteador, Villa era irresistível para alguém do temperamento e das inclinações políticas de Reed. Ele escreveu relatórios informativos e vívidos.
Junto com eles veio um fascínio subjacente com os de baixo e de fora, com contos que combinam tenacidade masculina e justiça áspera, aparecendo nas escarpas pouco visíveis da classe trabalhadora urbana ou nos desertos e montanhas do México rural. Os mundos subterrâneos de marinheiros, prostitutas, cowboys e hobos eram a ostras de Reed.
Isso não foi apenas uma espécie de deslize romântico. Reed mergulhou em uma irmandade de escritores, artistas e intelectuais que se sentia igualmente insatisfeito com as normas da vida burguesa, em busca de alternativas sociais, morais e até estéticas.
Isso começou em Harvard, onde, enquanto ainda vivia a vida do bon vivant, ele também gravitava em direção ao Socialist Club da universidade, no qual outros jovens privilegiados como Walter Lippman criticavam as características abomináveis do capitalismo da Era Dourada. De Harvard, ele foi morar em Paris, na Margem Esquerda, e depois voltou para se "instalar" (embora a vida peripatética de Reed quase nunca fosse resolvida) em seu boêmio primo americano, Greenwich Village.
Havia uma massa crítica de pessoas, mais ou menos de sua origem social, migrando para Nova York de todo o país com uma antipatia compartilhada pelo capitalismo. Aqueles que discutiam ferozmente sobre a monogamia, o terrorismo, o papel do governo, a liberdade sexual, o socialismo, os estilos de pintura e teatro, a ascensão e queda da família nuclear, a guerra, o pacifismo e muito mais.
Esse ambiente da Aldeia, e em sua periferia, um espectro muito mais amplo de pessoas de classe média perturbadas pelas desigualdades e corrupções da vida pública - se não tão radicais em suas inclinações políticas - formavam uma espécie de cultura de resistência. E com grande intensidade e energia imaginativa, essa cultura de resistência buscava saídas.
Bandidos revolucionários
Um anarquista russo-judaico, um valentão das montanhas e um homem em exílio auto-imposto do privilégio burguês poderia encontrar um terreno comum. Todos estavam desenraizados e prontos para ligar seus destinos aos desenraizados de todos os lugares.
As décadas que cercaram a virada do século XX traziam as marcas indeléveis desse desequilíbrio social e cultural. Anarquismo, sindicalismo e comunismo tinham poucos e comprometidos seguidores. O socialismo atraiu números maiores, mas apenas por pouco tempo.
Mas esses movimentos eram incorporados a antipatias muito mais amplas e profundas. O capitalismo, por sua natureza, é disruptivo, penetrando e explorando e subjugando formas de vida estranhas. Naturalmente, isso levava à oposição, nunca mais inflexível do que quando apareceu pela primeira vez, tão estranho e implacável. Mais do que isso, inspirava visões, concretas ou vagas, de alguma comunidade cooperativa futura, em vez da selvageria competitiva e destrutiva que desceu sobre o país.
Durante esses anos de formação, desde o período anterior à guerra e com crescente intensidade até as primeiras décadas do novo século, os inimigos do capitalismo apareciam em toda parte.
Workingmen’s parties, Greenback-Labor parties, the Northern and Southern farmers alliances, the Anti-Monopoly movement, the Eight-Hour Day crusade, the Populist Party, the Knights of Labor, the nationalist clubs of spawned by Edward Bellamy’s Looking Backward, the Single-Tax movement — these were not sectarian gatherings but mass insurgencies. Novelists and poets, muckraking journalists and rebellious clerics and rogue intellectuals, aligned themselves with these upheavals, and mounted a multi-dimensional cultural moral, political, and ethical interrogation and indictment of the new order.
Os partidos operários, os partidos Greenback-Labor, as alianças de agricultores do Norte e do Sul, o movimento Anti-Monopoly, a cruzada Eight-Hour Day, o Populist Party, os Cavaleiros do Trabalho, os clubes nacionalistas gerados pelo livro Looking Backward de Edward Bellamy, o movimento Single-Tax - não eram reuniões sectárias, mas insurgências em massa. Os romancistas e os poetas, os jornalistas e os clérigos rebeldes e os intelectuais rebeldes, alinharam-se com essas revoltas e montaram um interrogatório e acusação cultural, moral, política e ética multidimensional da nova ordem.
Distâncias sociais consideráveis separavam Goldman, Reed e Haywood. Suas afiliações institucionais e perspectivas políticas específicas diferiam. Mas cada um, à sua maneira, articulou uma linguagem comum não apenas de protesto ou crítica, mas uma que descrevia um futuro sem capitalismo.
À medida que o século XIX chegava ao fim, o mundo futuro era mais frequentemente descrito como uma comunidade cooperativa; em 1919, socialismo.
Haywood e Goldman apontaram para Haymarket e as execuções que se seguiram como momentos cruciais em suas vidas.
Haywood aprendeu sobre os Cavaleiros do Trabalho como um jovem mineiro. Durante a depressão da década de 1890, ele se juntou brevemente ao "Exército do General Charlie Kelly" dos desempregados em Reno, um dos vários "exércitos" que percorriam a América, dos quais o mais famoso era a brigada liderada por Jacob Coxey. Um primeiro rascunho do documento fundador da IWW previa seu objetivo como o estabelecimento de uma "Comunidade Cooperativa".
Goldman frequentemente aludia à alternativa cooperativa. O fundador da revista Masses, Peter Vlag, foi um defensor de longa data do movimento cooperativo. A admiração duradoura de Reed por seu pai honrou seu compromisso com a reforma progressiva em uma cidade de complacentes Babbits.
Todos os três se tornaram figuras famosas e infames na vida pública porque se baseavam em uma gramática profunda de desafio que se tornou exuberante ao longo de décadas de uso pelos rebeldes diante deles. A Revolução de Outubro, por um momento, pareceu incorporar toda essa energia e esperança; todas as estradas levariam a Petrogrado.
A revolução quebra todas as regras. Goldman, Haywood e Reed eram todos infratores da lei; ou pelo menos indiciado por fazer isso. Há características do capitalismo americano em sua juventude, dos movimentos de resistência que gerou e das experiências dessas três celebridades rebeldes que refletem o estado instável desse novo modo de vida.
“Escravidão assalariada” era uma frase comum durante a Era Dourada (praticamente impensável de ser usada atualmente). Isso sugere o quão surpreendente a aparência de um proletariado americano parecia. Vivia nas fronteiras da imaginação nacional, visível, mas na sombra, desconhecida, inarticulada, ameaçadora.
Uma fatia da classe trabalhadora americana - os artesãos americanos mais qualificados, nativos americanos ou da Europa Ocidental - escapou desse esquecimento social; eles foram educados, adquiriram lares modestos, conquistaram certa estima social, participaram da vida cívica e política convencional e ingressaram nos sindicatos afiliados à American Federation of Labor (AFL). Os radicais tentaram conquistá-los. E a AFL incluiu durante anos uma pequena presença socialista. Mas o proletariado que Goldman, Reed e Haywood consideravam mais hospitaleiro era muito mais marginal para o mainstream americano.
Marginal é uma palavra estranha para descrever uma população tão imensa. Ainda assim, é adequado para um país no qual o capitalismo industrial que estava produzindo e reproduzindo essa nova espécie social surgida a pouco tempo. Além disso, a marginalidade é uma forma de capturar traços e comportamentos salientes que tornaram a era tão carregada e emprestaram tanto prestígio à vida desses três exilados.
Eles eram bandidos de acordo com várias autoridades policiais e judiciais locais, estaduais e nacionais e abraçaram o estigma. Eles eram indisciplinados, insubordinados e orgulhosos disso. Pode-se chamá-los de intelectuais das classes fora da lei.
Goldman não era apenas uma anarquista. Ela se identificou com aquela ala do movimento que acreditava na “propaganda pelo ato”, o ato de terrorismo com propósito político que ela caracterizou como um ato de heroísmo sublime. Ela foi cúmplice do seu companheiro de longa data Alexander Berkman em sua tentativa fracassada de assassinar Henry Clay Frick, o barão da mineração de coque que, como gerente interino da siderúrgica de Carnegie, supervisionou a matança dos trabalhadores em greve da empresa em Homestead (com pleno conhecimento e consentimento de Carnegie )
Ela chegou ao ponto de tentar sua sorte no trabalho sexual para conseguir dinheiro para armar Berkman para o ataque. Quando o anarquista Leo Czolgosz assassinou o presidente McKinley em 1901, houve um clamor nacional para prender Goldman como sua inspiração e colaboradora. Não houve colaboração, e Goldman teve apenas um encontro fugaz com Czolgosz.
Mas nos dias que antecederam sua rápida execução e nos anos seguintes, ela o defendeu em princípio, explicando a todos que quisessem ouvir e em face dos repetidos esforços para calá-la, como a barbárie dos poderosos levava os impotentes a retaliar.
Reconhecendo o horror associado a esse tipo de violência política, e que Czolgosz era uma "alma em sofrimento" afligida por "uma consciência social muito sensível", ela, no entanto, "curvou-se em silêncio reverenciado" diante de sua "força para resistir e morrer sozinho". Na visão de Goldman, "o anarquismo reivindica o direito de defesa contra a invasão e agressão de todas os meios e formas e ninguém que tenha os olhos abertos deseja e pode negar que aqueles no poder são os invasores." Czolgosz foi contado como um dos “os Milhões Explorados e Deserdados que levam uma vida de trevas ... uma das vítimas do regime de McKinley.”. Em algum sentido fundamental, o anarquismo era antitético à lei como inerentemente repressiva.
Os sindicalistas podiam ou não entrar na arena política, mas seu respeito pela lei burguesa era mínimo. Esse foi enfaticamente o caso de Haywood, os Wobblies e de todo o mundo fronteiriço do capitalismo extrativista do qual eles emergiram.
Haywood não mediu as palavras: "Eu desprezo a lei e não sou um cidadão cumpridor da lei." Em um comício no Cooper Union College em 1911, ele proclamou: “É nosso propósito derrubar o sistema capitalista por meios da força, se necessário”.
O inimigo pode ser igualmente arrogante em relação à lei. Quando a lei marcial foi declarada durante as guerras de minas do Colorado, um oficial da milícia foi direto: “Para o inferno com a Constituição. Não estamos seguindo a Constituição. ”
A Western Federation of Miners, da qual o IWW se originou - pegou em armas para se defender contra os proprietários de minas fortemente armados, com o grito de guerra “No Compromise, No Surrender”. O IWW era notório pelo desdém com que via o contrato de trabalho; como forma de legitimar a exploração do trabalho pelo capital, era feito para ser quebrado. E havia muitas maneiras de quebrá-lo, incluindo não apenas greves espontâneas, mas por meio de atos coletivos de soldados e sabotagem no trabalho.
Haywood poderia ser cauteloso sobre isso. Durante a guerra, o IWW conduziu muitos ataques e o governo tentou retratá-los como atos antipatrióticos e merecedores de punição sob as leis de sedição e espionagem e sindicalismo criminoso recentemente aprovadas. E ao contrário da AFL, que havia prometido não atacar enquanto a guerra durasse, o IWW se recusou a ceder. Haywood deixou claro que “Era melhor ser um traidor de seu país do que um traidor de sua classe”.
Mas Haywood sempre insistiu que as greves eram estritamente econômicas. Além disso, embora sua organização se opusesse ao recrutamento em tempo de guerra, os líderes da IWW evitaram instar os membros a desafiá-la (muitos Wobblies foram de fato recrutados e serviram). Ainda assim, Haywood era um “valentão” que nunca teve vergonha de expressar seu desprezo subjacente pela lei e pela ordem da sociedade capitalista.
Instintos semelhantes levaram Reed a cavalgar com Pancho Villa e a gravitar em torno dos bolcheviques porque eles estavam dispostos a passar para o outro lado quando os outros hesitavam. A jornada de Reed para essa posição existencial não era natural, em desacordo com a forma como ele começou, ao contrário do caso de Goldman ou Haywood. Seu pai tinha sido um reformador, mas trabalhava estritamente dentro da lei; oponente inflexível daqueles que abusam da lei, mas não questiona se a lei vigente era, em certo sentido, ilegal, uma afronta aos direitos humanos e à dignidade. No entanto, mesmo enquanto frequentava a escola preparatória e desfrutava das delícias do complexo da família, Reed se viu atraído pelo submundo urbano de Portland, andando com os marinheiros e estivadores nas docas ou com madeireiros em seu caminho de ida e volta para seus locais de trabalho na floresta, fascinado por seus jogadores, vagabundos e criminosos mesquinhos.
Para a sensibilidade boêmia, a ordem prevalecente das coisas, do mais mundano ao mais sagrado, era vulnerável à crítica radical e podia e deveria ser derrubada.
A bohemia era a casa de Reed longe de casa. Alguns “aldeões” infringiram a lei ou foram infringidos pela lei; Margaret Sanger, por exemplo, em uma cruzada pelo controle da natalidade; Emma Goldman, por simplesmente dizer a falta de política sobre sexo ou terrorismo ou o “direito sagrado” dos famintos desempregados de comer pão quando lhes era negado, atos de fala que lhe renderam pena de prisão e a tornaram uma defensora amplamente admirada da liberdade de expressão; Max Eastman por publicar The Masses e os cartuns assumidamente anti-guerra e anti-capitalistas de Art Young.
Seja operando fora da lei ou em suas margens indescritíveis, seja coreografando o "Patterson Pageant" ou montando o Armory Show, a Vila que abrigava Reed abraçou empaticamente os trabalhadores incinerados no complexo de mineração de carvão de Rockefeller em Ludlow, Colorado; as jovens mulheres imoladas no incêndio da fábrica Triangle Shirtwaist; toda aquela vasta, quase invisível, subclasse de trabalho em apuros que, como esses insurrecionistas culturais, se opunha, por escolha e circunstância, à lei e à ordem de como as coisas eram.
Os foragidos frequentemente exercem um fascínio subterrâneo, mesmo entre os mais enredados na rotina convencional - às vezes especialmente nesses círculos. Bandidos sociais roubando dos ricos para dar aos pobres - seja de fato ou lenda - atraíram aplausos muito antes de o capitalismo criar raízes; houve muitos Robin Hoods perseguidos pelos homens do rei. O que é distintamente curioso sobre o mundo do Village e dos proletários “fora-da-lei” é que eles não eram, em sua maioria, fora-da-lei, nem se encaixavam no perfil do bandido social. E em vez de incluir um pequeno bando de homens alegres, eles ocuparam uma região muito grande da paisagem demográfica do país.
No entanto, essas populações, os movimentos que eles formaram e as pessoas que os lideraram foram frequentemente tratados como se existissem em algum gulag da imaginação burguesa, em um interior de desprezadas e perigosas “miudezas” culturais. Pode ter sido o caso porque o capitalismo americano como sistema social e estrutura política era em si imaturo, apenas meio formado, meio civilizado.
O capitalismo e a democracia há muito convivem de maneira desconfortável. O mercado livre é, em certo sentido, uma zona de liberdade. Todos, em teoria, podem entrar; todos vivem lá, em teoria, como iguais. A democracia deveria, em teoria, prosperar lá.
No entanto, o capital é uma categoria política antes de ser econômica. Ele acumula poder de comando sobre a vida para aqueles que o possuem, colocando todos que o tiveram negado ou roubado em uma posição inerentemente subordinada.
O movimento pela democracia trava uma luta aparentemente interminável contra esse desequilíbrio. Na Era Dourada, na América da virada do século, essa batalha foi travada com grande violência.
Os potentados da nova ordem industrial eram parvenus mal educados, socialmente inseguros, tão recentemente ascendidos que dificilmente formavam uma classe coerente e autoconsciente. Eles também careciam de muito conhecimento político e não eram muito atraídos pelas artes e ofícios de governar. Preocupados em acumular o patrimônio familiar, eles contavam com políticos mecânicos, juízes flexíveis e a lei para cuidar dos negócios - seus e do país. Acostumados a obediência inquestionável como construtores de impérios empreendedores, eles esperavam que isso se traduzisse na arena pública, desobstruída por protocolos democráticos. Conseqüentemente, quando as relações de classe esquentaram, o recurso ao instrumento contundente da violência logo se seguiu.
O conflito trabalhista na América foi, durante décadas, o mais violento em todo o mundo capitalista, de longe. Isso é bem conhecido. À parte os confrontos diretos de classe, o país foi e continua até hoje extraordinariamente violento em sua vida cotidiana, seja em suas relações raciais, dentro da família ou nas ruas. Algo mais particular, entretanto, é pertinente no caso desses três exilados e dos movimentos e meios nos quais eles estavam inseridos. Seu status de fora da lei e os meios coercitivos usados contra eles eram uma função dessa natureza subdesenvolvida e imatura de uma ordem política capitalista americana, ainda sangrenta nos dentes e nas garras.
As gerações posteriores condenariam as violações das liberdades civis que frequentemente acompanhavam o terror de estado que se abatia sobre esses círculos, os ataques de Palmer mais infames. Mas por mais censuráveis que esses relatos posteriores possam ser, eles evitariam o argumento de Goldman, aquele motivo subjacente que fez Haywood e Reed prontos para cortejar medidas extremas. Todo o sistema tinha que desaparecer.
Bebendo o copo até a última gota
Por quê? O que havia precedido o ataque de Berkman a Frick, ou o caminho para o assassinato do presidente McKinley por Leo Czologz, foi o recurso repetido à violência pelos exércitos privados das principais empresas industriais do país e a violência oficial autorizada pelas autoridades públicas em todos os níveis do governo. Esse padrão de coerção, esse escárnio do direito democrático, não apenas descontou fortemente a dedicação burguesa declarada à lei e à ordem, mas também forneceu a justificativa ética necessária para se engajar no que muitos dos marginais consideravam atos de autodefesa.
É por isso que não era incomum que milícias de trabalhadores armados marchassem nas ruas das grandes metrópoles para sinalizar que, se fossem atacadas, reagiriam. Quem eram os infratores? Quem a lei protegeu? No número esmagador de casos de violência industrial, os iniciadores foram hoje o que podemos chamar de o 1% e seus facilitadores políticos.
Antes que houvesse um "estado profundo" supervisionando as relações exteriores do país, protegendo sua "segurança nacional" enquanto estava longe da supervisão democrática e com ampla liberdade para exercer violência no exterior, havia um estado paralelo semelhante que supostamente assegurava a tranquilidade doméstica. Ele também foi imunizado contra a supervisão democrática, também com poderes para agir com as ferramentas da coerção extrema.
Esse estado causou estragos quando Goldman, Haywood e Reed estavam ativos; funcionou em plena luz do dia, um reconhecimento tácito de que, para os ricos e seus apoiadores políticos, quando as apostas aumentassem o suficiente, o capitalismo e a democracia não poderiam coexistir.
O que deveria ser feito, como os heróis Narodnik de Goldman ponderaram? Ir ao povo. De uma forma ou de outra, essa era a missão - a promessa de emancipação seria cumprida pelo Povo. O povo, aos olhos dos nossos três exilados e dos seus compatriotas, era em grande parte constituído por trabalhadores; seu trabalho e as relações de comando e obediência em que ocorria eram o solo em que a rebelião cresceria.
Ainda assim, era uma categoria contendo multidões. O Povo poderia decepcionar. Emma Goldman, cuja fé no Povo era virtualmente sem fundo, também disse: “O Povo! [Berkman] também fez algo pelo povo; e nossos bravos mártires de Chicago e outros em todas as terras e épocas. Mas as pessoas estão dormindo; eles permanecem indiferentes. Eles forjam suas próprias correntes e cumprem as ordens de seus mestres e crucificam seus Cristos”.
Finalmente, em Petrogrado, em 1917, e em todo o mundo em 1919, o povo havia surgido. Ou então parecia. Se essas premonições tão cedo pareciam prematuras, se desejos tão rapidamente e tragicamente se transformavam em cinzas, as reflexões de Emma Goldman sobre sua própria vida poderiam funcionar como um epitáfio adequado para uma época: “Minha vida - eu a vivi em suas alturas e profundezas, em tristeza amarga e alegria extática, em desespero negro e esperança fervorosa. Eu bebi o copo até a última gota.
Colaborador
Steve Fraser é historiador, escritor e editor-geral do New Labour Forum.
Texto excelente, que pena que não está todo traduzido, adoraria poder terminar de ler este texto.
ResponderExcluir