O clássico de terror cult de 1989, Society, é lembrado por seus efeitos sensacionais e nuances perturbadoras. Mas é o retrato macabro do filme dos ricos explorando os pobres que é o mais assustador de tudo.
Brenko Marcetic
 |
Society parece ter sido feita para a nossa era de Jeffrey Epstein, QAnon e esquemas oligárquicos. (Wild Street Pictures) |
Os ricos não são como você e eu. Estudos têm mostrado repetidamente que quanto mais rico você é, menos estressado, empático e moralmente escrupuloso você provavelmente será. O efeito psicológico do dinheiro pode ser tão poderoso que os ricos podem muito bem ser de uma espécie diferente.
Na verdade, e se forem?
Esse era o conceito de Society, de 1989, um dos artefatos cinematográficos mais fantasticamente perturbados da era do terror corporal de baixo orçamento. Esse tipo de coisa não era incomum no cinema da década de Ronald Reagan, quando filmes como Trading Places e Wall Street chamavam a atenção para a divisão de classes que se tornara mais visível do que nunca na sociedade americana. Mas Society se destaca não apenas pelos efeitos físicos sensacionais que o consolidaram como um clássico cult para os fãs de terror, mas também pela franqueza e selvageria de sua crítica de classe. Apesar de todas as cores pastéis, cabelos bufantes e palhaçadas sexuais adolescentes que o datam firmemente da década de 1980, Society estranhamente parece ter sido feito para a nossa era de Jeffrey Epstein, QAnon e esquemas oligárquicos.
O filme acompanha Billy (Billy Warlock), um adolescente paranoico e aparentemente doente mental que começa a suspeitar que algo sinistro está acontecendo com sua abastada família californiana. Entre as travessuras habituais de filmes adolescentes — festas, garotas, uma eleição para presidente do grêmio estudantil — Billy descobre evidências de que seus pais, sua irmã e, aparentemente, quase todo o mundo da elite de Beverly Hills onde ele se encontra fazem parte de algum tipo de culto sexual pervertido. Incesto, conspiração, assassinato, um encobrimento — tudo isso culmina no clímax notório do filme, que provavelmente pode ser melhor descrito como Calígula de Bob Guccione filtrado por um desenho animado de Eli Valley.
Em termos de tom, Society transita por uma linha tênue entre o riso e a náusea absoluta. O diretor Brian Yuzna disse que aproveitou os elementos exagerados da história de propósito, para enfatizar o filme como uma peça de sátira.
“Foi minha primeira vez dirigindo”, diz ele. “Quando estreou, foi visto como constrangedor, mas uma geração depois, parece que foi isso que os anos 1980 foram.”
Inadvertidamente, aquele estilo despreocupado típico dos filmes adolescentes dos anos 80 — com cores vibrantes e efeitos sonoros exagerados — acaba dando um impulso extra ao horror da história; a tolice do filme torna seus tons incestuosos e a paranoia ainda mais perturbadores. Tanto para Billy quanto para o espectador, a sensação é de estar numa típica comédia adolescente sexual da época, mas há algo que simplesmente... não está certo. É seguro dizer que, quando finalmente se descobre o que exatamente está errado e os créditos começam a rolar, resta uma sensação profunda de impureza — tanto pelas imagens vistas na tela quanto pelo lembrete que o filme dá da forma muito real com que os que estão no topo usam e abusam dos que estão na base da sociedade.
Um dia de acorde
Como Yuzna conta, ele foi um estudante radical na década de 1960, com tudo o que isso implica: usar drogas, marchar nas ruas e, eventualmente, abandonar a faculdade e ingressar em uma comunidade no interior, onde esperou pela revolução. Mas a revolução nunca aconteceu, então ele teve que voltar a trabalhar.
Ele passou os anos seguintes trabalhando em vários empregos e administrando diferentes negócios, juntando algum dinheiro. Foi só aos 30 anos que decidiu tentar a sorte no cinema, mudando-se para Los Angeles com os filhos a tiracolo. Com o dinheiro que havia economizado, produziu o clássico Re-Animator e desenvolveu vários outros projetos, incluindo Querida, Encolhi as Crianças, para o qual ele havia sugerido e escrito a história antes de ser retirado do projeto.
Naquela época, o roteirista Zeph Daniel, então conhecido como Woody Keith, perseguia o mesmo sonho, inscrevendo-se em um curso de roteiro no Hollywood Scriptwriting Institute. Foi lá que ele escreveu o roteiro de Society e conheceu Rick Fry, seu coautor, que contribuiu com o que Daniel descreve como seu talento para diálogos. Daniel vinha de uma família abastada de Beverly Hills, semelhante à de Billy, e disse que o filme é "sobre coisas em nossa sociedade que não deveriam existir, mas existem".
"Digamos que comecei a escrevê-lo sobre coisas que aconteceram há muito tempo", disse-me ele. Ele aponta o conto de Nathaniel Hawthorne, "Young Goodman Brown", como uma inspiração fundamental.
Yuzna tinha acabado de ver outro projeto fracassar, este com o roteirista de Alien, Dan O'Bannon, sobre uma mulher que descobre que todos os homens são alienígenas, quando ele conta que Fry lhe entregou o roteiro de Society. Ele gostou do clima de paranoia, que o lembrou de seu filme com O'Bannon, que acabara de ser descartado, e sentiu que "seria uma maneira divertida de criar um novo monstro, de fazer o conflito de classes entre monstros". Com o grande sucesso de Re-Animator e Yuzna detendo os direitos, ele fechou um acordo para dirigir dois filmes: Sociedade e, como garantia caso sua primeira atuação como diretor fosse um fracasso, a sequência de Re-Animator.
Yuzna diz que o filme finalizado é basicamente como ele o idealizou, com uma diferença fundamental: enquanto no roteiro original a elite fazia parte de um culto de sangue satânico, Yuzna queria algo mais "fantástico" e, como fã de efeitos especiais, um clímax que lhe permitisse colocar na tela algo que ele nunca tinha visto antes. E foi bom que ele tenha feito isso. A empresa japonesa que financiou o filme apresentou Yuzna ao mago dos efeitos especiais Joji Tani, também conhecido como Screaming Mad George, talvez mais conhecido pelos efeitos especiais de Big Trouble in Little China, de John Carpenter. Os dois se deram bem imediatamente, devido ao amor compartilhado pelo surrealismo. Yuzna disse que a infame cena de "desvio" — uma junção, segundo Daniel, de "recuar" e "caçar" — foi parcialmente influenciada por O Grande Masturbador, de Salvador Dalí.
Dada a natureza instável e trabalhosa da produção cinematográfica, tanto Yuzna quanto Daniel ficaram entusiasmados com a velocidade com que o filme decolou. Daniel relembra o primeiro dia de filmagem deles em Paradise Cove.
“Brian estava sentado na cadeira de um diretor, o grande, e me disse: ‘Estamos fazendo o nosso filme!’”, conta. “Ele parecia uma criança.”
Mas a euforia de ver a visão deles ganhar vida — incluindo o final de dar ânsia de vômito, que contou com uma trupe de figurantes, incluindo Daniel e os amigos e familiares dos cineastas, literalmente mergulhando em seus papéis com entusiasmo — foi interrompida pela recepção fria. Um crítico de Cannes o chamou de “sangue sodomita”, enquanto a Variety o descartou como “pornô de comércio violento”.
“Eu nunca tinha recebido uma crítica antes”, diz Daniel.
“Fiquei incrivelmente decepcionado, pensei que seria um sucesso de bilheteria”, diz Yuzna. “Nos EUA, até meus amigos não gostaram, ficaram envergonhados por mim.”
Yuzna acredita que, no auge da era Reagan, quando muitos americanos ainda se consideravam milionários temporariamente envergonhados, “era o tipo errado de piada para se contar na época”. O que salvou o filme foi um mercado mundial que não tinha o mesmo tabu. O filme foi um sucesso estrondoso na França, Itália e, particularmente, no Reino Unido, onde a classe social é um fato inescapável da existência. O público de lá deve ter se divertido especialmente com o tema do filme, a "Canção do Barco de Eton", cantada normalmente por jovens ingleses aspirantes na linha de montagem da elite, mas com uma nova letra:
Oh, como todos nós ficamos mais ricosJogando o jogo da dominaçãoSó os pobres ficam mais pobresNós nos alimentamos de todos eles da mesma forma
O crítico da BBC, Mark Kermode, mais tarde, elogiaria o filme como “um ataque pseudomarxista às desigualdades do sistema de classes, que retrata os poucos privilegiados se alimentando avidamente das massas oprimidas”. Mas mesmo anos depois, os críticos americanos atacariam o filme pelo que consideravam sua política inadequada. "Embora os britânicos possam se enfurecer com a ideia de que sua sociedade marcada por classes sociais seja, de fato, uma conspiração contra o cidadão comum, aqui nos Estados Unidos tendemos a ser mais cautelosos com o eleitorado do que com os gananciosos que os financiam", escreveu Marc Savlov, do Austin Chronicle, em 1992.
Na América capitalista, os ricos devoram você
Não é de se surpreender que Society tenha surgido na década de 1980, quando a luta de classes voltou a ser um fato da vida americana, desta vez travada e vencida pelos ricos. "As pessoas eram muito materialistas naquela época", diz Daniel.
O filme finalmente encontrou seu público. Primeiro, arrecadou muito dinheiro em vídeo doméstico durante a década de 1990 e, depois, dizem Yuzna e Daniel, teve um mini-renascimento após 2000, em parte graças à crescente nostalgia pelos anos 1980. Mas foi depois da crise financeira global, diz Yuzna, que ele começou a receber muito mais ligações pedindo para exibir o filme.
Apesar de toda a raiva e medo que as políticas de Reagan inspiraram, a acusação aos ricos e a representação do antagonismo de classes no filme parecem muito mais dessa época do que da dele. "Se você não seguir as regras, Billy, coisas ruins acontecem", diz o psiquiatra de Billy. "Agora, algumas pessoas fazem as regras, e algumas pessoas as seguem. É uma questão de para que você nasceu." No final do filme, a questão é colocada de forma mais direta: "Os ricos sempre se aproveitaram de gente de classe baixa como você."
Aos poucos, percebemos que o ritual doentio no cerne da história envolve toda a alta sociedade de Beverly Hills: pais, polícia, o sistema judiciário e até paramédicos. Ele também vai além, com o juiz mencionando a um jovem membro da Society que ele seria um candidato ideal para um estágio sob sua supervisão em Washington.
A revelação de que Billy é, de fato, adotado foi algo que Yuzna trouxe para o filme. Em termos de história, isso explica por que ele foi mantido no escuro sobre a natureza da Society e por que ele é alvo dela. Mas também tem um significado mais profundo. "Você não é um de nós", diz Billy. Não basta ser novo-rico, explica Yuzna. Para ser aceito na alta sociedade, você precisa ter mais do que dinheiro; Você precisa se unir a linhagens.
O clima de predação sexual em toda a trama é outro elemento que parece mais adequado para um filme sobre desigualdade de classes hoje em dia. Já tivemos várias décadas de escândalos que, pelo menos, sugerem uma ligação entre a elite poderosa da sociedade e o tráfico de pessoas: tanto episódios não comprovados com alegações de algo muito maior, como o escândalo da Franklin Credit Union na década de 1980 e o caso Dutroux na Bélgica na década de 1990, quanto casos em que essa ligação é muito real e comprovada, como o envolvimento de parlamentares britânicos em abuso infantil e seu subsequente acobertamento, e, claro, o escândalo Epstein.
Apropriadamente, Sociedade não oferece um desfecho real para o espectador, e o fato de seus protagonistas escaparem no final não parece fazer diferença para os vilões do filme ou para o mundo em que operam. "O que eles vão fazer?", ri Yuzna. "Ir à polícia e dizer: 'Os ricos estão nos explorando'?" Como Billy conta no final, um membro da elite de Society: "Nós não perdemos. Nunca."
É uma coisa sombria. Mas, por mais terrível que seja, talvez seja o que as pessoas queiram ver em nossa neo-Era Dourada de enorme desigualdade e hiperexploração. Ultimamente, tem havido uma explosão de interesse em entretenimento anticapitalista, com o público ocidental, incapaz de encontrar as críticas sistêmicas que procura no cinema de língua inglesa, recorrendo a projetos coreanos como Parasita e Round 6. Yuzna diz que recebeu interesse de cineastas coreanos em garantir os direitos para um remake de Society.
"Filmes de terror dão a você a chance de lidar com temas desconfortáveis de uma forma divertida, mas você se distancia disso", diz ele. "Eu não quero ver um filme sobre alguém morrendo de câncer. Mas se não for câncer, mas, digamos, uma doença alienígena..."
E talvez seja isso, além de todos os seus efeitos nojentos e quebra de tabus, que continue a tornar Society uma série tão desconfortável de assistir, seja no Halloween ou em qualquer outra noite. O mundo que ela apresenta é repugnante, sem dúvida. Mas é a realidade da guerra de classes travada pelos que estão no topo contra os pobres e a classe trabalhadora que é a coisa mais assustadora de todas.
Colaborador
Branko Marcetic é redator da Jacobin e autor de Yesterday's Man: The Case Against Joe Biden. Ele mora em Chicago, Illinois.
Nenhum comentário:
Postar um comentário