Na Indonésia, a memória popular luta contra a amnésia oficial

Há sessenta anos, o exército indonésio tomou o poder e iniciou uma campanha de assassinatos em massa para aniquilar a esquerda do país. Familiares das vítimas ainda lutam contra uma cultura de amnésia sobre um dos massacres mais sangrentos do século.

Michael G. Vann

Jacobin

Sri Muhayati, de 75 anos, segura uma fotografia de seus pais em 6 de maio de 2016, em Yogyakarta, Indonésia, que morreram nos assassinatos em massa de 1965 devido a suspeitas de ligações com o PKI. (Ulet Ifansasti / Getty Images)

Atrás de um muro baixo em um trecho congestionado do lado leste de Denpasar, um pequeno pátio insiste que o famoso "paraíso" de Bali tem uma história. E essa história é problemática.

Em um muro de tijolos, há uma injunção simples — "Perdoe, mas nunca esqueça" — e, no centro, está um busto branco de um professor, I Gusti Made Raka, assassinado na onda de assassinatos anticomunistas que varreu a ilha no final de 1965 e início de 1966. Este é o Taman 65, um memorial familiar construído no local de uma casa destruída por uma multidão. Com sua atitude punk "faça você mesmo", é um dos espaços públicos mais discretamente radicais da Indonésia atualmente.

O Taman 65 ("Parque 65") não é um monumento estatal, e esse é o ponto. Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista. Muitos outros foram presos, torturados e estuprados durante a ditadura da Nova Ordem de Suharto, que começou com um golpe militar há sessenta anos.

O banho de sangue de Suharto

Os eventos de 30 de setembro e 1º de outubro de 1965 são muito confusos. Mistérios não resolvidos permanecem. Essencialmente, houve dois golpes. Primeiro, um ataque à alta liderança do exército indonésio na noite de 30 de setembro e, em seguida, um golpe em câmera lenta que durou até 11 de março de 1966, quando o General Suharto oficialmente tomou o poder do Presidente Sukarno.

Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista.

No primeiro golpe, seis generais e um tenente foram sequestrados e mortos por uma facção renegada dentro das Forças Armadas. Embora o golpe tenha fracassado em poucas horas, o historiador John Roosa demonstrou que suas mortes foram o pretexto para uma campanha de assassinatos em massa.

Em 1º de outubro, o General Suharto assumiu o controle da crise e a liderança do exército, treinada pelos EUA, imediatamente entrou em ação, declarando o Partido Comunista Indonésio (PKI) responsável por essa tentativa de golpe. Eles prenderam e executaram membros do PKI, bem como aqueles pertencentes a grupos políticos, culturais e intelectuais relacionados. Esse assassinato em massa sistemático começou no noroeste de Sumatra, avançando para o sul através de Sumatra e para o leste através de Java.

O derramamento de sangue culminou em 1966, quando o exército avançou para a ilha de Bali. Talvez até 8% da população da ilha tenha sido morta. Tanto o exército indonésio quanto os grupos anticomunistas locais atiraram, esfaquearam, estrangularam e espancaram suas vítimas.

Alguns corpos foram profanados e muitos outros foram jogados em valas comuns semisecretas, garantindo que suas almas nunca encontrassem paz. Nem suas famílias poderiam lamentar adequadamente os mortos, de acordo com os rituais do hinduísmo balinês.

Assassinatos anticomunistas esporádicos continuaram no leste da Indonésia por mais de um ano. A última atividade militar contra o PKI foi em Java Oriental, em 1968.

Exterminando um partido

A historiadora Annie Pohlman documentou violência sexual generalizada contra os corpos de mulheres. No início de outubro de 1965, como se seguissem um roteiro preparado, agentes de inteligência espalharam rumores de que a organização feminista GERWANI havia mutilado sexualmente os generais. A violência anti-PKI era chocantemente misógina. Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.

Até 30 de setembro de 1965, o PKI era um partido político legal comprometido com um caminho parlamentar para o poder e mantinha uma relação próxima com o carismático líder indonésio, Sukarno. Havia vários milhões de membros no partido e algo entre quinze e vinte milhões de apoiadores em diversas organizações de massa. Fundado em 23 de maio de 1920, sem o consentimento do Comintern, foi o primeiro partido comunista da Ásia. Em 1965, era o maior partido comunista fora da União Soviética ou da República Popular da China.

Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.

No entanto, como o PKI não tinha um componente armado, o exército conseguiu exterminar ou prender rapidamente seus membros e companheiros de viagem. Membros de sindicatos, organizações camponesas e grupos artísticos, bem como intelectuais de esquerda, foram mortos ou presos. Como apenas um punhado de pessoas esteve envolvido no golpe de 30 de setembro, conhecido como G30S, as bases do partido e a maior parte de sua liderança não tiveram absolutamente nada a ver com o sequestro e assassinato dos generais.

Como professor e membro ativo do PKI, I Gusti Made Raka era um alvo típico. Ele foi assassinado por seus vizinhos sob a supervisão do exército.

Falsas memórias

O regime da Nova Ordem, que ocupou o poder de 1966 a 1998, priorizou a propaganda anti-PKI. A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.

Ruas e aeroportos ostentavam os nomes dos generais assassinados. Municípios erigiram estátuas em sua homenagem. Há um enorme complexo de museus no local onde seus corpos foram encontrados, além de outros museus nas casas dos generais.

Suharto encomendou um docudrama de quatro horas e meia, que ganhou prêmios importantes no Festival de Cinema da Indonésia e se tornou exibição obrigatória todo dia 30 de setembro. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, o filme foi exibido na televisão estatal. Crianças foram expulsas de suas escolas e forçadas a assistir aos filmes. Muitos dos meus amigos me contaram como isso foi traumatizante.

A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.

Mais de um quarto de século após a queda de Suharto e a restauração da democracia, o governo indonésio ainda se recusa a discutir as vítimas do capítulo mais sombrio e talvez mais importante da história indonésia. Os monumentos anti-PKI ainda estão de pé, e os museus extremamente imprecisos continuam abertos e bem financiados. Não há um processo de verdade e reconciliação. Eventos de aniversário e mesas redondas foram encerrados, e continua perigoso falar sobre essa história.

O Taman 65 desafia esse silêncio. O local foi criado em 2005 pelo filho do professor, Agung Alit, como santuário e círculo de estudos. Ele queria um lugar para se libertar do medo que manteve as famílias em silêncio por décadas. Seu ato inicial foi simplesmente repetir o número 65 cinco vezes nos azulejos em frente à sua casa.

Mais tarde, ele afixou essas quatro palavras em inglês na parede. Os primeiros anos foram difíceis. Parentes mais velhos se irritaram; alguns estavam com raiva, outros com medo. Agentes de segurança disfarçados rondavam o local, sem que seus trajes enganassem ninguém.

Refletindo sobre as origens do Taman 65, Agung o chamou de um desafio à ortodoxia histórica da era Suharto: "Na Indonésia sob a Nova Ordem, nossa educação é baseada no militarismo: do massacre à vala comum, à estupidificação em massa [sic], ao turismo em massa e aos problemas em massa." Ele e o restante do Taman 65 personificam o espírito do "faça você mesmo" e a sensibilidade de desrespeitar as autoridades da era punk clássica.

O retorno dos reprimidos

Com o tempo, o espaço construiu uma comunidade local e uma reputação internacional para os entendidos. O ex-primeiro-ministro de Timor-Leste, Mari Alkatiri, passou por lá. O mesmo aconteceu com o argelino que se tornou diplomata e combatente da liberdade, Lakhdar Brahimi, quando era membro da banda The Elders, de Nelson Mandela. O escritor indonésio e ex-prisioneiro político Hersri Setiawan lançou um livro no Taman 65, e Superman Is Dead, a banda punk mais famosa da Indonésia, tocou no pátio e gravou seu vídeo mais caro aqui.

O pessoal é político no Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros. A família o colocou aqui no lugar de um corpo que nunca foi devidamente sepultado.

A irmã mais velha de Alit, Ibu Mayun, figura nas histórias orais do memorial. Assim como uma madrasta e uma tia cujo trauma emerge em reações aleatórias — um momento de pânico em uma exibição de filme quando a canção folclórica "Genjer-Genjer", afiliada ao PKI, começa a tocar; um medo, mesmo décadas depois, de que uma simples placa no complexo da família possa provocar outro desabamento da casa. É isso que a memória traumática faz quando o Estado se recusa a permitir a cura: torna-se uma dor intergeracional persistente.

O pessoal é político em Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros.

Durante décadas, os assassinatos em Bali foram explicados com metáforas orientalistas de um povo inescrutável enlouquecido ("amok" é uma das poucas palavras indonésias na língua inglesa). O trabalho de Geoffrey Robinson sobre Bali e os massacres nacionais desmantela a ficção da "violência comunitária espontânea", situando os assassinatos diretamente no contexto de uma contrarrevolução da Guerra Fria e da política de classe local.

Mas essa verdade acadêmica inconveniente tem dificuldade em romper a imagem de uma economia turística cuidadosamente planejada, o "paraíso criado", segundo o historiador Adrian Vickers. Como a verdade de 1965 é ruim para os negócios, o mercado suprimiu a memória. Taman 65 retifica essa situação. Este é um lugar seguro para a memória.

É por isso que os nomes importam. Família e amigos construíram o Taman 65. Agung Alit, o fundador, sua irmã Mayun e seu irmão, o antropólogo Degung Santikarma, queriam homenagear seu pai, Made Raka. Muitos parentes e vizinhos inicialmente discordaram, mas acabaram se reconciliando com o espaço.

Então, uma geração mais jovem de organizadores transformou o pátio em uma oficina de educação cívica. Entre eles está o pesquisador e ativista Roro Sawita, que passou anos documentando a sombria década de 1960 em Bali; Ika Alvania, cujos programas públicos recentes levam adiante a pedagogia do projeto; e um elenco rotativo de músicos e trabalhadores culturais — Made Mawut, Ngurah Termana, Man Angga — que fazem a ponte entre o testemunho e a cultura popular.

Em Taman 65 e arredores, esses organizadores criaram o projeto Prison Songs, um livro e álbum que ressuscita melodias escritas por detentos na Prisão de Pekambingan, em Denpasar, e recompostas com artistas contemporâneos. O resultado não é nostalgia, mas a transmissão de memórias reprimidas em uma forma capaz de superar tabus estatais.

Violência estrutural

Em 2019, Artrak, artista de rua e sobrinho de Agung, pintou um mural para desafiar a visão insípida de Bali, baseada no "Comer, Rezar, Amar". Nele, Dewi Sastra, a deusa do conhecimento, transforma-se em Dewi Kali, uma força de violência justa contra a injustiça. Ela aparece armada com um rifle e uma pistola. Atrás dela, há uma Bali com características como "vila de oligarca" e "hotel de lavagem de dinheiro".

O mural protesta contra a corrupção, a degradação ambiental e a venda de uma bela ilha a estrangeiros. Agung explica que essa é a realidade de Bali sob o neoliberalismo. Quando questionado sobre o mural, Degung afirma que "Bali não é o paraíso para os balineses", observando que a ilha tem a maior taxa de suicídio da Indonésia: "Espero que os visitantes estejam cientes dessa violência estrutural".

O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam.

Essas políticas diretas são radicais em um país onde o anticomunismo continua sendo um obstáculo legal. O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam. Em algumas tardes, há uma palestra sobre um livro ou um filme; em outras, um tour improvisado pelo local. É possível ver o retângulo aberto onde antes ficava um quarto; as palavras na parede, o busto do professor, as lembranças da família de uma exumação apressada em uma vala comum na década de 1970 — crianças observando homens retirando ossos do chão, na esperança de que um deles pudesse ser o "Pai".

Nesse sentido, o pátio também é uma escola de método. Ele treina os visitantes a reconhecer como uma economia "patrimonial" higienizada depende do que não é dito e como o trabalho de recordação recai sobre aqueles que o código burocrático da Nova Ordem estigmatizou como politicamente "impuros".

Os marcadores temporais do memorial são precisos e desafiadores. A família fundou formalmente o Taman 65 em 6 de maio de 2005 — 6-5, data codificada no nome — e trouxe seu pai "para casa" na forma de um busto esculpido em julho de 2022. As anotações da modesta cerimônia falam na primeira pessoa do plural — "nós" — e recusam eufemismos: "Nosso pai, um professor, juntamente com três tios e um primo, foram massacrados em dezembro de 1965."

A frase a seguir é pura Taman 65: "Não é importante ser importante, é mais importante ser humano." Contra mais de meio século de estigmatização e da tentação de mitificar, o memorial promove um humanismo humilde, paciente e realista, sem promover queixas ou vinganças.

Triunfo sobre o medo

Essas memórias também oferecem uma análise de classe. Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas; a violência de meados dos anos 60 não foi apenas um expurgo da esquerda, mas uma reafirmação de antigas hierarquias sob tutela militar.

O projeto Canções da Prisão e as conversas que o cercam insistem neste contexto: debates sobre reforma agrária, ativismo estudantil, a rapidez com que as mesmas famílias que perderam entes queridos também perderam empregos, casas e futuros sob uma administração que armou o rótulo de "ex-tapol" (ex-prisioneiro político). O pátio nos ensina que a impunidade não é apenas uma prática legal, mas uma característica central da economia política da ilha: hotéis construídos sobre valas comuns, batidas policiais contra livros "de esquerda" e um sistema educacional que encobre 1965 com propaganda da Guerra Fria.

Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas.

Nada disso se assemelha ao "turismo negro" encontrado no Camboja pós-genocídio ou no Vietnã pós-guerra. O Taman 65 é pequeno, íntimo e modesto demais para isso. Tampouco é um empreendimento comercial. É uma comissão de verdade popular, sem poder de intimação — uma que funciona porque está inserida na vida cotidiana.

Uma visita pode incluir um bate-papo com Alit sobre o amor de seu pai pelo rádio, ou com Mayun sobre uma testemunha que aparece à noite para relatar o que viu na vila de Kapal em 1965. Pode incluir um grupo escolar perguntando por que um país ainda policia símbolos meio século depois do ocorrido. Ou pode ser apenas um casal que veio porque reconheceu o pátio de um vídeo punk rock e ficou porque as pessoas aqui lhes prepararam chá e perguntaram sobre seus avós. Cada encontro mina a ortodoxia que diz que a reconciliação é uma questão privada.

Para aqueles que o construíram, o memorial também é uma resposta ao medo. Se o medo incuba mentiras, o Taman 65 as metaboliza em alfabetização. É por isso que os músicos importam. Quando um hino punk preenche um pátio memorial com seu refrão irresistível, ou quando uma coletânea ressuscita canções campais de uma prisão onde centenas foram mantidas sem julgamento, a memória se torna contagiosa. Nenhuma lei de segurança pode censurar uma música depois de ser cantada nos pátios das escolas.

Certamente, um pátio não pode substituir a justiça. O Estado indonésio ainda não reconheceu seu papel nos assassinatos ou nas detenções em massa que se seguiram, muito menos processou os responsáveis. Mas descartar o Taman 65 como "apenas simbólico" é não compreender como o poder funciona.

A vitória da Nova Ordem não foi meramente matar e aprisionar seus oponentes; foi impor um senso comum segundo o qual os mortos mereciam seu destino e seus filhos mereciam seu estigma. Cada vez que o busto de um professor é adornado com uma guirlanda, cada vez que um adolescente descobre o nome e a história dos assassinados, esse bom senso perde força.

Democracia sem verdade histórica é uma fachada. As pessoas devem ter o direito de criar instituições para sua memória. Na Indonésia, onde os mecanismos formais estagnaram, as instituições são frequentemente improvisadas — salas de leitura, pequenos arquivos, exposições itinerantes, memoriais em pátios. Taman 65 é um modelo porque conecta o íntimo e o público, o altar da família e o microfone aberto. Ele homenageia os mortos e treina os vivos. Promove a cura por meio da verdade.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

A derrota dos EUA no Vietnã foi o ato final de uma guerra injusta

A invasão do Vietnã pelos EUA foi uma catástrofe para o povo vietnamita, resultando em milhões de mortes. Há cinquenta anos, o regime apoiado pelos EUA finalmente entrou em colapso quando as forças norte-vietnamitas tomaram o controle de Saigon.

Por Michael G. Vann

Jacobin

Duas mulheres vietnamitas lamentam a morte de seus parentes em 29 de abril de 1975, no cemitério militar de Bien Hoa, quando os EUA começaram a evacuar sua embaixada em Saigon. (Françoise Demulder / AFP via Getty Images)

Embora Vladimir Lenin nunca tenha escrito que "há décadas em que nada acontece e há semanas em que décadas acontecem", essa seria uma excelente descrição de abril de 1975. Apenas duas semanas após o Khmer Vermelho tomar Phnom Penh, Saigon, capital do Vietnã do Sul, foi tomada pelas forças norte-vietnamitas em 30 de abril de 1975.

A data representa tanto uma das derrotas militares mais devastadoras do império americano quanto um dos triunfos revolucionários mais espetaculares do comunismo internacional. A data é motivo de orgulho nacional no Vietnã, e com razão.

Um século de luta

De certa forma, este evento marcou o fim da Guerra do Vietnã (mais apropriadamente chamada de Segunda Guerra da Indochina, que durou de 1954 a 1975), um conflito que devastou o país por décadas e deixou cicatrizes profundas em seu povo e em sua paisagem. O número exato de vietnamitas mortos nunca será conhecido, mas o número pode ultrapassar os três milhões (um número que supera em muito os 58.220 americanos perdidos na guerra). À medida que o conflito se espalhava para os vizinhos do Vietnã, matou talvez 60.000 e 300.000 no Laos e no Camboja, respectivamente.

O uso americano do termo "Guerra do Vietnã" não consegue transmitir o contexto histórico mais amplo do que foi tanto uma revolução nacional quanto marxista. Por mais significativa que tenha sido a guerra americana terrivelmente destrutiva entre 1964 e 1973, ela constituiu apenas uma fase de uma luta vietnamita mais longa contra a agressão estrangeira e por uma sociedade mais justa.

No foco histórico mais longo, o Vietnã esteve envolvido na resistência desde que os franceses atacaram a Dinastia Nguyen pela primeira vez em 1858. Por meio de múltiplas ondas de expansão imperialista, os invasores imperialistas tomaram e ocuparam todo o Vietnã, Camboja e Laos, formando a União Indochinesa em 1887. Os vietnamitas se opuseram aos franceses com guerra convencional e de guerrilha, pirataria e banditismo, além de inúmeros atos cotidianos de resistência por mais de um século.

Após a Primeira Guerra Mundial, uma nova geração de modernizadores vietnamitas queria expulsar os franceses e, ao mesmo tempo, aprender com o Ocidente. Inspirados pela transformação do Japão sob a Restauração Meiji e pelo Kuomintang de Sun Yat-Sen na China, eles clamaram por uma nova modernidade vietnamita e rejeitaram as tradições confucionistas. Em 1927, seguindo a estratégia partidária de Sun Yat-Sen, o partido nacionalista Viet Nam Quoc Dan Dang (VNQDD) foi fundado para libertar a nação e promover uma modernidade capitalista. Oriundo da elite instruída e de famílias ricas, o VNQDD liberal não defendia uma revolução social generalizada.

A União Soviética patrocinou um programa mais radical. Após tomar o poder em 1917, Lenin e o Partido Bolchevique promoveram a revolução mundial marxista. Em 1919, organizaram a Internacional Comunista (Comintern) em Moscou para organizar, educar, financiar e disciplinar os novos revolucionários.

Nguyen Ai Quoc, um jovem patriota vietnamita na França que mais tarde adotaria o nome de guerra Ho Chi Minh, esteve presente na fundação do Partido Comunista Francês em Tours, em 1920. Atraído pelo marxismo como a única ideologia que oferecia uma crítica anticolonial, ele acabou indo a Moscou para treinamento. No exílio, fundou a Liga da Juventude Revolucionária Vietnamita em 1925 e, em seguida, o Partido Comunista da Indochina (PCI) em 1930.

Com o apoio da Comintern, o PCI argumentou que tanto o colonialismo quanto o capitalismo estavam explorando o povo vietnamita. O PCI acusou os tradicionalistas de não resistirem aos franceses e de colaborarem com os ocupantes coloniais. O PCI incluiu estudiosos confucionistas "feudais" em sua lista de inimigos e argumentou que a independência nacional teria que ser acompanhada por uma profunda revolução social.

Embora vago em detalhes, o PCI atraiu o apoio da população pobre, urbana e rural, que sofria com a economia política colonial. O PCI prometeu um novo caminho para a modernidade no Vietnã.

Universidades da Revolução

Com uma certa ironia, a história do comunismo vietnamita está diretamente ligada ao domínio francês. A economia política colonial exploradora criou as condições que convenceram milhares de ativistas de que a revolução comunista era a única solução viável. O marxismo, a ideologia que eventualmente libertou e modernizou o Vietnã, foi inicialmente importado da França.

Entre 1929 e 1931, houve uma série de assassinatos, greves, motins e revoltas rurais que formaram o que eles chamavam de "sovietes". Os franceses responderam com dura repressão, jogando milhares de pessoas no crescente sistema prisional colonial.

Membros do VNQDD, muitas vezes oriundos da elite instruída, tiveram um desempenho ruim nas prisões violentas. Em contraste, o treinamento revolucionário do Comintern deu aos quadros do PCI as habilidades não apenas para sobreviver ao encarceramento, mas também para se organizar e recrutar novos membros. As prisões tornaram-se essencialmente universidades da revolução e o tempo de serviço era uma qualificação importante para o avanço na hierarquia do partido.

Quando a Frente Popular Francesa concedeu anistia geral aos presos políticos em 1936, comunistas recém-libertados organizaram uma força político-militar com o objetivo de derrotar o colonialismo e iniciar uma revolução marxista. Alguns anos depois, com a invasão e ocupação japonesa do Sudeste Asiático destruindo os regimes coloniais europeu e americano, Ho Chi Minh criou o Vietminh, uma coalizão liderada pelos comunistas. Em agosto de 1945, declarou independência em Hanói. Os franceses responderam reinvadindo sua colônia "perdida" em novembro de 1946, dando início à Primeira Guerra da Indochina.

O Vietminh utilizou táticas de guerrilha, apelos ao nacionalismo e ressentimento de classe contra ricos proprietários de terras para angariar apoio. O governo americano, cada vez mais alarmado, apoiou os franceses como parte de uma cruzada anticomunista. Em 1950, Washington estava arcando com os custos da guerra.

Após conquistar o controle da zona rural do norte e alcançar uma vitória histórica nas montanhas de Dien Bien Phu, o Vietminh forçou os franceses a se sentarem à mesa de negociações. Os Acordos de Genebra de julho de 1954 previam a divisão administrativa temporária do Vietnã até que as eleições pudessem ser realizadas em dois anos.

No norte, o Vietminh estabeleceu oficialmente a República Democrática do Vietnã (declarada em 1945) e promulgou uma revolução social com uma dramática (embora brutal) campanha de reforma agrária. Uma onda de vietnamitas católicos e de classe alta fugiu para o sul e para a França.

No sul, o governo anticomunista de Ngo Dinh Diem estabeleceu a rival República do Vietnã (RVN), um estado policial que se recusou a realizar eleições nacionais. Sua desastrosa reforma agrária conseguiu alienar tanto camponeses quanto proprietários de terras. Sem uma base política, Diem recorreu ao nepotismo, irritando praticamente todos os segmentos da sociedade, incluindo os monges budistas, alguns dos quais protestaram com autoimolação. O regime, cada vez mais corrupto, usava a violência contra qualquer oposição.

Profundamente comprometidos com o objetivo de unificação nacional, mas diante de um impasse, a liderança norte-vietnamita estabeleceu a Frente de Libertação Nacional (FLN) em 1960. Embora fosse uma coalizão de grupos patrióticos, o Partido Comunista dominava a FLN, que recebia ordens de Hanói. Usando as mesmas táticas de guerrilha que haviam se mostrado bem-sucedidas contra os franceses, a FLN obteve rápidos avanços no sul. Alguns apoiaram as promessas de revolução social, mas muitos vietnamitas do sul não comunistas aderiram à FLN simplesmente como alternativa a Diem.

Diem chamou a FLN de "Viet Cong" ou "comunistas vietnamitas" e travou uma campanha de contrainsurgência tão brutal quanto ineficaz. O regime assumiu o antigo sistema penitenciário francês, utilizando tortura generalizada, como as infames jaulas de tigre. Mais uma vez, sobreviver à prisão era importante para o avanço no partido.

Busca e destruição

Em 1963, o sul estava fora de controle. À medida que a guerra destruía a economia rural, refugiados inundavam as cidades. Em novembro, Diem foi sequestrado e assassinado por seus próprios oficiais. Uma série de homens poderosos transitou pela liderança sul-vietnamita, à medida que a corrupção e a deserção enfraqueciam o desmoralizado Exército da República do Vietnã (ARVN).

Apesar da ajuda civil e militar dos EUA, a República do Vietnã estava à beira do colapso. Quando Lyndon B. Johnson assumiu a presidência após o assassinato de John F. Kennedy, aumentou drasticamente o apoio ao sul e mobilizou fuzileiros navais americanos em 1964. Também iniciou uma campanha de bombardeios contra o norte.

A destruição indiscriminada das campanhas terrestres e aéreas ainda está sendo avaliada. De massacres em terra, como My Lai, ao bombardeio de civis em Hanói, houve inúmeros e bem documentados crimes de guerra dos EUA.

Após 1965, o Norte enviou seu Exército Popular do Vietnã (EVPV), formalmente treinado e equipado convencionalmente, para se juntar à FLN. Apesar da escala da campanha americana, que atingiu o pico de mais de 540.000 soldados em 1969, a República do Vietnã perdeu terreno constantemente.

A ajuda militar americana não conseguiu resolver um problema político fundamental: a maioria dos vietnamitas via o regime como um fantoche ilegítimo do imperialismo americano. Para agravar a situação, cada incidente do que os militares americanos chamavam de "danos colaterais", seja do cano de um M16 ou da carga de um B52, aumentava o apoio à FLN.

A escalada da violência durante a guerra impactou a composição do partido. Uma facção de linha dura pró-soviética liderada por Le Duan começou a dominar a organização. Le Duan, que havia sido preso pelos franceses, representava uma sucessão geracional dos envelhecidos Ho Chi Minh e Vo Nguyen Giap.

Em um ciclo de violência, Le Duan implacavelmente combinou a agressão americana com ataques da FLN e da PAVN. Em 1968, a Agência Central de Inteligência (CIA) deu início ao Programa Fênix, uma campanha de terrorismo, tortura e assassinatos seletivos para neutralizar a FLN e seus simpatizantes.

Vietnamização

Diante de uma guerra impossível de vencer, Richard Nixon reduziu o número de tropas no sul e aumentou a intensidade dos bombardeios no norte. O mortífero atentado de Natal de 1972, perpetrado por Nixon, em Hanói, foi seguido pela retirada final das tropas americanas em março de 1973.

Com a saída das forças armadas americanas, restava apenas a questão de quanto tempo a República do Vietnã sobreviveria. Inicialmente, Hanói temia que os americanos honrassem sua promessa de retornar caso o sul caísse. Em 1974, porém, o escândalo de Watergate e a ampla oposição popular ao envio de tropas de combate para o Sudeste Asiático encorajaram o norte a lançar uma Ofensiva da Primavera em 1975.

A queda de Saigon, que Hanói descreveu como a libertação da cidade, foi o ápice de uma ofensiva rápida e decisiva da PAVN e da FLN, cujas forças avançavam constantemente para o sul desde o início do ano. A partir de março, milhares de oficiais da ARVN e oficiais da RVN embarcaram em aviões americanos com suas famílias no Aeroporto Tan Son Nhat. Esses refugiados estavam aterrorizados com o que uma vitória comunista significaria para eles.

O ataque final a Saigon começou em 29 de abril, com bombardeios pesados ​​de artilharia e ataques coordenados a posições-chave. Na tarde de 30 de abril, as forças norte-vietnamitas capturaram o Palácio Presidencial e hastearam sua bandeira, sinalizando o colapso do governo sul-vietnamita.

As cenas caóticas da evacuação, com helicópteros transportando 7.000 militares americanos e civis sul-vietnamitas para um local seguro, tornaram-se imagens icônicas do fim da guerra. Embora cerca de 130.000 vietnamitas associados ao esforço americano tenham sido reassentados nos Estados Unidos, muitos que queriam partir foram deixados para trás.

Em contraste com as execuções em massa de partidários do antigo regime pelo Khmer Vermelho, houve relativamente pouco derramamento de sangue no Vietnã do pós-guerra. No entanto, centenas de milhares de oficiais do ARVN e oficiais do RVN foram mantidos em campos de reeducação, às vezes até a década de 1980. O fracasso de Washington em proteger seu regime fantoche ou em evacuar colaboradores em segurança sinalizou um declínio do poder imperial.

A queda de Saigon não foi apenas uma derrota militar, mas também uma profunda mudança política e ideológica. Marcou a reunificação do Vietnã sob o regime comunista, pondo fim à divisão que persistia desde os Acordos de Genebra de 1954. O novo governo enfrentou a árdua tarefa de reconstruir um país devastado pela guerra, ao mesmo tempo em que implementava políticas socialistas para transformar a sociedade vietnamita.

Vencedores e perdedores

Embora unificado, o Vietnã encontrava-se em uma situação econômica desastrosa após a guerra destrutiva. Em vez de honrar a promessa de Nixon, feita em 1973, de mais de US$ 3,3 bilhões para reconstruir o Vietnã, Gerald Ford impôs um embargo em 1975. Quando o Vietnã invadiu o Camboja em 25 de dezembro de 1978, derrubando o regime do Khmer Vermelho e dando início à devastadora Terceira Guerra da Indochina (1978-1991), o sucessor de Ford, Jimmy Carter, respondeu com novas sanções.

O Vietnã tornou-se dependente da ajuda e assistência do bloco soviético justamente quando a URSS entrava em seu prolongado colapso econômico. Diante de péssimas condições materiais e ressentidos com a ocupação brutal do sul pelo norte, centenas de milhares de vietnamitas arriscaram suas vidas fugindo de barco. Os chamados "Boat People" (povos dos barcos) tornaram-se um desastre humanitário internacional.

Após a morte de Le Duan em 1986, o partido adotou as reformas Doi Moi, no estilo de Deng Xiaoping, e desde então integrou com sucesso o Vietnã à economia global, fornecendo infraestrutura e serviços sociais significativos. Seguindo um modelo que alguns observadores caracterizaram como "Leninismo de Mercado", o partido manteve todo o poder político e supervisionou todos os principais setores, mas permitiu um aumento constante no número de empresas privadas. Com baixos índices de desemprego e inflação, projeta-se que seja a economia de crescimento mais rápido da Ásia em 2026. Hanói venceu tanto a guerra quanto a paz.

Nos Estados Unidos, este cinquentenário será marcado por emoções como tristeza e amargura entre muitos veteranos. A data marca a futilidade de um conflito no qual centenas de milhares de jovens recrutados perderam a vida ou retornaram com ferimentos físicos e emocionais traumáticos. 30 de abril sinaliza os limites do poder americano. O evento foi um tapa na cara de muitos americanos que não conseguiam entender como um pequeno país rural poderia derrotar a máquina de guerra industrializada mais poderosa da história mundial.

Por sua vez, comunidades vietnamitas da diáspora em Winchester, no sul da Califórnia, em San José, no Vale do Silício, e em Houston, no Texas, falam de "Abril Negro". Fundadas por aqueles que fugiram da vitória comunista, essas comunidades mantêm estridentemente políticas reacionárias e lealdade ao derrotado ARVN. Em Little Saigon, ex-combatentes anticomunistas usam termos como "Dia em que o País Foi Perdido" (Ngày vong quốc), "Dia Nacional da Vergonha" (Ngày quốc sỉ) e "Dia Nacional do Ressentimento" (Ngày quốc hận).

Com inclinações ideológicas semelhantes às da comunidade cubano-americana de Miami, há amplo apoio nesses setores a figuras políticas americanas de extrema direita, de Ronald Reagan a Donald Trump. Observadores atentos notaram que alguns dos manifestantes de 6 de janeiro carregaram a bandeira sul-vietnamita em seu ataque ao Capitólio.

Um épico nacional

Em nítido contraste, 30 de abril de 2025 será um dia de celebrações extravagantes na Cidade de Ho Chi Minh (HCMC), nome oficial de Saigon desde 2 de julho de 1976. O "Dia da Libertação do Sul e da Reunificação Nacional" (Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước) é um dos eventos nacionais mais importantes do Vietnã.

Há meses, milhares de soldados e dezenas de pilotos ensaiam para a celebração. Até tropas do Laos e do Camboja participarão.

A cerimônia comemorativa acontecerá às 6h30 do dia 30 de abril de 2025, no Boulevard Le Duan, onde um tanque do PAVN (Paquistão) atravessou os portões do Palácio Presidencial do Vietnã do Sul, simbolizando o fim da guerra e a unificação nacional. Lideranças do partido e do Estado, forças armadas, veteranos de guerra, jovens e dezenas de milhares de cidadãos estarão presentes.

O evento começará com uma cerimônia solene de hasteamento da bandeira, seguida por discursos de líderes do centro e da cidade, homenagens de veteranos de guerra e representantes da juventude, sobrevoos de jatos e helicópteros e um grande desfile militar. Após a demonstração de força, a cerimônia será encerrada com o lançamento de pombas e balões carregando mensagens de paz e unidade nacional e elogios ao programa de desenvolvimento econômico do partido.

Haverá também um épico meticulosamente encenado, reencenando a jornada histórica heroica da nação — desde a resistência contra os Estados Unidos até o momento da reunificação em 30 de abril de 1975. HCMC sediará uma variedade de eventos paralelos especiais, como fogos de artifício e uma corrida de ciclismo com a marca patriótica, para criar uma atmosfera festiva em toda a cidade.

Embora 30 de abril seja um dia de celebração, as cerimônias do dia anterior ofereceram incenso e flores em memória dos mártires heroicos em vários locais históricos sagrados, como o Cemitério dos Mártires de HCMC, o Templo Memorial Ben Duoc, o Cemitério Policial de HCMC e o Sítio Histórico Nga Ba Giong — para homenagear aqueles que se sacrificaram pela independência e liberdade do país.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

O Camboja ainda é assombrado pelo legado do Khmer Vermelho

Há cinquenta anos, o Khmer Vermelho assumiu o poder na capital cambojana, Phnom Penh. Em vez de reconstruir o país após uma destrutiva campanha de bombardeios dos EUA, o movimento de Pol Pot o mergulhou em uma das catástrofes mais terríveis do século passado.

Michael G. Vann

Jacobin

A queda de Phnom Penh para o Khmer Vermelho em 17 de abril de 1975. (Roland Neveu / LightRocket via Getty Images)

Abril de 1975 foi um momento crucial na história revolucionária global. No espaço de duas semanas, as forças comunistas mudaram o mapa do Sudeste Asiático e causaram ondas de choque ao redor do mundo.

Após a dramática queda da capital cambojana, Phnom Penh, para o Khmer Vermelho e a captura de Saigon pelas forças norte-vietnamitas, a Segunda Guerra da Indochina (1955-75) terminou com os partidos comunistas reivindicando a vitória. Ao final do ano, os comunistas laosianos ocuparam pacificamente Vientiane e regimes declaradamente marxistas agora controlavam todas as antigas colônias indochinesas da França.

Os eventos deste mês constituíram o maior revés para o esforço de Washington na Guerra Fria. A incapacidade do império americano de proteger seus estados clientes anticomunistas era profundamente constrangedora. Internamente, essa vergonha alimentaria a reação conservadora da era Ronald Reagan. Internacionalmente, os Estados Unidos elaboraram um novo conjunto de táticas, incluindo o que chamaram de "conflitos de baixa intensidade" e um robusto programa de ações secretas.

Para a esquerda internacional, abril de 1975 foi um momento de alívio e otimismo cauteloso, com esperanças generalizadas de que esses novos regimes revolucionários estabeleceriam a paz e sociedades socialmente justas. Esse otimismo logo ruiu diante de um terrível espasmo de violência e sofrimento.

A direita internacional usaria a catástrofe do regime do Khmer Vermelho como um trunfo anticomunista — embora, em uma reviravolta impressionante da realpolitik da Guerra Fria, o governo Reagan tenha acabado apoiando o movimento de Pol Pot contra o Vietnã. O dia 17 de abril deve ser lembrado como um momento desastroso na história mundial das revoluções.

Origens do Khmer Vermelho

Quando o Khmer Vermelho, secretamente liderado por Pol Pot, tomou Phnom Penh, efetivamente encerrou a primeira Guerra Civil Cambojana (1967-1975). Ironicamente, foi o domínio colonial francês que introduziu o marxismo no Camboja. Durante a década de 1950, um pequeno grupo de estudantes cambojanos de elite recebeu bolsas de estudo para estudar na França. Esses jovens estudantes Khmer encontraram a Paris do pós-guerra no auge da popularidade do Partido Comunista Francês (PCF).

Khieu Samphan obteve seu doutorado em economia na Sorbonne com uma dissertação que teorizava um Camboja independente e autossuficiente. Também na Sorbonne, a dissertação de Hou Yuon, "Os Camponeses Cambojanos e Suas Perspectivas de Modernização", argumentava que a urbanização e a industrialização não eram necessárias para o desenvolvimento cambojano. Dois estudantes, Ieng Sary e Khieu Thirith, apaixonaram-se e casaram-se em Paris. A noiva, uma estudiosa de Shakespeare, foi a primeira Khmer a se formar em literatura inglesa.

Saloth Sar, o homem que mais tarde se tornaria conhecido mundialmente como Pol Pot, esteve em Paris de 1949 a 1953 para estudar engenharia de radiofrequência. Um estudante pobre e frequentemente saudoso de casa, juntou-se a outros estudantes khmer em um grupo clandestino de leitura marxista e, em seguida, ingressou no PCF. Um stalinista leal, Maurice Thorez, comandou o partido com firmeza durante um período em que este recebeu mais de um quarto dos votos nacionais, mais do que qualquer outra força política francesa nos anos imediatamente posteriores à guerra.

Se Saloth Sar tinha dificuldade em compreender os detalhes da teoria marxista, apreciava a disciplina rigorosa de Thorez. Também se inspirou no surpreendente sucesso de Mao Zedong na Guerra Civil Chinesa e nas possibilidades de adaptar o marxismo às condições materiais da Ásia rural. Ao retornar a Phnom Penh, filiou-se ao Partido Comunista do Kampuchea.

O governante cambojano Norodom Sihanouk começou a se referir aos comunistas de seu país como Khmer Vermelho ("Khmer Vermelho"), e o nome pegou. No início da década de 1960, Sar adotou o nome de guerra "Pol Pot" e tornou-se secretário-geral do partido. Ele e seus colegas estudantes de Paris trabalharam para expulsar uma geração mais velha de líderes do partido e logo dominaram a liderança do Khmer Vermelho.

O pequeno partido teve dificuldades para se infiltrar na sociedade Khmer e enfrentou violenta repressão do governo do carismático príncipe Sihanouk. Em 1963, Pol Pot liderou um pequeno grupo de camaradas leais às florestas tropicais montanhosas do nordeste do Camboja, longe da movimentada capital. Seguindo o exemplo de Mao, eles começaram a recrutar o campesinato rural para a causa revolucionária. Sua retórica tornou-se cada vez mais antiurbana, argumentando que os moradores mais ricos das cidades não eram apenas inimigos de classe, mas também inautênticamente Khmer.

Quando uma revolta local contra o governo eclodiu em 1967, uma facção oportunista do Khmer Vermelho tentou transformá-la em um movimento revolucionário mais amplo. O primeiro-ministro de Sihanouk e ex-ministro da Defesa, General Lon Nol, reprimiu a revolta com ferocidade, com execuções sumárias, incêndios em aldeias e uma suposta recompensa por cabeças decepadas (houve relatos de caminhões carregados de terríveis troféus de guerra com destino a Phnom Penh).

No ciclo de violência caótica que se seguiu, alguns moradores fugiram para a selva e se juntaram aos rebeldes. As táticas agressivas do governo serviram como ferramenta de recrutamento para o Khmer Vermelho. Em 1970, Lon Nol lançou um golpe contra o príncipe Sihanouk, que a direita cambojana considerava tolerante demais com os comunistas. O regime de Lon Nol imediatamente aumentou a violência contra o Khmer Vermelho, mas também massacrou vietnamitas em pogroms genocidas.

Para piorar a situação, a guerra dos EUA no Vietnã começou a se espalhar pela fronteira. Em 1969, o governo Nixon bombardeou secreta e ilegalmente partes significativas do Camboja e lançou brevemente uma invasão terrestre ao país em 1970, em uma campanha quixotesca para romper a Trilha Ho Chi Minh.

O caminho para o poder

À medida que a guerra civil entre Lon Nol e o Khmer Vermelho se intensificava, Washington expandiu os bombardeios para apoiar o líder anticomunista. Os bombardeios impediram com sucesso o cerco à capital, mas causaram enormes danos colaterais, com cerca de 300.000 mortes. Com suas aldeias destruídas, centenas de milhares de camponeses traumatizados fugiram para a segurança da capital. Logo, Phnom Penh foi inundada por refugiados, com quase um terço da população do país deslocada nesse espetáculo da Segunda Guerra da Indochina.

Os bombardeios americanos serviram como excelente propaganda para o Khmer Vermelho. Em poucos anos, o grupo heterogêneo de párias liderado por intelectuais educados na França tornou-se um movimento revolucionário popular que controlava 85% do Camboja no início de 1973.

Com estrita atenção à disciplina, pureza ideológica e sigilo, o partido, que se autodenominava simplesmente Angkar ("a organização"), implementou sua revolução nas áreas que controlava. O Khmer Vermelho reorganizou aldeias em fazendas coletivas, aboliu a propriedade privada e forçou a população a usar roupas tingidas de preto, complementadas com um krama, um lenço tradicional.

Observadores frequentemente caracterizaram a revolução do Khmer Vermelho como uma interpretação extrema da ideologia marxista-leninista que buscava criar uma utopia agrária, livre das influências do capitalismo e do imperialismo ocidental. A academia anticomunista traçou uma linha reta de Vladimir Lenin a Joseph Stalin, Mao e Pol Pot, apresentando esses regimes como a evolução lógica da violência revolucionária.

No entanto, análises excessivamente simplistas da Guerra Fria não conseguiram explicar por que o partido conseguiu conquistar o apoio do campesinato. Embora a aliança de conveniência entre o partido e o príncipe deposto Sihanouk tenha inegavelmente ajudado a atrair uma população rural devota que reverenciava o monarca budista, o apelo da ideologia e da prática do Khmer Vermelho não deve ser descartado. Seguindo uma estratégia maoísta, o Khmer Vermelho viveu entre comunidades rurais marginalizadas, compartilhou sua pobreza e reconheceu suas condições cada vez mais precárias.

A década de 1960 testemunhou o desenvolvimento de impostos cada vez mais onerosos, corrupção governamental e disparidades radicais de riqueza. O Khmer Vermelho foi a única instituição que falou com e pelos pobres rurais, conquistando assim seu apoio. Quando a violência eclodiu em 1967, o partido novamente mostrou que estava do lado do campesinato, não da elite urbana. Em contraste com as táticas indiscriminadas de contrainsurgência do governo sediado em Phnom Penh, o partido buscou travar uma guerra popular maoísta.

O partido convenceu muitos de seus apoiadores camponeses de que os moradores da cidade eram seus inimigos. Ao contrário da "população de base" rural, a "nova população" corrupta e decadente não era suficientemente Khmer. Como argumentou o historiador de Yale, Ben Kiernan, a revolução do Khmer Vermelho foi nacionalista ou mesmo racial, estigmatizando os moradores das cidades como estrangeiros contaminados pela influência dos vietnamitas, franceses e americanos. Os horrores das campanhas de bombardeio dos EUA ofereceram evidências reais para respaldar as críticas teóricas ao imperialismo ocidental.

Após a queda

A queda de Phnom Penh em 17 de abril ocorreu após meses de intensos combates e manobras estratégicas. O Khmer Vermelho cortou sistematicamente as rotas de suprimento, isolando a cidade e tornando-a cada vez mais dependente de reabastecimento aéreo. À medida que a situação se agravava, os Estados Unidos evacuaram seus cidadãos e um punhado de cambojanos aliados, abandonando a cidade à própria sorte.

O governo da República Khmer tentou realocar e continuar a resistência, mas os esforços foram inúteis. No final de 17 de abril, o Khmer Vermelho havia rompido as últimas defesas e ocupado a capital.

Quando os insurgentes entraram em Phnom Penh, muitos de seus moradores sentiram uma sensação de alívio. Eles esperavam que a terrível guerra civil finalmente tivesse acabado e estavam curiosos para ver como era o misterioso Khmer Vermelho. No entanto, o caos logo se instalou. Temendo represálias, as tropas de Lon Nol tiraram seus uniformes e tentaram se misturar aos civis.

As ruas da cidade rapidamente se encheram de guerrilheiros. Jovens camponeses vestidos de preto com lenços vermelhos enrolados no pescoço, cabeças cheias de propaganda do Khmer Vermelho e slogans revolucionários grosseiros nos lábios, brandiam seus AK-47, pistolas e lançadores de granadas, tanto para celebrar a vitória quanto para intimidar a cidade conquistada.

Os ocupantes anunciaram que, como os americanos estavam prestes a bombardear a cidade, que havia crescido para talvez dois milhões de pessoas, todos deveriam evacuar Phnom Penh imediatamente. Isso era um estratagema. No espaço de alguns dias, a outrora movimentada capital foi despovoada e, em seguida, repovoada por oficiais do Khmer Vermelho. Nos três anos e meio seguintes, a população da cidade foi de apenas dezenas de milhares.

A evacuação de Phnom Penh permitiu ao Khmer Vermelho identificar e mirar seus supostos inimigos — o "novo povo". Funcionários do governo, oficiais militares, soldados regulares e qualquer pessoa suspeita de fazer parte da elite instruída ou rica foram presos. As execuções começaram imediatamente.

As vítimas eram levadas para trás de arbustos ou bambuzais e assassinadas, marcando o início do que viria a ser conhecido como os infames "campos da morte". O caos se espalhava enquanto os refugiados fugiam da capital, sem saber para onde ir. Intimidados pelos jovens soldados do Khmer Vermelho, vestidos de preto, que gritavam ordens, a maioria os seguia por medo.

Campos de extermínio

A natureza da vida sob o domínio do Khmer Vermelho variava, embora as condições fossem severas em todos os lugares. Algumas áreas eram mais tranquilas e menos violentas, mas a sobrevivência muitas vezes dependia tanto da sorte quanto da estratégia. Embora não houvesse um movimento de resistência organizado, houve atos individuais de desafio, bem como pequenos grupos de pessoas que se escondiam nas colinas remotas, atacando silenciosamente aldeias comunais à noite.

Alguns antigos moradores de Phnom Penh vagavam de aldeia em aldeia em busca de comida e abrigo. Outros foram forçados a marchar para campos de trabalho rural. Por todo o interior, o Khmer Vermelho estabeleceu milhares de aldeias comunais como parte de seu projeto comunista agrário radical.

A propriedade privada foi abolida. Os cidadãos foram forçados a usar roupas escuras e comer em salões comunais. Confusos e desorientados, os cambojanos foram submetidos à doutrinação política obrigatória, entoando slogans em louvor a Angkar, a liderança obscura do regime. Pol Pot só se revelou o líder — "Irmão Número Um" — em 1977.

Aqueles rotulados como "gente nova" ou "gente do 17 de abril" foram os que mais sofreram. Muitos trabalharam até a morte. Enquanto algumas famílias permaneceram unidas, outras foram separadas e colocadas em alojamentos comunitários. As crianças foram especialmente visadas, enquanto o Khmer Vermelho tentava romper laços familiares e recrutar crianças-soldado. Mulheres jovens se viram forçadas a se casar com completos estranhos.

Os quadros de Angkar forçavam as pessoas a trabalhar na agricultura ou em projetos de construção de grande escala. Com a falta de experiência em engenharia ou planejamento, a má gestão levou ao colapso econômico, e centenas de milhares morreram de desnutrição e doenças. O atendimento médico era primitivo e frequentemente piorava a condição dos pacientes. O Khmer Vermelho merece sua reputação de violência revolucionária, mas a grande maioria das estimadas 1.700.000 mortes foram vítimas de sua chocante incompetência como governantes.

O Khmer Vermelho fundiu um domínio superficial do marxismo com um nacionalismo intenso e xenófobo. Apesar da cooperação anterior com os comunistas vietnamitas, eles se voltaram violentamente contra os vietnamitas étnicos no Camboja e contra o recém-unificado Estado vietnamita. Massacres de vietnamitas étnicos começaram sob o regime de Lon Nol, mas, sob o Khmer Vermelho, aumentaram dramaticamente.

A minoria muçulmana Cham também foi submetida a uma repressão brutal. Essas campanhas de limpeza étnica constituíram atos claros de genocídio (a violência revolucionária contra a etnia Khmer era um politicídio e, portanto, não se enquadrava na definição de genocídio das Nações Unidas). A liderança do Khmer Vermelho vislumbrava um renascimento do antigo Império Khmer e, como parte dessa visão, lançou ataques transfronteiriços imprudentes ao Delta do Mekong, no Vietnã — território que havia sido vietnamita por séculos.

A paranoia consumia a liderança do Khmer Vermelho. Embora o "novo povo" continuasse sendo o alvo principal, ninguém estava seguro, e as execuções sumárias tornaram-se rotina. Na falta de munição, os carrascos frequentemente usavam ferramentas agrícolas ou sufocavam as vítimas com sacos plásticos.

Expurgos internos proliferaram. Disputas por poder entre líderes do partido levaram a conspirações, traições e assassinatos em massa. Em Phnom Penh, uma antiga escola secundária foi convertida na notória prisão S-21 (Tuol Sleng), onde aproximadamente 15.000 pessoas — a maioria membros do Khmer Vermelho — foram torturadas, coagidas a confissões absurdas e executadas nos campos de extermínio de Choeung Ek.

À medida que o regime enfraquecia o poder, a violência irracional e as prisões em massa se intensificavam. Autoridades do partido alegaram ter descoberto tramas elaboradas envolvendo supostas colaborações entre a CIA, a KGB, agentes vietnamitas e contrarrevolucionários Khmer. Os arquivos S-21 estão repletos dessas confissões forjadas.

Queda

Com a revolução se tornando uma loucura, alguns membros do Khmer Vermelho perto da fronteira com o Vietnã fugiram do regime. Um deles era Hun Sen, comandante de batalhão que se juntou ao Khmer Vermelho em 1970. Em 1977, temendo por sua vida, ele liderou um pequeno grupo para o Vietnã e instou o governo vietnamita a intervir.

Em resposta aos constantes ataques na fronteira e ao genocídio de vietnamitas étnicos, o Vietnã lançou uma invasão massiva do Camboja em 25 de dezembro de 1978, dando início à Terceira Guerra da Indochina (1978-1991), um conflito entre estados comunistas no qual a União Soviética apoiou o Vietnã contra o Khmer Vermelho, apoiado pela China. Hun Sen liderou um pequeno contingente de forças étnicas cambojanas ao lado de 150.000 soldados vietnamitas. Em poucos dias, o leste do Camboja havia caído e a liderança do Khmer Vermelho ordenou outra evacuação de Phnom Penh.

Em 7 de janeiro de 1979, forças vietnamitas entraram na capital e descobriram evidências das atrocidades do Khmer Vermelho. Rapidamente divulgaram o genocídio e converteram Tuol Sleng em um museu e Choeung Ek em um memorial. Os vietnamitas instalaram a República Popular do Kampuchea como regime substituto, liderada por desertores do Khmer Vermelho.

No entanto, o Khmer Vermelho recuou para o oeste do Camboja, onde se reagrupou e se reformulou como um movimento de resistência nacional contra um ocupante estrangeiro. Forjaram alianças com outros grupos antivietnamitas e travaram uma guerra civil por mais de uma década. Em uma cínica reviravolta do destino, a República Popular da China invadiu o norte do Vietnã para punir o ataque de Hanói aos seus vassalos do Khmer Vermelho.

Esquerdistas ocidentais, como o estudioso do Sudeste Asiático Benedict Anderson, ficaram chocados com a guerra entre Estados socialistas, inspirando Anderson a escrever seu célebre livro "Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism" em 1983. Ironicamente, os Estados Unidos apoiaram o Khmer Vermelho como parte de uma estratégia de guerra por procuração contra o Vietnã e a URSS.

A Terceira Guerra da Indochina chegou oficialmente ao fim após o colapso da União Soviética, deixando centenas de milhares de cambojanos mortos e minas terrestres abandonadas, mutilando e matando outros por décadas. No entanto, os remanescentes do Khmer Vermelho sobreviveram até a década de 1990. Em 1998, a política "ganha-ganha" de Hun Sen ofereceu anistia a milhares de soldados e quadros. À medida que começaram a desertar, a liderança cada vez mais isolada se voltou contra si mesma. Pol Pot morreu dormindo em 15 de abril, apenas dois dias antes do vigésimo terceiro aniversário da tomada da capital.

Como o partido e a revolução desfrutaram de apoio popular por muitos anos, tornou-se politicamente complicado para os governantes atuais do Camboja difamar todo o movimento. É revelador que, no final, as Câmaras Extraordinárias patrocinadas pela ONU nos Tribunais do Camboja tenham apresentado acusações de genocídio e crimes contra a humanidade contra meia dúzia de líderes do Khmer Vermelho, vários dos quais eram ex-alunos do programa de estudos no exterior de Paris.

Embora 30 de abril seja um dia de celebração nacionalista no Vietnã, com grandes desfiles militares, este ano, 17 de abril não será marcado por nenhum evento oficial ou informal significativo em Phnom Penh. Isso não é surpreendente, visto que o Camboja tem tido dificuldade em se conformar com a história do Khmer Vermelho. No interesse da reconstrução da nação, o silêncio e a ambiguidade têm sido mais comuns do que a verdade e a reconciliação.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

Tailândia reprime os críticos da monarquia

Paul Chambers, eminente estudioso da Tailândia, foi preso sob a acusação de criticar a monarquia tailandesa. Chambers é um dos alvos mais notórios da repressão à dissidência e aos críticos do rei mais rico do mundo.

Michael G. Vann

Jacobin

A polícia de choque monta guarda ao lado de um retrato do rei Maha Vajiralongkorn da Tailândia enquanto man ifestantes pró-democracia participam de uma manifestação antigovernamental em Bangkok, em 8 de novembro de 2020. (Mladen Antonov / AFP via Getty Images)

Em 8 de abril de 2025, o Dr. Paul Chambers respondeu a um mandado de prisão em uma delegacia de polícia local em Phitsanulok, no norte da Tailândia. O mandado foi emitido em 31 de março e não havia nenhuma advertência ou intimação prévia para ele se apresentar.

Chabers foi imediatamente preso por suposta violação da Seção 112 do Código Penal, comumente conhecida como lei de lesa-majestade, e da Lei de Crimes Informáticos. O crime de insulto ao monarca pode resultar em quinze anos de prisão por infração.

A Terceira Região do Exército da Tailândia teria apresentado a queixa contra Chambers, um cidadão estadunidense. O Tribunal Provincial de Phitsanulok posteriormente negou-lhe fiança e ordenou que ele fosse detido enquanto seus advogados começaram a apelar da decisão judicial.

Após inicialmente declarar que Chambers apresentava risco de fuga por ser estrangeiro, as autoridades tailandesas o libertaram da prisão na quinta-feira, 10 de abril. No entanto, as acusações permanecem válidas e ele é obrigado a usar um monitor eletrônico. E ainda corre o risco de perder o visto e o direito de trabalhar na Tailândia.

Monarquismo e militarismo

Apesar de seu histórico de escândalos e comportamento errático, é extremamente perigoso criticar o Rei Maha Vajiralongkorn, Rama X. Enquanto seu pai, o Rei Bhumibol Adulyadej, que reinou de 1946 a 2016, era uma figura genuinamente popular e reverenciada, o filho não desfruta de tal popularidade e recorreu a medidas autoritárias para silenciar a dissidência e as críticas.

Centenas de cidadãos tailandeses receberam penas severas por atos tão banais como compartilhar postagens em redes sociais de clipes da série Last Week Tonight, de John Oliver, da HBO. Por essa ofensa aparentemente trivial, o ativista político “Busbas” Mongkhon Thirakot recebeu cinquenta anos de prisão. As Nações Unidas e advogados internacionais que defendem os direitos humanos condenaram este e muitos outros casos.

Antes do golpe militar de 1932, os reis tailandeses eram monarcas absolutos. Nas décadas seguintes, uma série de líderes militares desbancou o poder da coroa. Durante a Guerra Fria, no entanto, uma aliança foi firmada entre os militares e a monarquia. Uma série de generais utilizou uma combinação de monarquismo, budismo e militarismo para forjar uma aliança anticomunista, garantindo assim a unidade de uma coalisão nacionalista de direita e um fluxo aparentemente inesgotável de ajuda militar e investimento de capital dos EUA.

Com um patrimônio líquido de US$ 43 bilhões, Rama X é agora o monarca mais rico do mundo, e muitos de seus generais também acumularam fortunas substanciais. Explorando a reverência budista tailandesa pela autoridade sagrada do monarca, os governantes do país tornaram a manifestação de preocupação com a corrupção evidente, oposição ao regime militar ou apelos por reformas democráticas infrações graves, nos termos da Seção 112.

Em janeiro de 2025, um painel de especialistas em direitos humanos das Nações Unidas condenou a lei e exigiu sua revogação imediata:

Segundo o direito internacional, os indivíduos têm o direito de criticar autoridades públicas, incluindo um rei, e de defender pacificamente a reforma de qualquer instituição pública, incluindo a monarquia. […] A lei tailandesa de lesa-majestade é severa e vaga, dando ampla discrição às autoridades e aos tribunais para definir o delito de forma ampla e levou à detenção, indiciamento e punição de mais de 270 pessoas desde 2020, muitas das quais receberam longas sentenças consecutivas pelos tribunais.

Paul Chambers não é o primeiro estrangeiro a ser acusado de insultar a monarquia, mas é o mais notório a ser preso e acusado até hoje.

Chambers dedicou a maior parte de sua carreira a estudos críticos da aliança política entre a liderança militar tailandesa e a Dinastia Chakri, desde 1782 até o presente. No entanto, estas acusações específicas se concentram em uma breve descrição online de um webinar de outubro de 2024 patrocinado pelo ISEAS: Instituto Yusof Ishak, uma das organizações acadêmicas mais prestigiadas de Singapura.

O texto promocional do evento, “Reorganizações Militares e Policiais da Tailândia em 2024: O que Significam?”, apareceu em inglês no site de Singapura, mas foi editado desde então. Supostamente, descrevia o rei da Tailândia como tendo autoridade para decidir sobre mudanças na liderança militar, uma observação política que, aparentemente, os acadêmicos poderiam comprovar com evidências. Os advogados que representam Chambers sustentam que ele não escreveu o texto em questão.

Solidariedade contra o autoritarismo

Descrito como “tranquilo, empático e entusiasmado” pelo venerável Clube de Correspondentes Estrangeiros da Tailândia, Chambers leciona ciência política na Universidade Naresuan e é especialista em política tailandesa, particularmente no papel das forças armadas e da família real. Ele também atua como consultor especial para assuntos internacionais no Centro de Estudos Comunitários da ASEAN da Universidade Naresuan. É um intelectual público renomado no Sudeste Asiático. Fluente em tailandês e casado com uma tailandesa, Chambers tem cerca de trinta anos de experiência na Tailândia.

Chambers tem uma reputação internacional impecável como um acadêmico sério e politicamente engajado. Doutor pelo prestigiado Centro de Estudos do Sudeste Asiático da Northern Illinois University, Chambers é respeitado internacionalmente por seus anos de pesquisa sobre as relações civis-militares no Sudeste Asiático. Ele desenvolveu a noção de “forças armadas monarquizadas” para teorizar sobre uma força armada nacional cuja legitimidade, autoridade e poder são inseparáveis ​​da monarquia que jurou proteger. Chambers argumenta que, nesses casos, a lealdade do exército ao monarca supera seu apoio ao direito constitucional, à democracia e ao governo civil.

Além de seu trabalho na Tailândia, Chambers ocupou cargos no Instituto de Pesquisa da Paz de Frankfurt, no Centro de Excelência Alemão-Sudeste Asiático para Políticas Públicas e Boa Governança, no Instituto Cambojano de Cooperação e Paz, na Universidade de Heidelberg e no Instituto Alemão de Estudos Globais e Regionais de Hamburgo. Trabalhou como consultor do Fórum Democrático do Sul da Ásia, tendo prestado depoimento ao Parlamento Europeu em 2017.

Suas extensas publicações incluem inúmeros periódicos acadêmicos e diversos livros importantes. Em 2017, Chambers e Napisa Waitoolkiat editaram Khaki Capital: The Political Economy of the Military in Southeast Asia [O Capital Cáqui: A Economia Política dos Militares no Sudeste Asiático], uma coletânea de ensaios que demonstrava como o poder econômico pode fluir do cano de uma arma.

Seu livro “Pretorian Kingdom: A History of Military Ascendancy in Thailand”[Reino Pretoriano: Uma História da Ascensão Militar na Tailândia], de 2024, é indiscutivelmente a história crítica mais detalhada de como as forças armadas e a monarquia se tornaram as instituições mais poderosas da Tailândia. Em “Beer in East Asia: A Political Economy” [Cerveja no Leste Asiático: Uma Economia Política], de 2023, coeditado com Nithi Nư̄angčhamnong, ele explorou a história do imperialismo e do capitalismo na Ásia, a maior região produtora e consumidora de cerveja do mundo. Claramente, foram seus estudos sobre a aliança antidemocrática entre militares e a monarquia que levaram à sua prisão.

Até o Departamento de Estado de Marco Rubio se declarou “alarmado” com a prisão de Chambers:

Este caso reforça nossas preocupações de longa data sobre o uso de leis de lesa-majestade na Tailândia. Continuamos a instar as autoridades tailandesas a respeitarem a liberdade de expressão e a garantirem que as leis não sejam usadas para reprimi-la.

Acadêmicos internacionais imediatamente se uniram em defesa de Chambers. Mark S. Cogan, professor associado de estudos de paz e conflitoa na Universidade Kansai Gaidai, no Japão, organizou uma petição online para pressionar por sua libertação. O acadêmico tailandês exilado Pavin Chachavalpongpun continua sendo um dos maiores opositores da Seção 112.

Devemos analisar o caso de Paul Chambers no contexto da prisão de acadêmicos em universidades estadunidenses, do silenciamento de intelectuais na Alemanha, do ataque a acadêmicos pelo governo de Paul Kagame em Ruanda e da intimidação de professores da Indonésia à Turquia. Nesta era de crescente autoritarismo global, a solidariedade internacional com suas vítimas é essencial.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual de Sacramento e autor, com Liz Clarke, de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

A Coreia está mostrando ao mundo como fazer filmes de terror políticos

De The Host a Kingdom, os cineastas coreanos usaram o gênero de terror como veículo de crítica política e alcançaram um enorme público global. Eles estão se baseando em uma longa tradição internacional de histórias assustadoras socialmente conscientes.

Michael G. Vann

Jacobin

Um still do filme de 2006 The Host. (Shudder / Showbox via YouTube)

Nas últimas duas décadas, a televisão e o cinema sul-coreanos alcançaram sucesso comercial e crítico global. Embora possam ser brilhantes e estilizados, os filmes e séries de televisão da onda K também revelaram o lado negro da Coreia em suas críticas sociais.

A indústria cinematográfica sul-coreana produz dezenas de filmes de terror e os diretores criativos têm usado o gênero para explorar questões sociais. O filme Parasite, vencedor do Oscar de 2019, de Bong Joon Ho combinou terror de suspense com crítica social. Ao retratar a polarização de classes sul-coreana, o filme pergunta ao público quem realmente é o parasita.

Anteriormente, no seu filme The Host, de 2006, o realizador utilizou um filme de monstros para relembrar memórias do ativismo antifascista da década de 1980 - memórias que foram suprimidas na virada do século por um consenso social neoliberal alienante. Como a inspiração para The Host veio de um incidente em que oficiais do exército americano ordenaram que um agente funerário coreano despejasse formaldeído no rio Han, há referências conhecidas a sentimentos antiamericanos.

Em 2021, a Netflix obteve um sucesso global com o Squid Game. O programa, que já foi renovado para uma segunda temporada, pegou emprestada uma premissa do filme japonês Battle Royale de 2000, onde adolescentes problemáticos são forçados a assassinar uns aos outros. Na série sul-coreana, as vítimas do capitalismo matam umas às outras para saldar dívidas intransponíveis. Em vez de apenas sangue coagulado, Squid Game oferece uma crítica contundente à falta de alma do alegado milagre econômico da Coreia do Sul.

Metáforas horríveis

Há uma longa história global de utilização do terror como metáfora política. Karl Marx e Fredrich Engels escreveram de forma famosa sobre um “espectro que assombra a Europa”. Os zumbis, em particular, provaram ser um contraponto útil à crítica social.

Nas narrativas progressistas, aqueles que criam e controlam zombies podem simbolizar o ataque de um Estado autoritário à autonomia pessoal ou ao poder desumanizador do capitalismo. No marxismo gótico, o capitalismo industrial ocidental transforma o proletariado em um zombie complacente e descartável.

Por outro lado, para os reacionários, a figura do zumbi substituiu um inimigo racial ou de classe. Este racismo gótico está repleto de fantasias brancas de hordas macabras e sedentas de sangue de um Sul Global em descolonização, regozijando-se em orgias de violações e assassinatos irracionais. Não precisamos de ir além da reação às revoluções de libertação nacional, do Haiti à Argélia e à Palestina, para encontrar a fonte de tais misturas sinistras.

No século XX, artistas de todo o mundo experimentaram uma nova tecnologia para utilizar imagens horríveis nas suas críticas sociais. No caos alemão pós-Primeira Guerra Mundial, os diretores de Weimar inventaram o filme de terror. O filme expressionista de Robert Wiene, de 1920, The Cabinet of Dr. Caligari e Nosferatu: A Symphony of Horror (1922), de F. W. Murnau, refletiam os traumas infligidos pelo massacre sem sentido de dez milhões de jovens em guerras de trincheiras inúteis. Metropolis (1927) e M (1931), de Fritz Lang, usaram elementos de horror para evocar os conflitos sociais da Alemanha.

Meio século depois, os cineastas americanos lutaram com os horrores da guerra do Vietnã. Deliverance (1972), de John Boorman, e The Texas Chainsaw Massacre (1974), de Tobe Hooper, ressoaram com o público ansioso por sua cumplicidade na violência imperialista, com medo de uma ordem social lançada no caos após as convulsões sociopolíticas da década de 1960 e preocupado com os terrores que ainda estavam por vir.

Tomando um exemplo do Sul Global, a censura estrita durante a Nova Ordem do General Suharto (1966-98) empurrou os cineastas indonésios para o terror como uma forma de expressão politicamente segura, mas catártica, após a prisão, encarceramento, tortura e massacre de milhões de supostos comunistas, sindicalistas, feministas, artistas e outros. Até o governo usou imagens de bruxas e violência sobrenatural na sua propaganda anticomunista.

Os zumbis como metáfora sociopolítica voltam à tela continuamente. Os filmes americanos de zumbis muitas vezes transmitem temas reacionários, medo de um Outro vingativo e ansiedades imperiais. Baseando-se nos medos brancos do misticismo pan-africano, o clássico de 1932 de Victor Halperin, White Zombie, se passa no Haiti. O terror sobrenatural é inseparável de uma escuridão aterrorizante. A sequência totalmente esquecível de Halperin, Revolt of the Zombies (1936), retrata uma paranóia racial branca generalizada de subalternos rebeldes no Camboja governado pela França.

No veículo de James Bond, Live and Let Die, de 1973, os zumbis caribenhos e o “vodu” representam o medo do império americano do terceiro mundismo negro radical em um mundo em descolonização. Por outro lado, Night of the Living Dead (1968), de George Romero, usou zumbis como metáfora para o racismo americano e a reação da supremacia branca na era dos direitos civis.

Tanto o mortalmente sério 28 Days Later (2002) de Danny Boyle como a comédia Shaun of the Dead (2004) dramatizam a ansiedade ocidental sobre a fragilidade da ordem mundial neoliberal durante a global “guerra ao terror”. O grande sucesso das onze temporadas de The Walking Dead entre 2010 e 2022, juntamente com seus vários spin-offs, fala aos temores americanos contemporâneos de uma Idade das Trevas de guerra sem fim.

Entre no K-zumbi

Os diretores coreanos adotaram o gênero de filmes ocidentais de zumbis e o público aderiu ao movimento dos zumbis. Notavelmente, as ofertas incluem a trilogia Doomsday Book de Kim Jee-woon e Yim Pil-sung de 2012, The Wailing de Na Hong-jin (2016) e #Alive de Il Cho (2020).

Embora sejam monstros horríveis, os K-zumbis também são frequentemente vítimas de desigualdades sociais. Nestes filmes, são os membros mais pobres e vulneráveis da sociedade os primeiros a serem vítimas de forças contra as quais não podem se defender. Tal como os jogadores condenados do anticapitalista Squid Game, eles estão encurralados por estruturas sociais hegemônicas que operam com uma lógica necropolítica.

Train to Busan (2016), de Yeon Sang-ho, é um dos filmes K-zumbi de maior sucesso. Além de ser uma peça de cinema bem elaborada, o filme imagina um colapso horrível da ordem social da Coreia do Sul. Lançado dois anos após o acidente da balsa Sewol, quando a incompetência oficial levou à morte de 305 pessoas, incluindo 250 crianças em idade escolar, Train to Busan retrata um estado sul-coreano corrupto e ineficiente abandonando seus cidadãos.

Na sequência, Península (2020), a luta contra os zumbis relembra a Guerra da Coréia. Yeon Sang-ho também fez uma prequela animada, Seoul Station (2016), em que os pobres e socialmente marginalizados são as primeiras vítimas da praga zumbi que se aproxima.

Embora os filmes queiram que torçamos pelos heróis e temamos os zumbis, eles despertam em nós uma empatia surpreendente. Podemos nos ver nas hordas de zumbis e reconhecê-las como o dano colateral humano da economia política da Coreia do Sul. Neste contexto, não é surpreendente que Jung Chan-sung, o lutador de artes marciais mistas mais popular da Coreia do Sul, tenha lutado no Ultimate Fighting Championship (UFC) sob o nome de guerra “The Korean Zombie”.

Feudalismo zumbi

Em 2017, a Netflix anunciou aquela que seria sua primeira produção coreana, Kingdom. Mesmo antes de ir ao ar, a roteirista Kim Eun-hee deixou claro que estava usando zumbis para crítica sociopolítica: “Eu queria escrever uma história que refletisse os medos e a ansiedade dos tempos modernos, mas explorada através das lentes de um fascínio romântico do período histórico Joseon." Embora os zumbis fossem criaturas aterrorizantes, ela insistiu que eles mereciam empatia: “Eu queria retratar pessoas que foram maltratadas por aqueles que estavam no poder, lutando contra a fome e a pobreza através dos monstros”.

Quando Kingdom estreou em janeiro de 2019, a maioria dos críticos comentou sobre a fusão bem-sucedida de sageuk (drama histórico) com armadilhas de zumbis ocidentais. Os figurinos e cenários são meticulosos em seus detalhes históricos. A combinação de drama de época, intriga política e temas sobrenaturais ressoou nos fãs de séries como Game of Thrones. Kim confessou surpresa pelo fato de os roteiros que ela escreveu para o público nacional terem se mostrado um sucesso global.

Por acaso, a Netflix lançou a segunda temporada apenas dois dias depois que a Organização Mundial da Saúde declarou o COVID-19 uma pandemia global. Não é de surpreender que esta série de streaming sobre uma praga que destrói a sociedade encontrou um público natural e cativo à medida que o mundo entrava em várias formas de distanciamento social e lockdown. No entanto, as analogias com a atual pandemia foram acidentais, uma vez que a série foi explicitamente escrita como um exercício de crítica política. Kim Eun-hee afirmou que queria “mostrar mais do que alguns aspectos da política” através do gênero zumbi.

A série americana M*A*S*H (1972-83) foi ambientada na Coreia como uma forma “segura” de falar sobre a guerra dos EUA no Vietnã. Na mesma linha, Kingdom lida com a invasão japonesa da Coreia no final do século XVI e é, portanto, uma forma “segura” de processar a era colonial japonesa de 1910-45, a guerra de 1950-53 e a série de governos autoritários que governaram a Coreia do Sul de 1945 a 1987.

Kingdom se passa alguns anos após as duas invasões japonesas da Coreia, comumente conhecidas como Guerra Imjin (1592-93 e 1597-98). Esta foi uma era de horrores historicamente verificáveis e difíceis de compreender. Cerca de trezentos mil soldados japoneses varreram a península, envolvendo-se em uma violência que o historiador de Yale, Ben Kiernan, considerou genocida.

Os invasores liderados por samurais envolveram-se numa campanha de terra arrasada, em última análise, fútil, massacrando e escravizando um número desconhecido de coreanos. Prefigurando as atrocidades necropolíticas da Guerra do Pacífico (1931-45), os soldados japoneses profanaram cadáveres e mutilaram os seus cativos.

Partes de corpos humanos foram embaladas em salmoura e enviadas para Kyoto como troféus de guerra. Até hoje, é possível visitar um santuário chamado Mimizuka, um monte de terra que abriga pelo menos 38 mil orelhas e narizes cortados de prisioneiros coreanos e chineses. A dinastia Joseon da Coreia oscilou à beira do colapso, mas conseguiu sobreviver ao ataque e expulsar os invasores sedentos de sangue.

A certa altura de Kingdom, os personagens principais entram em uma vila habitada por camponeses com bandagens no rosto. Seus ferimentos não são explicados, e a cena pode muito bem ser um mistério para os estrangeiros, mas os telespectadores coreanos entenderão a referência. Os rostos desfigurados não discutidos simbolizam o trauma não processado de sucessivas ondas de violência histórica.

O subalterno pode assustar?

Os americanos podem saber poucas palavras em coreano, mas graças ao The West Wing, o conceito de han pode pelo menos ser familiar. Han pode ser entendido como um ressentimento profundo de uma ferida que não pode ser curada nem vingada. Kim disse que “tentou falar sobre o sentimento de han na esperança de que pessoas de uma classe social mais ampla, ou aquelas que foram dominadas”, ocupassem um lugar central em sua história.

Tanto os zumbis condenados ao seu destino quanto os camponeses desfigurados pelos invasores japoneses que partiram personificam o han. Para flertar com alguma teorização gramsciana vulgar, poderíamos ver han como as frustrações da impotência política face ao poder hegemônico. Como diz Kim: “A classe mais baixa é a maior vítima da política errada. Achei que poderia mostrar a dor deles e, por meio dessa dor, transmitir de forma mais vívida o significado do que é a política.”

Sem revelar muito da trama, na primeira temporada, a praga zumbi devasta o reino Joseon. Os yangban, senhores feudais confucionistas, não conseguem proteger os plebeus. Muitos se isolam em fortalezas ou simplesmente fogem, abandonando os seus vassalos.

O colapso social é culpa do yangban não cumprir as suas obrigações. A covardia das elites feudais é uma referência óbvia à indiferença das elites sul-coreanas contemporâneas ao sofrimento dos pobres, como se vê na crítica de Parasite ao isolamento e alienação da ordem social neoliberal.

Claro, alguns heróis tentam lutar contra os zumbis. Durante a segunda temporada, eles descobrem uma conspiração nos mais altos níveis de poder, com membros da família real sequestrando mulheres grávidas para roubar seus filhos no nascimento, enquanto as mães são consideradas descartáveis e mortas. O que pode parecer uma intriga típica e excitante do estilo Game of Thrones é uma referência poderosa na Coreia contemporânea.

Adoção por meio de rapto

Entre as décadas de 1960 e 1980, as famílias americanas e europeias adotaram duzentas mil crianças sul-coreanas. As agências de adoção alegaram que as crianças eram órfãs. No entanto, investigações recentes descobriram uma vasta gama de práticas ilícitas, incluindo a retirada de bebês de mulheres pobres, mães solteiras e profissionais do sexo sem o seu consentimento. Algumas mulheres foram falsamente informadas de que seus bebês morreram ao nascer. Houve também um esforço concertado para enviar para fora do país crianças mestiças nascidas perto de bases militares americanas.

Na década de 1980, existia uma indústria caseira de agências de adoção com fins lucrativos envolvidas em uma vasta gama de práticas desagradáveis, com funcionários do governo implicados em vários esquemas. Esta prática de longa data de venda de crianças consideradas indesejáveis estava alinhada com as políticas eugenistas do governo que puniam os pobres e aqueles que eram considerados insuficientemente coreanos. Como esta história sombria só veio à luz nos últimos anos, o tema das elites que roubam os filhos dos pobres tem uma ressonância particular para os telespectadores coreanos.

Kingdom: Ashin of the North, a prequela de 2021, explica as origens da praga zumbi. Aprendemos que, face à invasão japonesa aparentemente imparável, a corte real usou uma planta recém-descoberta para zumbificar os camponeses coreanos. Depois que o exército de zumbis derrotou os estrangeiros, os oficiais do tribunal destruíram sistematicamente os zumbis. No entanto, o processo foi imperfeito e a praga zumbi voltou.

Podemos ler isto como uma metáfora para as violações dos direitos humanos cometidas durante a ditadura sul-coreana. Syngman Rhee, Park Chung-hee e o seu enorme aparato de terror branco estavam dispostos a sacrificar brutalmente os seus próprios cidadãos em nome de uma cruzada anticomunista. Embora os apologistas possam apontar o “milagre” econômico sul-coreano como justificativa, Kingdom adverte-nos que devemos ter cuidado com o que se esconde nas sombras.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Sacramento State University e autor, com Liz Clarke, de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

A história popular do surfe

Desde suas origens havaianas até a moda no pós-guerra, o surfe tem sido um desafio à ética de trabalho calvinista e às pressões comerciais do capitalismo. Mas essas forças sociais perversas podem agora finalmente conseguir extinguir o espírito do surfe.

Michael G. Vann e Trey Highton

Jacobin

(Tyke Jones / Unsplash)

Tradução / Por mais de dois séculos, o capitalismo industrial ocidental vem travando uma guerra contra a essência do surfe. Desde suas origens como um passatempo havaiano tradicional, passando pelo auge da contracultura, o surfe resistiu a uma série de ataques, mas os avanços tecnológicos do capitalismo tardio e a lógica brutal de mercado do neoliberalismo podem significar o fim do surfe como o conhecemos.

A comercialização do surfe como uma mercadoria tem uma repercussão cultural muito mais ampla. Nas palavras de Cornel West (um californiano nativo, mas não um surfista, até onde sabemos): “Uma das maneiras pelas quais o capitalismo se reproduz é a mercantilização de tudo e de todos”. A história do surfe é um exemplo disso.

Pegando onda

É quase impossível explicar o surfe. Somente um tolo tentaria colocar a experiência em palavras. Escrever sobre o surfe requer conhecimento de geografia, física e poesia.

Os surfistas surfam em pulsos de energia que se movem pelo oceano. Esses pulsos são criados por tempestades violentas além do horizonte. À medida que se deslocam por milhares de quilômetros de oceano aberto (conhecido como “fetch”), eles se dividem em conjuntos de ondas. À medida que essa energia se aproxima de um litoral, seja uma praia arenosa, um ponto rochoso ou um recife de coral, as ondas se dobram sobre si mesmas ou “quebram”.

Os surfistas, posicionando-se em um local muito preciso, usam a força física, a memória muscular inconsciente e o conhecimento incorporado do lugar para remar as pranchas na direção da onda que está quebrando, com o objetivo de capturar essa energia. Nesse momento, geralmente alguns segundos, mas em alguns raros locais até um minuto ou um pouco mais, a onda pode ser surfada. O surfista é impulsionado para frente pela interação da energia da onda com as características topográficas subaquáticas.

E então a energia se dissipa. O momento se foi. Aquela onda, aquela faixa singular de energia, nunca mais existirá e o passeio do surfista acabou.

O que é esse breve passeio? Uma dança? Uma poesia? Uma comunhão com a natureza e as forças do universo? É frívolo, sem sentido e, muitas vezes, até egoísta. O surfe não serve a nenhum propósito materialmente útil, além de cuidar da ecologia psicológica do surfista.

O ato de surfar nas ondas é profundamente satisfatório de uma forma que nos leva a explicações metafísicas. Gerações de surfistas, viciados em tais momentos de felicidade transcendental, fizeram sacrifícios materiais para estar lá, na água, em uma praia, ponto ou recife específico, no momento exato em que as ondas estarão no seu melhor momento. O surfe criou comunidades de pessoas de fora que evitam as motivações capitalistas tradicionais e vivem propositadamente nas margens reais da sociedade tradicional.

Há também aqueles que veem o surfe e pensam que é um esporte: um jogo, uma competição com regras e juízes para separar os vencedores dos perdedores. Outros veem um estilo de vida que pode ser transformado em mercadoria e comercializado visando ao lucro.

Capitão Cook e os Kānaka Maoli

Várias formas de surfar nas ondas remontam a séculos atrás no que hoje é o Peru e a África Ocidental, mas as origens do que a maioria identificaria como surfe – deitar-se de bruços em uma prancha e remar com os braços em direção a uma onda – são inegavelmente havaianas. O relato do capitão James Cook sobre sua infeliz “descoberta” das ilhas (completada postumamente por James King) contém a mais antiga descrição ocidental do surfe:

Com isso diante de si, eles nadavam até a brecha mais externa, então um ou dois entravam nela e, ao opor a extremidade cega à onda que quebrava, eram empurrados com incrível rapidez. Às vezes, eles eram levados quase até a praia.

Mulheres e homens de todas as classes sociais surfavam, mas alguns afirmam que as melhores ondas eram reservadas para os ali'i, a elite social indígena. Sem romantizar o passado, não é difícil imaginar a alegria desses surfistas pré-coloniais. Embora a missão de Cook fosse uma viagem científica, ele estava acumulando conhecimento para o Império Britânico a fim de facilitar sua expansão econômica global e abriu as comportas do contato ocidental com o Havaí. Em uma geração, Honolulu e Lahaina tornaram-se portos de escala movimentados para as frotas baleeiras globais europeias e americanas.

As consequências foram desastrosas. No mar, os caçadores vorazes abatiam os maiores mamíferos do planeta para obter o óleo e os ossos lucrativos. Em terra firme, os haole (estrangeiros ou brancos) espalharam uma série de doenças entre os Kānaka Maoli ou povos indígenas. A varíola, a tuberculose e o resfriado comum cobraram um preço alto, assim como as doenças sexualmente transmissíveis e as doenças terríveis, como a lepra.

O colapso demográfico subsequente lançou a cultura havaiana no caos. As comunidades desestabilizadas física e psicologicamente eram os principais alvos dos missionários protestantes. Ao chegarem na década de 1820, uma série de severos ingleses da Nova Inglaterra disse aos Kānaka Maoli que essas pragas eram um castigo de Deus por seus pecados.

Calvinismo e conquista

À medida que acumulavam influência política entre os ali’i, os cristãos que chegavam suprimiram a religião e a cultura tradicionais, inclusive a hula (dança) e o mele (canto ou música). Desprezando corpos humanos, eles forçaram o uso de roupas de estilo ocidental no calor tropical. Obviamente, os missionários não aprovaram o surfe, pois ele era praticado nu. Mas o surfe também era uma perda de tempo frívola para esses calvinistas norte-americanos. Eles desprezavam pegar onda e outros aspectos do estilo de vida atlético dos indígenas como preguiça e loucura pagãs. A repressão ao surfe fazia parte de um ataque cultural e econômico maior às tradições havaianas que culminou com o Grande Māhele de 1848: a imposição da propriedade privada sobre as terras havaianas.

De repente, a terra se tornou uma mercadoria, impossibilitando a tradição de de subsistência comunitária e forçando os Kānaka Maoli a trabalharem como assalariados nas novas plantações de açúcar de propriedade dos haoles, na colheita de madeira ou nas cidades portuárias em crescimento. Essa Doutrina do Choque do século XIX, envolvida no moralismo calvinista, foi um golpe quase fatal para o surfe.

Entretanto, quando o rei David Kalākaua assumiu o trono na década de 1870, ele ressuscitou o surfe. Em um esforço calculado para defender o Havaí dos imperialistas ocidentais vorazes, Kalākaua procurou revitalizar a saúde e o espírito de seu povo promovendo o hula e outras tradições indígenas, como o surfe nas ondas.

No final, seus esforços fracassaram, pois o capital americano encontrou retornos impressionantes no setor açucareiro em expansão. Os colonos Haole derrubaram a monarquia em 1893 e estabeleceram uma república de colonos com supremacia branca. Em 1898, os Estados Unidos anexaram formalmente, embora ilegalmente, o arquipélago. Politicamente desprivilegiados e economicamente marginalizados, os Kānaka Maoli continuaram a sofrer declínio demográfico à medida que os proprietários de plantações haole importavam trabalhadores do Japão, da China e das Filipinas.

Levou pouco mais de um século para que o capitalismo ocidental transformasse a comunidade indígena em uma minoria empobrecida e sem poder. O historiador Isaiah Helekunihi Walker argumenta que muitos Kānaka Maoli encontraram refúgio contra esse horror nas ondas do Havaí.

Supremacia do surfe

Como Scott Laderman demonstrou, ironicamente, o capital ocidental renovou o surfe no início do século XX. Quando as ilhas produtoras de açúcar se tornaram um território americano, os empresários haole promoveram o arquipélago, especialmente a praia de Waikiki, em Oahu, como um destino turístico. Suas campanhas reformularam a prática de surfar nas ondas do Havaí como um produto de experiência que os brancos ricos podiam comprar, tornando-a segura e acessível por meio dos serviços do Waikiki Beach Boy. Quando Alexander Hume Ford, um empresário da Carolina do Sul de uma família de proprietários de plantações, estabeleceu-se no Havaí em 1907, ficou cativado pelo surfe. Apesar de ter entrado na meia-idade e ser um malihini (um termo desdenhoso para os recém-chegados), ele logo se tornou um surfista proficiente. Em 1908, ele fundou o Outrigger Canoe Club para promover o surfe e outros esportes aquáticos havaianos.

Apesar de toda a sua adesão às atividades indígenas, o Outrigger era segregado. O clube privado de elite continuou sendo uma base da supremacia branca no Havaí durante todo o século XX. Sua liderança contava com muitas das figuras políticas e empresários importantes que orquestraram a derrubada da monarquia havaiana. A visão de Ford de um Havaí “redimido do Oriente, fortificado e americanizado como deveria ser” foi manifestada no Outrigger Canoe Club.

Ford usou o surfe para atrair investidores ocidentais para o território. O surfe foi um complemento de poder brando para seus outros esforços de promoção, como a Pan-Pacific Union, uma organização criada para incentivar o fluxo transoceânico de capital, e sua Mid-Pacific Magazine.

Em um artigo de 1909 na Collier’s, Ford mal conseguia controlar seu entusiasmo pelo surfe, imperialismo e supremacia branca:

Nos recentes festivais de surfe em homenagem às visitas dos navios de guerra americanos e, posteriormente, das frotas de cruzeiros, praticamente todos os prêmios oferecidos para os melhores esportistas aquáticos foram conquistadas por meninos e meninas brancos, que só recentemente dominaram a arte que por tanto tempo foi considerada possível de ser adquirida apenas pelos havaianos nativos e morenos.

No concurso de Natal, pela terceira vez, um garoto branco, agora com 14 anos de idade, ganhou a medalha dada ao surfista mais experiente; ele chegou cem metros antes de um roller monstruoso que estava sobre sua cabeça.

Os brancos estão fazendo muito no Havaí para desenvolver a arte de surfar. Jogos e façanhas jamais sonhados pelos nativos estão sendo experimentados.

Empresários de praia

Ford promoveu o surfe como uma forma de competição darwinista social e racista, enfatizando quem era o melhor, em vez de uma apreciação igualitária da alegria comunitária ou da celebração das possibilidades metafísicas de surfar nas ondas:

No Havaí, as crianças japonesas são mais numerosas do que as brancas e as nativas juntas; as chinesas são igualmente numerosas, e as portuguesas, que estão em uma classe à parte, mais do que igualam o número de crianças nascidas nos Estados Unidos no Havaí; no entanto, somente as crianças brancas dominam com sucesso os esportes havaianos.

Quando estava aprendendo a surfar, me diverti muito ao perceber que os japoneses pareciam nunca conseguir adquirir essa habilidade difícil, enquanto o pequeno garoto branco rapidamente se tornava mais hábil do que o próprio nativo. Se a tradição havaiana do surfe desempenhou um papel central na incansável promoção de Ford do Havaí como um paraíso tropical ele apresentou o “Esporte dos Reis” como totalmente colonizado e mercantilizado. Os visitantes da praia de Waikiki, inclusive Jack London, agora podiam pagar aos “Beach Boys” nativos do Havaí para que os ensinassem a surfar.

Os empresários imobiliários do sul da Califórnia aproveitaram a estratégia de Ford de usar o surfe para atrair capital. Durante suas férias nas ilhas, o magnata das ferrovias Henry Huntington viu um jovem George Freeth aproveitando as ondas em Waikiki. Ele recrutou o homem d’água hapa haole (mestiço) havaiano e irlandês para fazer demonstrações diárias de surfe no resort de Huntington em Redondo Beach. Completando a fetichização de Freeth e do surfe, os visitantes ricos podiam contratar Freeth para aulas particulares de surfe. Ele morreu na Califórnia durante a pandemia da gripe espanhola.

Com a fama do medalhista olímpico Duke Kahanamoku, a imagem de Freeth popularizou o surfe no continente americano. No entanto, as pesadas pranchas de surfe de madeira feitas à mão (que chegavam a pesar cem quilos) da época e as temperaturas frias da água da Califórnia garantiram que o surfe continuasse sendo um esporte de nicho, praticado por poucos corajosos e apenas em algumas comunidades de praia.

O boom do surfe

A popularidade do surfe explodiu na década de 1960, quando os Baby Boomers entraram na adolescência. O complexo militar-industrial dos Estados Unidos criou novas tecnologias, como a espuma de poliuretano ou poliestireno, que transformou a prática material do surfe. A espuma revestida e seladas com resina de poliéster permitiram a fabricação de pranchas de surfe mais leves, mais baratas e mais manobráveis, reduzindo significativamente as barreiras de acesso.

Motivado pelo desejo de passar mais tempo surfando nas águas geladas do norte da Califórnia, Jack O’Neill começou a fabricar e vender roupas de neoprene para surf em 1952 na garagem de sua casa em São Francisco. De repente, duas horas de surfe em Santa Cruz ou nas condições de inverno de Los Angeles não eram mais uma ameaça à vida. Na época, poucos consideraram a ironia de usar esses produtos petroquímicos incrivelmente tóxicos, muitas vezes produzidos por empresas como a Dupont e a Dow Chemical Company, para estar em contato com o oceano.

A cultura do surfe se encaixava perfeitamente no ethos geral de liberdade e rebeldia dos jovens. Muitos romantizam a imagem do surfista como o melhor dos largados. Dando as costas ao consumismo americano, os surfistas viviam em harmonia com a natureza e se recusavam a ficar presos a um emprego das nove às cinco. A atrevida série Gidget popularizou a cultura de praia do sul da Califórnia, mas foi o filme inovador de Bruce Brown de 1965, The Endless Summer, que levou essa mitologia para a América Central.

Tornou-se legal parecer um surfista, mesmo que você não soubesse qual lado da prancha encerar. Hollywood continua lucrando com a popularidade do surfe por meio das sequências de Gidget e da sitcom, bem como com a infinidade de filmes de surfe de praia do final dos anos 60. De repente, as pequenas comunidades de surfe viram o poder do capital organizado mercantilizando e vendendo sua cultura local e orgânica das praias. Figuras da contracultura e anti-heróis, como Miki Dora, de Malibu, desdenharam abertamente a popularidade em massa do surfe, já que entusiastas novatos de esportes aquáticos, muitas vezes oriundos das desprezadas comunidades dos vales do interior, invadiam suas queridas praias. Como o número de ondas surfáveis é um recurso finito, as multidões crescentes levaram a uma competição acirrada e, às vezes, violenta na água.

Em uma infame cadeia de eventos, Dora, conhecido como “Da Cat”, bateu em surfistas que “roubaram” sua onda com a prancha, fez gestos obscenos para fotógrafos de surfe, posou como se estivesse sendo crucificado em uma cruz de pranchas de surfe e entrou em uma competição apenas para expor sua bunda nua para os juízes. Como Dora mesmo disse:

Eu surfo apenas por prazer. O profissionalismo será completamente destrutivo para qualquer controle que um indivíduo tenha sobre o esporte atualmente. Os organizadores darão as ordens, colherão os lucros, enquanto o surfista faz todo o trabalho e recebe pouco. Além disso, como a aliança do surfe com os interesses decadentes das grandes empresas foi concebida apenas como um amortecedor temporário para o colapso fiscal completo, a concretização dessa parceria servirá apenas para acelerar o fim da arte. Um surfista deve pensar com cuidado antes de se vender a essas “pessoas”, já que está assinando sua própria sentença de morte pessoal.

A declaração de Da Cat foi um contra-ataque à guerra do capitalismo pela alma do surfe.

Contracultura e comércio

Muitas das táticas de Dora eram questionáveis. Embora seu flerte com símbolos nazistas tenha revelado algum racismo arraigado, devemos entendê-lo principalmente como uma raiva alimentada por testosterona e uma provocação às normas sociais burguesas. Sem descartar seus atos verdadeiramente abomináveis, devemos reconhecer que Dora odiava a mercantilização da cultura do surfe e, portanto, tentou salvá-la tornando-a não comercializável.

No entanto, até mesmo Dora estava pessoalmente envolvida na venda, atuando como dublê de surfista no primeiro filme de Gidget e conseguindo papéis em todos os principais filmes de exploração do surfe de Hollywood. Outros ícones do surfe, como Greg Noll e Hap Jacobs, aceitaram mais prontamente a tendência, posicionando-se para colher o turbilhão de varejo das crescentes participações no mercado. Horrorizados com o aumento das multidões e a comercialização de seu estilo de vida, surfistas americanos e australianos privilegiados partiram em busca de seu próprio sonho de verão sem fim – ondas perfeitas e vazias em terras estrangeiras exóticas. As comunidades costeiras do México, da América Central e do Sudeste Asiático ficaram perplexas com o fluxo de jovens brancos arriscando suas vidas em condições marítimas perigosas que os pescadores locais evitavam há gerações.

Para os verdadeiros surfistas, Morning of the Earth, de 1972, de Alby Falzon e David Elfick, foi a apoteose do surfe como rebeldia da contracultura. Filmado em locações na zona rural da Austrália, no famoso North Shore de Oahu e na e a exótica Indonésia, o filme retrata hippies bronzeados e de cabelos dourados vivendo um estilo de vida alternativo em fazendas cooperativas, explorando o vegetarianismo e fabricando suas próprias pranchas de surfe em celeiros (enquanto ignoram alegremente os possíveis impactos à saúde de seus equipamentos). Sequências de ondas impossivelmente perfeitas quebrando sob os espetaculares templos hindus de Uluwatu, em Bali, combinadas com uma poderosa trilha sonora folk-psicodélica, convenceram um número incalculável de americanos desiludidos de que viajar para surfar poderia ser um ato espiritual esclarecedor.

Esses surfistas viajavam com um orçamento limitado e exploravam a força relativa do dólar americano ou australiano em relação ao peso mexicano ou à rupia indonésia. Como grande parte da alegria vinha da descoberta de ondas longe das multidões sufocantes de Los Angeles ou Queensland, as acomodações e o transporte eram um desafio. Nessa época, os exploradores do surfe geralmente se hospedavam em casas de famílias, comiam comida local e faziam acordos com pescadores céticos para conseguir caronas até recifes e praias remotas.

Porém, uma viagem indefinida sem emprego eventualmente esgota seu dinheiro. Em Thai Stick: Surfers, Scammers, and the Untold Story of the Marijuana Trade, Peter Maguire e Mike Ritter documentam como alguns recorreram ao contrabando de maconha para financiar suas aventuras. Outros traficavam mercadorias mais lucrativas, embora mais perigosas, como a heroína do sudeste asiático e a cocaína latino-americana.

Em um momento surreal, um dos astros de The Endless Summer, Mike Hynson, fez uma participação especial no “documentário” de Jimi Hendrix, Rainbow Bridge (1971). No filme, ele inexplicavelmente mostrou como ele e outros traficantes contrabandeavam drogas por meio de compartimentos secretos dentro de suas pranchas de surfe. O filme bizarro ao mesmo tempo em que é incoerente levanta muitas questões, mas o motivo pelo qual Hynson revelaria tal técnica permanece sem resposta.

O nexo surfe/narcotráfico fez com que a imagem do surfista como rebelde parecesse ainda mais legal. No entanto, o dinheiro fácil do tráfico de drogas injetou uma dose fatal de ganância e materialismo.

Resistência no Havaí

O surfe havaiano continuou atraindo os surfistas. Com a criação do estado em 1959, o turismo entrou em um boom sem precedentes. Em uma década, um enorme boom de construções transformou Waikiki. No entanto, na década de 1970, a atração não eram as ondas relativamente suaves de Waikiki, mas o surfe de inverno muito maior, desafiador e com risco de morte no North Shore, em Sunset Beach, Banzai Pipeline e Waimea Bay. À medida que os haoles da Califórnia e da Austrália invadiam a sonolenta cidade de Haleiwa, aumentavam os aluguéis na comunidade rural e lotavam as sete milhas de litoral que abrigam algumas das ondas mais icônicas do mundo, a comunidade local ficava cada vez mais irritada e hostil.

A investida do turismo neocolonial coincidiu com um renascimento do nacionalismo havaiano. Muitos havaianos se sentiram excluídos do boom boom econômico com o surgimento de competições profissionais de surfe com cobertura nacional de televisão e grandes patrocinadores corporativos, como a vodca Smirnoff.

Em 1975, um grupo de surfistas havaianos, em sua maioria nativos, fundou o Hui He’e O Nalu, um clube para proteger o surfe do Havaí. Seus membros vestiam shorts pretos combinando com uma faixa vermelha e amarela – cores que culturalmente significavam pertencer às classes dominantes indígenas ali’i, que consideravam certos pontos de surfe como kapu, reservados apenas para eles, ou fora dos limites para os plebeus sob pena de morte. Eles se engajaram em táticas de braço forte contra os surfistas haole que consideravam desrespeitosos.

O jornalista de surfe Chas Smith discutiu como a Da Hui, como é conhecida, forçou o surfe profissional a dar aos surfistas havaianos uma fatia do bolo. O historiador Isaiah Helekunihi Walker enquadra o trabalho de Da Hui como uma forma de resistência anticolonial e um desafio à comercialização capitalista do surfe.

Fazendo a diferença

O surfe profissional teve origens bastante humildes na década de 1970. Buzzy Kerbox, um jovem haole do Havaí, lembra que quando começou a competir internacionalmente, seu primeiro patrocinador lhe deu uma camiseta e algumas barras de cera. Com o passar da década de 1980, mais dinheiro entrou.

Os surfistas profissionais ganhavam algum dinheiro com os prêmios das competições, mas sua renda real vinha dos patrocinadores de roupas. Embora a venda de equipamentos de surfe, como pranchas e acessórios, não fosse particularmente lucrativa, as marcas de roupas relacionadas ao surfe cresceram por cerca de duas décadas. Surfar é difícil, nem todo mundo consegue surfar bem, e a maioria das pessoas mora muito longe da praia para ter esse estilo de vida idealizado. Mas ter a aparência de um surfista é fácil. Qualquer pessoa pode entrar em um shopping em Honolulu, Los Angeles ou Chicago e comprar roupas de surfe. A nova “indústria do surfe” mercantilizou o que antes era uma subcultura. O verdadeiro trabalho dos surfistas profissionais era modelar roupas para grandes conglomerados de moda que tinham uma conexão cada vez mais tênue com o esporte.

Kelly Slater, um jovem da Flórida com um talento aparentemente não natural que o levou a conquistar onze títulos de campeão mundial, foi a primeira estrela do surfe. Até ficar prematuramente careca, a boa aparência do garoto bonito de Slater fez dele o modelo ideal para a indústria da moda do surfe. Empresário perspicaz, ele transformou seu impressionante recorde de competições em um papel no programa de televisão Baywatch e em uma série de oportunidades de investimento.

Slater se tornou o maior conhecedor do setor. Concentrando-se no surfe como competição e em seu sucesso financeiro pessoal, ele personificou uma nova geração de surfistas profissionais totalmente corporativizados que tinham pouco em comum com o ethos da contracultura da era Morning of the Earth.

O influxo de capital transformou as viagens de surfe. Os empresários estabeleceram acampamentos de surfe em picos isolados nos oceanos Pacífico e Índico. Inicialmente, eram operações espartanas, mas, em meados da década de 1990, destinos como Tavarua, em Fiji, podiam oferecer acomodações luxuosas, alimentação de alta qualidade e acesso exclusivo a determinados picos de surfe para aqueles dispostos a pagar milhares de dólares por uma semana de surfe.

Na Indonésia, onde antes os surfistas alugavam barcos de pesca de madeira e comiam tudo o que a tripulação conseguia pescar, os iates de luxo com ar-condicionado, televisores de tela plana e suprimentos abundantes de cerveja gelada se tornaram a norma. Hoje, quem viaja para o El Salvador do presidente de direita Nayib Bukele é recebido no aeroporto, conduzido a complexos seguros à beira-mar e protegido por homens armados com espingardas. A riqueza protege esses surfistas de terem de se preocupar com o crime nas ruas do país, a pobreza endêmica ou o histórico de apoio dos EUA aos esquadrões da morte de direita.

Tecnologia e transformação

A tecnologia atual está transformando o surfe em um ritmo vertiginoso. O resultado final pode ser um hobby sem alma, com apenas uma relação superficial com suas raízes havaianas.

Anteriormente, viajar para surfar era um empreendimento arriscado que exigia tempo e paciência, além de conhecimento local e sorte. Como as melhores ondas são geradas por tempestades imprevisíveis a milhares de quilômetros de distância, as chances de não encontrar condições perfeitas eram altas. A viagem clássica de surfe era um empreendimento prolongado, pois era preciso ter uma janela grande o suficiente para garantir o sucesso. Muitos viajantes do surfe tinham um compromisso ambíguo com suas carreiras ou buscavam trabalho sazonal em áreas como construção, hotelaria ou a pesca no Alasca. Entretanto, os avanços nas imagens de satélite e na previsão do tempo mudaram tudo. Atualmente, é possível assinar serviços que preveem a chegada de um swell e as condições do vento com até uma semana ou mais de antecedência. Surfistas suficientemente ricos podem pagar preços premium por passagens de última hora, chegando com o surfe e partindo quando a ondulação diminuir. As conexões de banda larga em vilarejos remotos da América Central e em pequenas ilhas no Oceano Índico permitem que os membros da classe profissional de gerentes mantenham suas obrigações.

Já se foram os dias do verão sem fim, uma fantasia de viagem indefinida. Agora os surfistas falam de “missões de ataque” de três ou quatro dias com itinerários cuidadosamente planejados. Com essa logística e conectividade global, as viagens de surfe de elite não são mais uma aventura angustiante no desconhecido ou um intercâmbio cultural esclarecedor. Em vez disso, ela se tornou uma experiência com curadoria, reservada com antecedência e protegida das condições de vida cotidianas do local.

A previsão de surfe de alta tecnologia também mudou a cultura do surfe no Ocidente industrial. Devido à falta de confiabilidade do oceano, os surfistas tradicionalmente precisavam morar perto da costa. Verificações diárias de surfe pela manhã eram a norma. Se houvesse ondas, o trabalho era adiado.

Muitas empreiteiras aprenderam a não contratar surfistas ou a levar em conta a sua falta de segurança. Uma vida sintonizada com os ciclos do mar dificultou que os surfistas dedicados se adaptassem às tradicionais trajetórias de carreira de colarinho branco, dando à cultura da praia uma sólida vibe de colarinho azul.

As previsões de surfe com fins lucrativos revolucionaram a capacidade da classe gerencial profissional de surfar. Saber que haverá ondas de qualidade com uma semana a dez dias de antecedência permite programar o surfe. Para os trabalhadores de colarinho branco que moram a uma hora ou mais da costa, esse foi um desenvolvimento extraordinário. Também foi um desastre para aqueles que moravam no litoral e ganhavam a vida na construção civil, no setor de serviços ou na pesca. A tecnologia de previsão permite que os surfistas sem uma conexão geográfica com as comunidades costeiras tenham acesso às melhores ondas sem os sacrifícios feitos pelos membros dessas comunidades.

Surfe contra a natureza

A distorção tecnológica do surfe é mais bem vista no advento da piscina de ondas. Em 2015, um vídeo chocou o mundo do surfe. Ele mostrava Kelly Slater surfando uma onda impossivelmente perfeita e excepcionalmente longa em um lago artificial. A mega estrela do surfe profissional revelou o projeto secreto: o Kelly Slater Wave Ranch em Lemoore, Califórnia, no vale empoeirado e sem litoral de San Joaquin, a 160 quilômetros do oceano.

O dinheiro envolvido nesse empreendimento é impressionante. Por US$ 50.000 por dia, é possível alugar o local em estilo de clube de campo. Enquanto as incorporadoras de Palm Springs, na Califórnia, a Waco, no Texas, se esforçam para abrir uma série de novos parques de ondas, os especuladores imobiliários estão elevando os valores das propriedades locais. As ondas artificiais, por mais perfeitas e sedutoras que sejam, levantam sérias questões filosóficas sobre a natureza do surfe que ressoam com as observações de Walter Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na era da reprodução mecânica”. Será que pegar uma onda fabricada em uma fábrica pode ter algo em comum com a conexão metafísica com o mundo natural que tantos surfistas descreveram?

O que significa o fato de uma máquina poder produzir repetidamente exatamente a mesma onda? O que significa surfar em uma onda livre das imperfeições da natureza? Isso ainda é surfe? O que significa vender essas ondas como unidades específicas de uma mercadoria? Qual é o valor de mercado de uma onda?

Há sérias consequências ambientais em poder “surfar” sem um oceano saudável. A conexão do surfe com o mundo natural tem sido um canal para um relacionamento imersivo com o oceano. Essa relação levou os surfistas a se tornarem responsáveis pelos ecossistemas locais, protegendo os lugares onde vivem e se divertem.

Mas o que acontecerá se os parques de surfe se tornarem a nova viagem dos sonhos do surfe – como as remotas ilhas Mentawai da Indonésia foram na década de 1990 – e a fantasia dos sonhos das próximas gerações de surfistas estiver completamente desassociada da natureza? Os surfistas, que no passado foram manifestantes e protetores da linha de frente do ambiente oceânico, talvez não estejam mais tão empenhados na luta para proteger os oceanos de sua profanação desenfreada a serviço da exploração capitalista global.

O desenvolvimento e a operação desses parques são extremamente intensivos em energia e recursos. As taxas de consumo de energia das máquinas de ondas são segredos bem guardados e as empresas de relações públicas estão fazendo uma lavagem verde no setor, mas o número de projetos propostos atualmente em todo o mundo é de cair o queixo.

O brinquedo de Zuckerberg

Sem surpresa, o Vale do Silício pode ter afastado completamente o surfe de suas raízes. Como muitos jovens do setor de tecnologia, Mark Zuckerberg foi atraído pelo fascínio de surfar nas ondas, mas não tinha os anos de experiência necessários para se tornar um surfista competente. Mas para Para aqueles que têm pelo menos US$ 12.000 de sobra, há um atalho. Os iniciantes podem usar pranchas de surfe com bobinas elétricas, conhecidas como e-foils, para se impulsionar artificialmente nas ondas. Zuckerberg está tão apaixonado pelo estilo de vida do surfe que comprou um enorme complexo de frente para o mar em Kaua’i. Como Henry Huntington usou George Freeth, o meta-magnata paga alguns dos surfistas mais talentosos do mundo para ensiná-lo a surfar no oceano.

No dia 4 de julho do ano passado, Zuckerberg divulgou provas do que um surfista iniciante rico pode ou não comprar. O vídeo curto o mostra fazendo e-foiling enquanto segura uma grande bandeira americana. Embora ele possa estar praticando alguma forma de surfe, fica claro que estilo, autenticidade e alma não estão à venda.

Mark Zuckerberg com uma bandeira americana. (Mark Zuckerberg/Instagram)

Como se isso não fosse ruim o suficiente, Zuckerberg mesclou seu novo hobby com seus planos tecno-futuristas para todos nós. Quando ele revelou o Metaverse no outono de 2021, o vídeo promocional surrealista continha uma sequência bizarra do CEO do Meta e da estrela do surfe Kai Lenny surfando em um videogame. Assim como nos parques de ondas, o “surfe” no Metaverso traz a mesma ameaça de desconectar os aspirantes a surfistas de um oceano real. Mas essa perspectiva é ainda mais desorientadora e sinistra, pois é fácil imaginar um futuro não muito distante em que tiramos férias no Metaverse para escapar do inferno em que se transformou nosso planeta devastado pelas mudanças climáticas.

As performances de Zuckerberg, seja com seu séquito pago de bajuladores ajudá-lo a pegar ondas que ele não consegue pegar sozinho, ou em seu mundo de fantasia de realidade virtual, onde ele pode surfar tão bem quanto Kai Lenny, pode sinalizar a vitória do capitalismo sobre o que antes era aclamado como o Esporte dos Reis. A venda de experiências de surfe digitalizadas está de acordo com a observação de Cornel West sobre a “mercantilização de tudo e de todos” pelo capitalismo.

A mudança para piscinas de ondas industriais e para o mundo virtual sinaliza um possível abandono da geografia tradicional do surfe como um espaço de auto realização transcendental, autocapacitação, construção de comunidades e possível ruptura das estruturas de poder existentes nas hierarquias sociopolíticas e capitalistas. As ondas sempre agiram como um grande equalizador. Mas se o futuro do surfe estiver fora do oceano, então a guerra de 200 anos pela alma do surfe pode finalmente estar perdida.

Colaborador

Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual de Sacramento e autor, com Liz Clarke, de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

Trey Highton é doutorando em literatura na UC Santa Cruz. Seus estudos de doutorado usam o surf para lidar com os contextos do Antropoceno, e ele trabalhou como guia de surf na Indonésia e na América Central.