Michael G. Vann
Jacobin
 |
| Um still do filme de 2006 The Host. (Shudder / Showbox via YouTube) |
Nas últimas duas décadas, a televisão e o cinema sul-coreanos alcançaram sucesso comercial e crítico global. Embora possam ser brilhantes e estilizados, os filmes e séries de televisão da onda K também revelaram o lado negro da Coreia em suas críticas sociais.
A indústria cinematográfica sul-coreana produz dezenas de filmes de terror e os diretores criativos têm usado o gênero para explorar questões sociais. O filme Parasite, vencedor do Oscar de 2019, de Bong Joon Ho combinou terror de suspense com crítica social. Ao retratar a polarização de classes sul-coreana, o filme pergunta ao público quem realmente é o parasita.
Anteriormente, no seu filme The Host, de 2006, o realizador utilizou um filme de monstros para relembrar memórias do ativismo antifascista da década de 1980 - memórias que foram suprimidas na virada do século por um consenso social neoliberal alienante. Como a inspiração para The Host veio de um incidente em que oficiais do exército americano ordenaram que um agente funerário coreano despejasse formaldeído no rio Han, há referências conhecidas a sentimentos antiamericanos.
Em 2021, a Netflix obteve um sucesso global com o Squid Game. O programa, que já foi renovado para uma segunda temporada, pegou emprestada uma premissa do filme japonês Battle Royale de 2000, onde adolescentes problemáticos são forçados a assassinar uns aos outros. Na série sul-coreana, as vítimas do capitalismo matam umas às outras para saldar dívidas intransponíveis. Em vez de apenas sangue coagulado, Squid Game oferece uma crítica contundente à falta de alma do alegado milagre econômico da Coreia do Sul.
Metáforas horríveis
Há uma longa história global de utilização do terror como metáfora política. Karl Marx e Fredrich Engels escreveram de forma famosa sobre um “espectro que assombra a Europa”. Os zumbis, em particular, provaram ser um contraponto útil à crítica social.
Nas narrativas progressistas, aqueles que criam e controlam zombies podem simbolizar o ataque de um Estado autoritário à autonomia pessoal ou ao poder desumanizador do capitalismo. No marxismo gótico, o capitalismo industrial ocidental transforma o proletariado em um zombie complacente e descartável.
Por outro lado, para os reacionários, a figura do zumbi substituiu um inimigo racial ou de classe. Este racismo gótico está repleto de fantasias brancas de hordas macabras e sedentas de sangue de um Sul Global em descolonização, regozijando-se em orgias de violações e assassinatos irracionais. Não precisamos de ir além da reação às revoluções de libertação nacional, do Haiti à Argélia e à Palestina, para encontrar a fonte de tais misturas sinistras.
No século XX, artistas de todo o mundo experimentaram uma nova tecnologia para utilizar imagens horríveis nas suas críticas sociais. No caos alemão pós-Primeira Guerra Mundial, os diretores de Weimar inventaram o filme de terror. O filme expressionista de Robert Wiene, de 1920, The Cabinet of Dr. Caligari e Nosferatu: A Symphony of Horror (1922), de F. W. Murnau, refletiam os traumas infligidos pelo massacre sem sentido de dez milhões de jovens em guerras de trincheiras inúteis. Metropolis (1927) e M (1931), de Fritz Lang, usaram elementos de horror para evocar os conflitos sociais da Alemanha.
Meio século depois, os cineastas americanos lutaram com os horrores da guerra do Vietnã. Deliverance (1972), de John Boorman, e The Texas Chainsaw Massacre (1974), de Tobe Hooper, ressoaram com o público ansioso por sua cumplicidade na violência imperialista, com medo de uma ordem social lançada no caos após as convulsões sociopolíticas da década de 1960 e preocupado com os terrores que ainda estavam por vir.
Tomando um exemplo do Sul Global, a censura estrita durante a Nova Ordem do General Suharto (1966-98) empurrou os cineastas indonésios para o terror como uma forma de expressão politicamente segura, mas catártica, após a prisão, encarceramento, tortura e massacre de milhões de supostos comunistas, sindicalistas, feministas, artistas e outros. Até o governo usou imagens de bruxas e violência sobrenatural na sua propaganda anticomunista.
Os zumbis como metáfora sociopolítica voltam à tela continuamente. Os filmes americanos de zumbis muitas vezes transmitem temas reacionários, medo de um Outro vingativo e ansiedades imperiais. Baseando-se nos medos brancos do misticismo pan-africano, o clássico de 1932 de Victor Halperin, White Zombie, se passa no Haiti. O terror sobrenatural é inseparável de uma escuridão aterrorizante. A sequência totalmente esquecível de Halperin, Revolt of the Zombies (1936), retrata uma paranóia racial branca generalizada de subalternos rebeldes no Camboja governado pela França.
No veículo de James Bond, Live and Let Die, de 1973, os zumbis caribenhos e o “vodu” representam o medo do império americano do terceiro mundismo negro radical em um mundo em descolonização. Por outro lado, Night of the Living Dead (1968), de George Romero, usou zumbis como metáfora para o racismo americano e a reação da supremacia branca na era dos direitos civis.
Tanto o mortalmente sério 28 Days Later (2002) de Danny Boyle como a comédia Shaun of the Dead (2004) dramatizam a ansiedade ocidental sobre a fragilidade da ordem mundial neoliberal durante a global “guerra ao terror”. O grande sucesso das onze temporadas de The Walking Dead entre 2010 e 2022, juntamente com seus vários spin-offs, fala aos temores americanos contemporâneos de uma Idade das Trevas de guerra sem fim.
Entre no K-zumbi
Os diretores coreanos adotaram o gênero de filmes ocidentais de zumbis e o público aderiu ao movimento dos zumbis. Notavelmente, as ofertas incluem a trilogia Doomsday Book de Kim Jee-woon e Yim Pil-sung de 2012, The Wailing de Na Hong-jin (2016) e #Alive de Il Cho (2020).
Embora sejam monstros horríveis, os K-zumbis também são frequentemente vítimas de desigualdades sociais. Nestes filmes, são os membros mais pobres e vulneráveis da sociedade os primeiros a serem vítimas de forças contra as quais não podem se defender. Tal como os jogadores condenados do anticapitalista Squid Game, eles estão encurralados por estruturas sociais hegemônicas que operam com uma lógica necropolítica.
Train to Busan (2016), de Yeon Sang-ho, é um dos filmes K-zumbi de maior sucesso. Além de ser uma peça de cinema bem elaborada, o filme imagina um colapso horrível da ordem social da Coreia do Sul. Lançado dois anos após o acidente da balsa Sewol, quando a incompetência oficial levou à morte de 305 pessoas, incluindo 250 crianças em idade escolar, Train to Busan retrata um estado sul-coreano corrupto e ineficiente abandonando seus cidadãos.
Na sequência, Península (2020), a luta contra os zumbis relembra a Guerra da Coréia. Yeon Sang-ho também fez uma prequela animada, Seoul Station (2016), em que os pobres e socialmente marginalizados são as primeiras vítimas da praga zumbi que se aproxima.
Embora os filmes queiram que torçamos pelos heróis e temamos os zumbis, eles despertam em nós uma empatia surpreendente. Podemos nos ver nas hordas de zumbis e reconhecê-las como o dano colateral humano da economia política da Coreia do Sul. Neste contexto, não é surpreendente que Jung Chan-sung, o lutador de artes marciais mistas mais popular da Coreia do Sul, tenha lutado no Ultimate Fighting Championship (UFC) sob o nome de guerra “The Korean Zombie”.
Feudalismo zumbi
Em 2017, a Netflix anunciou aquela que seria sua primeira produção coreana, Kingdom. Mesmo antes de ir ao ar, a roteirista Kim Eun-hee deixou claro que estava usando zumbis para crítica sociopolítica: “Eu queria escrever uma história que refletisse os medos e a ansiedade dos tempos modernos, mas explorada através das lentes de um fascínio romântico do período histórico Joseon." Embora os zumbis fossem criaturas aterrorizantes, ela insistiu que eles mereciam empatia: “Eu queria retratar pessoas que foram maltratadas por aqueles que estavam no poder, lutando contra a fome e a pobreza através dos monstros”.
Quando Kingdom estreou em janeiro de 2019, a maioria dos críticos comentou sobre a fusão bem-sucedida de sageuk (drama histórico) com armadilhas de zumbis ocidentais. Os figurinos e cenários são meticulosos em seus detalhes históricos. A combinação de drama de época, intriga política e temas sobrenaturais ressoou nos fãs de séries como Game of Thrones. Kim confessou surpresa pelo fato de os roteiros que ela escreveu para o público nacional terem se mostrado um sucesso global.
Por acaso, a Netflix lançou a segunda temporada apenas dois dias depois que a Organização Mundial da Saúde declarou o COVID-19 uma pandemia global. Não é de surpreender que esta série de streaming sobre uma praga que destrói a sociedade encontrou um público natural e cativo à medida que o mundo entrava em várias formas de distanciamento social e lockdown. No entanto, as analogias com a atual pandemia foram acidentais, uma vez que a série foi explicitamente escrita como um exercício de crítica política. Kim Eun-hee afirmou que queria “mostrar mais do que alguns aspectos da política” através do gênero zumbi.
A série americana M*A*S*H (1972-83) foi ambientada na Coreia como uma forma “segura” de falar sobre a guerra dos EUA no Vietnã. Na mesma linha, Kingdom lida com a invasão japonesa da Coreia no final do século XVI e é, portanto, uma forma “segura” de processar a era colonial japonesa de 1910-45, a guerra de 1950-53 e a série de governos autoritários que governaram a Coreia do Sul de 1945 a 1987.
Kingdom se passa alguns anos após as duas invasões japonesas da Coreia, comumente conhecidas como Guerra Imjin (1592-93 e 1597-98). Esta foi uma era de horrores historicamente verificáveis e difíceis de compreender. Cerca de trezentos mil soldados japoneses varreram a península, envolvendo-se em uma violência que o historiador de Yale, Ben Kiernan, considerou genocida.
Os invasores liderados por samurais envolveram-se numa campanha de terra arrasada, em última análise, fútil, massacrando e escravizando um número desconhecido de coreanos. Prefigurando as atrocidades necropolíticas da Guerra do Pacífico (1931-45), os soldados japoneses profanaram cadáveres e mutilaram os seus cativos.
Partes de corpos humanos foram embaladas em salmoura e enviadas para Kyoto como troféus de guerra. Até hoje, é possível visitar um santuário chamado Mimizuka, um monte de terra que abriga pelo menos 38 mil orelhas e narizes cortados de prisioneiros coreanos e chineses. A dinastia Joseon da Coreia oscilou à beira do colapso, mas conseguiu sobreviver ao ataque e expulsar os invasores sedentos de sangue.
A certa altura de Kingdom, os personagens principais entram em uma vila habitada por camponeses com bandagens no rosto. Seus ferimentos não são explicados, e a cena pode muito bem ser um mistério para os estrangeiros, mas os telespectadores coreanos entenderão a referência. Os rostos desfigurados não discutidos simbolizam o trauma não processado de sucessivas ondas de violência histórica.
O subalterno pode assustar?
Os americanos podem saber poucas palavras em coreano, mas graças ao The West Wing, o conceito de han pode pelo menos ser familiar. Han pode ser entendido como um ressentimento profundo de uma ferida que não pode ser curada nem vingada. Kim disse que “tentou falar sobre o sentimento de han na esperança de que pessoas de uma classe social mais ampla, ou aquelas que foram dominadas”, ocupassem um lugar central em sua história.
Tanto os zumbis condenados ao seu destino quanto os camponeses desfigurados pelos invasores japoneses que partiram personificam o han. Para flertar com alguma teorização gramsciana vulgar, poderíamos ver han como as frustrações da impotência política face ao poder hegemônico. Como diz Kim: “A classe mais baixa é a maior vítima da política errada. Achei que poderia mostrar a dor deles e, por meio dessa dor, transmitir de forma mais vívida o significado do que é a política.”
Sem revelar muito da trama, na primeira temporada, a praga zumbi devasta o reino Joseon. Os yangban, senhores feudais confucionistas, não conseguem proteger os plebeus. Muitos se isolam em fortalezas ou simplesmente fogem, abandonando os seus vassalos.
O colapso social é culpa do yangban não cumprir as suas obrigações. A covardia das elites feudais é uma referência óbvia à indiferença das elites sul-coreanas contemporâneas ao sofrimento dos pobres, como se vê na crítica de Parasite ao isolamento e alienação da ordem social neoliberal.
Claro, alguns heróis tentam lutar contra os zumbis. Durante a segunda temporada, eles descobrem uma conspiração nos mais altos níveis de poder, com membros da família real sequestrando mulheres grávidas para roubar seus filhos no nascimento, enquanto as mães são consideradas descartáveis e mortas. O que pode parecer uma intriga típica e excitante do estilo Game of Thrones é uma referência poderosa na Coreia contemporânea.
Adoção por meio de rapto
Entre as décadas de 1960 e 1980, as famílias americanas e europeias adotaram duzentas mil crianças sul-coreanas. As agências de adoção alegaram que as crianças eram órfãs. No entanto, investigações recentes descobriram uma vasta gama de práticas ilícitas, incluindo a retirada de bebês de mulheres pobres, mães solteiras e profissionais do sexo sem o seu consentimento. Algumas mulheres foram falsamente informadas de que seus bebês morreram ao nascer. Houve também um esforço concertado para enviar para fora do país crianças mestiças nascidas perto de bases militares americanas.
Na década de 1980, existia uma indústria caseira de agências de adoção com fins lucrativos envolvidas em uma vasta gama de práticas desagradáveis, com funcionários do governo implicados em vários esquemas. Esta prática de longa data de venda de crianças consideradas indesejáveis estava alinhada com as políticas eugenistas do governo que puniam os pobres e aqueles que eram considerados insuficientemente coreanos. Como esta história sombria só veio à luz nos últimos anos, o tema das elites que roubam os filhos dos pobres tem uma ressonância particular para os telespectadores coreanos.
Kingdom: Ashin of the North, a prequela de 2021, explica as origens da praga zumbi. Aprendemos que, face à invasão japonesa aparentemente imparável, a corte real usou uma planta recém-descoberta para zumbificar os camponeses coreanos. Depois que o exército de zumbis derrotou os estrangeiros, os oficiais do tribunal destruíram sistematicamente os zumbis. No entanto, o processo foi imperfeito e a praga zumbi voltou.
Podemos ler isto como uma metáfora para as violações dos direitos humanos cometidas durante a ditadura sul-coreana. Syngman Rhee, Park Chung-hee e o seu enorme aparato de terror branco estavam dispostos a sacrificar brutalmente os seus próprios cidadãos em nome de uma cruzada anticomunista. Embora os apologistas possam apontar o “milagre” econômico sul-coreano como justificativa, Kingdom adverte-nos que devemos ter cuidado com o que se esconde nas sombras.
Colaborador
Michael G. Vann é professor de história na Sacramento State University e autor, com Liz Clarke, de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.
Nenhum comentário:
Postar um comentário