Jonah Walters
Se você é fã de Tim O’Brien, sabe que o riso tem uma espécie de campainha de alarme em sua ficção. Não humor - riso em si. Emana de paisagens escuras em Quảng Ngãi e Grand Marais; ressoa nos crânios dos aterrorizados e envergonhados; sobe como bílis nas gargantas trêmulas dos soldados que devem permanecer em silêncio para permanecerem vivos.
 |
| O romancista Tim O'Brien autografando livros na Barnes & Noble em 14 de outubro de 2019, na cidade de Nova York. (Gary Gershoff/Getty Images) |
America Fantastica é o único romance de Tim O'Brien que se passa em um mundo pós-11 de setembro.
Enviado para a guerra pelo conselho de recrutamento de sua cidade natal em 1969, o jovem O'Brien solidificou sua celebridade literária na década, estabelecendo-se em pouco tempo como o escritor mais influente da Guerra do Vietnã nos Estados Unidos. Ele manteve esta postura durante o resto do século, com uma série de livros amplamente lidos e aclamados pela crítica, em que quase todos professavam a sua permanente vergonha por ter participado, mesmo involuntariamente, em algo tão imperdoável como uma guerra americana.
Mas então, por volta da virada do século, ele parou de escrever ficção. Ele pareceu abandonar a sua vocação de romancista precisamente no momento em que começou a guerra da minha geração. America Fantastica marca, portanto, um retorno à forma. Como todos os materiais promocionais mencionam, é o primeiro romance de O'Brien em mais de vinte anos.
Quando jovem escritor, O'Brien imaginou para si mesmo uma agenda literária grandiosa, até mesmo utópica. Ele admite isso em Dad's Maybe Book, um ensaio retrospectivo do tamanho de um livro lançado em 2019. "Em 1968 e 1969, quando o Vietnã colidiu com minha vida", escreve ele, "eu ansiava por vingança contra as líderes de torcida e celebradores da guerra. De alguma forma, imaginei, eu iria contra-atacar com frases, fazendo os monstros se contorcerem de vergonha." Transformado pela sua experiência de guerra, o jovem O'Brien pretendia transmitir uma espécie de educação moral rigorosa à nação que o enviou para lá. Durante os trinta anos seguintes foi isso que ele fez, apresentando histórias de grande pensamento e moralmente intransigentes que eram desafiadoras, perturbadoras, ocasionalmente um pouco didáticas, mas nunca desbocadas, nunca tímidas.
Durante algum tempo, pelo menos, parecia que a história poderia recompensar a sua ambição. Se você frequentou o ensino médio nos Estados Unidos em qualquer época desde meados dos anos 90, provavelmente recebeu The Things They Carried (1990), de O'Brien, uma coleção cerebral de histórias da Guerra do Vietnã que investiga a natureza da verdade em tempos de guerra. Durante décadas, centenas de milhares de leitores americanos encontraram a obra mais didática de O'Brien na idade ideal para a educação moral. De manhã, eles representam o Juramento de Fidelidade e, mais tarde, marcham pelo corredor até uma aula de inglês, onde discutem as agonias da Companhia Alpha e a vergonha de um narrador chamado Tim.
Eu mesmo participei desse ritual pedagógico. Em 2006 ou 2007, quando George W. Bush era presidente, o Iraque ficou registado no imaginário popular como um planeta desértico e poeirento de onde pessoas como eu, pessoas que eu conhecia, voltavam periodicamente para casa destroçadas de corpo e mente. Saddam Hussein estava morto, ou na clandestinidade, mas ainda era possível observar o seu rosto em bolos de urinol nos cafés e tabernas da minha cidade natal; bandeiras tremulavam em todos os viadutos das rodovias; havia um desfile militar todos os anos no 4 de julho. Todos nós lemos Tim O'Brien na escola.
Nós crescemos. A maioria de nós foi para a faculdade, mas alguns de nós foram para a guerra. Enquanto isso, a celebridade de O'Brien nunca foi tão brilhante. O escritor veterano moralmente ferido e sintaticamente poupado, cortado ao estilo de Tim O'Brien, tornou-se um arquétipo editorial genuíno na era da "guerra ao terror". A mesma sociedade que outrora enviara O'Brien para a guerra recrutou-o novamente, desta vez como um sussurrador de guerra, um poeta laureado pelo estoicismo militar. Sua sinopse tornou-se moeda preciosa para romances americanos sérios com fotos de tanques do deserto em suas capas.
Enviado para a guerra pelo conselho de recrutamento de sua cidade natal em 1969, o jovem O'Brien solidificou sua celebridade literária na década, estabelecendo-se em pouco tempo como o escritor mais influente da Guerra do Vietnã nos Estados Unidos. Ele manteve esta postura durante o resto do século, com uma série de livros amplamente lidos e aclamados pela crítica, em que quase todos professavam a sua permanente vergonha por ter participado, mesmo involuntariamente, em algo tão imperdoável como uma guerra americana.
Mas então, por volta da virada do século, ele parou de escrever ficção. Ele pareceu abandonar a sua vocação de romancista precisamente no momento em que começou a guerra da minha geração. America Fantastica marca, portanto, um retorno à forma. Como todos os materiais promocionais mencionam, é o primeiro romance de O'Brien em mais de vinte anos.
Quando jovem escritor, O'Brien imaginou para si mesmo uma agenda literária grandiosa, até mesmo utópica. Ele admite isso em Dad's Maybe Book, um ensaio retrospectivo do tamanho de um livro lançado em 2019. "Em 1968 e 1969, quando o Vietnã colidiu com minha vida", escreve ele, "eu ansiava por vingança contra as líderes de torcida e celebradores da guerra. De alguma forma, imaginei, eu iria contra-atacar com frases, fazendo os monstros se contorcerem de vergonha." Transformado pela sua experiência de guerra, o jovem O'Brien pretendia transmitir uma espécie de educação moral rigorosa à nação que o enviou para lá. Durante os trinta anos seguintes foi isso que ele fez, apresentando histórias de grande pensamento e moralmente intransigentes que eram desafiadoras, perturbadoras, ocasionalmente um pouco didáticas, mas nunca desbocadas, nunca tímidas.
Durante algum tempo, pelo menos, parecia que a história poderia recompensar a sua ambição. Se você frequentou o ensino médio nos Estados Unidos em qualquer época desde meados dos anos 90, provavelmente recebeu The Things They Carried (1990), de O'Brien, uma coleção cerebral de histórias da Guerra do Vietnã que investiga a natureza da verdade em tempos de guerra. Durante décadas, centenas de milhares de leitores americanos encontraram a obra mais didática de O'Brien na idade ideal para a educação moral. De manhã, eles representam o Juramento de Fidelidade e, mais tarde, marcham pelo corredor até uma aula de inglês, onde discutem as agonias da Companhia Alpha e a vergonha de um narrador chamado Tim.
Eu mesmo participei desse ritual pedagógico. Em 2006 ou 2007, quando George W. Bush era presidente, o Iraque ficou registado no imaginário popular como um planeta desértico e poeirento de onde pessoas como eu, pessoas que eu conhecia, voltavam periodicamente para casa destroçadas de corpo e mente. Saddam Hussein estava morto, ou na clandestinidade, mas ainda era possível observar o seu rosto em bolos de urinol nos cafés e tabernas da minha cidade natal; bandeiras tremulavam em todos os viadutos das rodovias; havia um desfile militar todos os anos no 4 de julho. Todos nós lemos Tim O'Brien na escola.
Nós crescemos. A maioria de nós foi para a faculdade, mas alguns de nós foram para a guerra. Enquanto isso, a celebridade de O'Brien nunca foi tão brilhante. O escritor veterano moralmente ferido e sintaticamente poupado, cortado ao estilo de Tim O'Brien, tornou-se um arquétipo editorial genuíno na era da "guerra ao terror". A mesma sociedade que outrora enviara O'Brien para a guerra recrutou-o novamente, desta vez como um sussurrador de guerra, um poeta laureado pelo estoicismo militar. Sua sinopse tornou-se moeda preciosa para romances americanos sérios com fotos de tanques do deserto em suas capas.
Não importa que O'Brien tenha sido indiscutivelmente o escritor mais inflexivelmente anti-guerra da sua geração, um antagonista de longa data do tipo de pompa patriótica que agora rodeava o seu livro mais famoso, um autor moral que quando jovem ex-soldado encontrou a sua inspiração em pessoas como Erich Maria Remarque, Wilfred Owen ou o antigo Ezra Pound. Naqueles anos febris após o 11 de Setembro, nem os "celebradores da guerra" nem as massas leitoras conseguiram entendê-lo. Era como se cada um tivesse lido um livro diferente, um livro que eles próprios inventaram, e decidisse chamá-lo de The Things They Carried, de Tim O'Brien.
A sombria ironia destas circunstâncias lembra algumas das sátiras mais iradas de O'Brien. Ainda assim, entre julho, julho de 2002 e o livro Dad's Maybe Book em 2019, o próprio homem permaneceu em silêncio. Bem, não em silêncio - ele às vezes aparecia na TV ou no rádio, mesmo durante aqueles primeiros anos, e posso me lembrar de sua voz rouca de pato, tremendo de raiva de qualquer idiota de mãos macias sentado à sua frente tocando os tambores da guerra. Mas nenhum livro novo. E você pode culpá-lo?
Agora, finalmente, temos outro romance de O'Brien. É o mais longo, com cerca de cem páginas, é absurdamente ambicioso e, mais do que qualquer trabalho anterior, pretende exibir sua política na manga. É também, lamento dizer, uma espécie de decepção.
Certifique-se de que algo aconteça
America Fantastica é um carro-de-palhaço de intrigantes, manipuladores e excêntricos quebrados e iludidos. Temos Angie Bing, que além de ser baixa, estridente e caixa de banco, também é cristã pentacostal, embora não esteja claro o que isso significa. O que está claro é que ela está faminta de amor e aparentemente desesperada para se casar.
Temos o fabulista e malandro Boyd Halverson, que dá início ao romance roubando um banco porque está entediado. Temos o noivo de Angie, Randy Zapf, um destruidor implacável de todas as coisas, não muito diferente do Misfit de Flannery O'Conner, se o Misfit tivesse o hábito peculiar de dirigir um muscle car usando apenas os polegares (o polegar dirigir aparece muito na America Fantastica; não me pergunte por quê). Temos um policial, acho que o nome dele é Toby, que tem um caso com Lois, uma jogadora compulsiva e coproprietária do banco que Boyd roubou.
Depois temos Dooney, um bilionário que às vezes parece ventríloquo Donald Trump, mas que é gay e também, creio eu, de Minnesota. Temos a filha de Dooney, Evelyn, que era casada com Boyd, mas agora é casada com o homem que assumiu o império empresarial de Dooney quando Dooney se aposentou. O novo marido de Evelyn é um verdadeiro estranho - a certa altura, ele despede todo um time profissional de beisebol e joga sozinho contra o Philadelphia Phillies - mas tenho que admitir que não me lembro de mais nada sobre o sujeito, nem mesmo seu nome.
Externamente, America Fantastica parece ser um livro divertido, uma brincadeira. Isso é prestidigitação. Na verdade, nunca antes O'Brien exigiu tanto de seu leitor.
Em certo ponto do livro Dad's Maybe Book, O'Brien oferece o conselho de que, se você for contar uma história, certifique-se de que algo aconteça nela. Em America Fantastica, ele segue esse conselho até que as rodas caiam - o que acontece relativamente no início do romance. O mundo de America Fantastica é um mundo em que nada compensa, onde nenhuma história chega ao fim, onde cada pedacinho de energia narrativa, não importa quão seriamente reunida, apenas acaba capturado, desviado, jogado em alguma grande máquina caótica até finalmente desaparece.
Isto pode parecer-lhe uma forma aceitável de retratar os anos sombrios e loucos da última administração Trump, ao que digo que é bastante justo. Certamente esta é a intenção de O'Brien. A ação do romance se passa, você notará, entre 2019 e 2020, e America Fantastica é de fato reconhecível como um reflexo do espelho da casa de diversões da América da vida real daqueles anos, quando o engano e o contágio às vezes pareciam irreversivelmente unidos.
Por exemplo, O'Brien diverte-se muito criando uma moldura para o romance a partir da “mitomania” - uma doença que faz as pessoas mentirem - que se espalha por todo o país como, digamos, um vírus endêmico. É um pouco contundente como recurso literário, claro, mas funciona, pelo menos até a chegada da verdadeira COVID perto do final do livro, ponto em que as coisas ficam bastante confusas. Mas a essa altura a coerência do dispositivo de enquadramento pouco importa. A história em si há muito saiu do controle.
Risada cínica
Rir em um dos mundos de O'Brien quase nunca é um alívio. Onde há riso, tende também a haver mágoa, ou tristeza, ou terror - às vezes os três - saltando dentro de um cérebro que não consegue se orientar o suficiente para descobrir o que é falso e o que é verdadeiro.
Tudo isso ressoa desconfortavelmente com o fato de O'Brien ser um escritor muito engraçado. Eu desafio você a ler qualquer um de seus romances (exceto talvez Lake of the Woods [1994]) e não sorrir pelo menos uma vez. America Fantastica, em particular, é cheia de frases curtas, cenários e floreios inteligentes dignos de um mágico de palco. Nem todas as piadas chegam, mas ainda assim está claro que América Fantástica é a tentativa mais sincera de O'Brien de um romance diretamente cômico desde Tomcat in Love, de 1998, com o qual tem uma semelhança familiar.
No entanto, nenhum outro livro de O'Brien me deixou tão taciturno, tão triste, como este. Há semanas que rumino sobre minha reação, entendendo o que há em Angie Bing e seu grupo turbulento que me deixa tão chateado. Ainda não cheguei a uma conclusão, mas há algo a que sempre volto, e esse algo é uma enxada de jardim.
No início de America Fantastica, em um ato repentino de violência depravada que O’Brien estranhamente interpreta para rir, Randy Zapf comete um duplo assassinato na beira de uma rodovia usando uma enxada de jardim. O desajustado, que dirige com o polegar, bate repetidamente contra os crânios de dois homens que passamos os capítulos anteriores conhecendo - “uma boa capina rápida... rosto principalmente, em vários outros lugares." Ele diz a um homem: “Você está morto” e ao outro: “Você está mais morto”, e depois sai dirigindo comendo Cheetos do saco. Em nenhum momento a experiência incomoda Randy Zapf.
Curiosamente, esta não é a primeira vez que uma enxada de jardim aparece em um momento chave de um romance de O'Brien. Em Lake of the Woods, John Wade, um político caído em desgraça e testemunha do massacre de My Lai, regressa obsessivamente à memória de um não-combatente que matou durante um momento de pânico no Vietnã. O velho tinha “uma barba rala, óculos de arame e o que parecia ser um rifle” - mas é claro que não era um rifle, era uma enxada, e quando voou pelo ar depois que o homem foi baleado, John Wade de repente percebeu o erro que cometeu. Ele traz a memória para casa com ele. “Nas horas normais após a guerra”, escreve O'Brien, “no murmúrio de alguma audiência sombria no parlamento, John Wade às vezes olhava para cima e via a enxada de madeira girando como um bastão à luz do sol da manhã”.
É a justaposição dessas duas enxadas, a que está na cabeça de John Wade e a que está na mão de Randy Zapf, que me incomoda, eu acho. Não estou convencido de que aquilo que em uma história sinaliza tanta inocência e vitalidade - a ferramenta rústica do agricultor morto a tiro - não possa nesta história mais recente sinalizar nada, exceto uma oportunidade de quebrar alguns crânios para rir.
Se esta fosse apenas uma cena, eu provavelmente poderia ignorar, mas a violência caricatural desse tipo persiste em toda o America Fantastica, ganhando intensidade cômica à medida que a história se arrasta. É claro que O'Brien já nos deu violência misturada com humor antes, muitas vezes com grande efeito. As melhores partes de Tomcat in Love, por exemplo, têm a ver com uma trama de bombardeio inepta e uma crucificação simulada, e The Nuclear Age (1985) inclui um relato um tanto pastelão do narrador sendo reprovado em um programa de treinamento revolucionário armado. Mas normalmente não somos convidados a rir de pessoas que ficam com a cabeça quebrada, como os pobres Cyrus e Carl na beira daquela rodovia. (Ou para pessoas que tiveram suas entranhas estouradas com uma espingarda, aliás, que é o que acontece com Toby e Lois um pouco mais tarde.)
Posso estar errado sobre isso, mas não me lembro de nenhum livro de Tim O'Brien além de America Fantastica que encoraje o riso em resposta à morte de um personagem. Rir da morte é algo que apenas outros personagens fazem - e não porque a morte seja engraçada, mas porque é tão terrível que observá-la ou infligi-la excede a capacidade da mente de se confortar.
Será que o famoso pacífico O'Brien ficou tão resignado com o cinismo dos seus leitores que agora considera a violência assassina, semelhante à guerra, como algo que nos pode divertir, algo que podemos ter prazer em testemunhar?
No Dad's Maybe Book, O'Brien descreve estar no palco de um auditório universitário, lendo em voz alta uma história chamada “O homem que matei”. A leitura é “difícil”; as memórias vêm à tona e a voz de O'Brien falha - e quando ele termina, um jovem se aproxima, aperta sua mão e diz que a história o convenceu a ingressar no Corpo de Fuzileiros Navais.
“Esta não foi uma ocorrência singular”, elabora O'Brien. “Isso aconteceu cerca de uma dúzia de vezes ao longo de trinta anos.” Cada vez que a conversa o deixa desanimado, sentindo-se como um “ioiô idiota e inútil”. “Vou tomar banho, fumar cigarros e olhar para a CNN”, escreve ele. “E então, finalmente, render-me, como devo, ao espaço em que leitor e escritor se encontram como estranhos.”
Eu penso muito nessa linha. O'Brien, um autor de coragem e paixão incomuns, um autor que amo e me rendo. Rendendo-se a esse abismo abstrato entre escritor e leitor, claro, mas também - em um sentido muito mais real - rendendo-se a nós.
É claro que O'Brien concebe America Fantastica como uma espécie de intervenção cultural, e os entrevistadores de jornais já começaram a chamá-lo de seu “romance mais abertamente político”. Esta leitura não é totalmente infundada, mas tenho dificuldade em ler America Fantastica dessa forma. Seu casamento entre melodrama violento e alegoria política é irônico demais para meu gosto; Não consigo tirar aquela maldita enxada de jardim da cabeça; Não posso deixar de me sentir subestimado e traído pela alegre insensibilidade do romance, pelo seu desinteresse pela retidão, pela maneira como ele se esforça, mesmo em momentos de horror e tragédia, para entreter. Se America Fantastica é um romance político, é um romance político escrito de joelhos. Não faz nenhum desafio.
O que Tim O'Brien deve pensar de nós?
Colaborador
Jonah Walters é atualmente pesquisador de pós-doutorado no Laboratório de Estudos Biocríticos do Instituto de Sociedade e Genética da UCLA. Foi pesquisador da Jacobin de 2015 a 2020.
Nenhum comentário:
Postar um comentário