Alice Blackhurst
 |
| Herr Doktor, 2012. Acrílico, glitter, grafite sobre tela 56 x 72 polegadas. |
Mais conhecida no mundo anglófono pela sua estreia em 1992, The Governesses, um frenético conteúdo moderno sobre o apetite feminino traduzido em 2018, a escritora francesa Anne Serre diz que tem pouco tempo para a moda da autobiografia ficcional. "Não basta escrever com sua própria voz, chegar à página com o que você tem a dizer e chamar isso de romance", argumentou ela. "O objetivo de um romance deveria ser que não sabemos quem está falando". Em um estilo educado e altamente controlado - o seu apelido assemelha-se ao verbo serrer, "apertar, torcer ou prender" - Serre passou a sua carreira perturbando as fronteiras entre autor e narrador, fato e ficção, realismo e fantasia.
Em A Leopard Skin-Hat, publicado na França em 2008 e agora o quarto dos quinze trabalhos de Serre publicados em inglês, a questão de quem fala é confusa pela presença de uma personagem chamada "o Narrador". Tais estratagemas metaficcionais podem ser encontradas em toda a sua obra: um romance de 2004 é intitulado Le Narrateur, assim como uma novela incluída em sua coleção de 2021, A Fool and Other Moral Tales. Neste caso, "o Narrador" é um escritor de meia-idade, lutando para dar sentido à vida abreviada de sua amiga de infância, Fanny, que morre por suicídio após sofrer de esquizofrenia. Uma longa reflexão sobre a sua vida e morte, o romance assemelha-se a uma balada, compreendendo um esforço melancólico para indexar tudo o que se lembra de um ente querido e lamentando o seu fracasso em fornecer um retrato coeso.
O retrato representa uma espécie de mudança para Serre, cujos personagens tendem a se assemelhar ao que ela descreve como “fantasmas, máscaras, bonecos, figuras de teatro e vinhetas”, em vez de pessoas em grande escala. Juntamente com o seu próximo romance, The Beginners, publicado na França em 2011 e traduzido em 2021, A Leopard-Skin Hat foi uma experiência na aplicação dos seus modos preferidos - astuto, onírico, por vezes ridículo - a um mundo mais realista. Serre não considerou nenhum dos livros bem-sucedidos, considerando-os "únicos" insatisfatórios que reafirmaram seu gosto esquisito pelo capricho e pelo surrealismo, e não pelas dificuldades da intimidade cotidiana. No entanto, as obras estão entre as mais comoventes. The Beginners, a história de uma crítica de arte, Anna, que, embora tenha um relacionamento conturbado de longo prazo, se apaixona por um pesquisador que passa o verão em sua cidade do interior, pode ser prosaica, mas também é terna e muitas vezes fascinante. Como A Leopard-Skin Hat, o romance combina com elementos da biografia tragicamente inclinada de Serre (Anna também não tem mãe e perdeu uma irmã por suicídio). Seu retrato de como Anna “captura” o amor por Thomas, como uma doença, contaminando fatalmente sua parceria bem estabelecida, mostra vividamente o lado implacável da vida romântica. Apesar de toda a conversa abstrata sobre amor e reflexão existencial do romance, poucos outros registraram tão bem a difícil experiência de estar apaixonado por mais de uma pessoa, nem articularam o dilema com tanta precisão.
É uma pena, portanto, que parte da nitidez da prosa de Serre se perca na tradução. Seu tradutor de longa data, Mark Hutchinson, traduziu a simplicidade nítida de A Leopard-Skin Hat em um inglês idiomático que às vezes é um pouco enjoativo e complicado. Em uma passagem em que o Narrador questiona se Fanny “quer mesmo viver”, para a expressão “sortir de sa cachette” (“sair do esconderijo”), Hutchinson tem “que sair do seu esconderijo”. Sua interpretação da descrição clara de Serre sobre a relação de Fanny com o álcool é igualmente intrusiva. Para "Lorsqu'elle a été ivre", em vez de "Quando ela estava bêbada", temos o antiquado "Quando ela estava em copos".
Para uma escritora que gosta de “ironia cruel” (um termo que ela usou para elogiar o trabalho de Elfriede Jelinek), não devemos excluir a possibilidade de que Serre às vezes esteja zombando de seu Narrador. Ocasionalmente, uma voz autoral e piscadela se intromete: “A vida real de Fanny provavelmente não tem nenhuma semelhança com o que o Narrador escreve”. Estes floreios metaficcionais seriam mais agradáveis, e a súbita instalação da distância irônica mais eficaz, se o leitor fosse convidado a preocupar-se com o Narrador como uma criação autônoma. No entanto, ele é pomposo, excessivamente ocupado com seu próprio gênio, tediosamente inflexível de que as exigências de uma amizade de longo prazo são semelhantes às de escrever livros. Talvez este estranhamento seja mais uma defesa contra a fusão entre literatura e realidade, contra a abordagem de qualquer sentido estabelecido - anátema para o romance, na opinião de Serre - de quem está falando. Mas, ao inclinar-se para os aspectos mais paródicos do Narrador, A Leopard-Skin Hat corre o risco de satirizar a sua luta para dizer algo justo e verdadeiro sobre um ente querido em perigo, e de tornar a questão central "Quem está falando?"
Criada em uma família católica burguesa “muito decente” e convencional, com pais professores de literatura que “banharam” os seus filhos em ficção desde tenra idade, Serre insiste que começou a escrever para encantar o seu professor de filosofia do ensino secundário (os críticos anglófonos deram grande importância à sua convicção professada de que a literatura é invariavelmente escrita para “seduzir” alguém). Ela perdeu a mãe quando tinha dez anos e a irmã em 2007 devido a um “provável suicídio” relacionado a lutas contra doenças mentais. Sua irmã tinha 43 anos, a mesma idade de Fanny quando ela morreu; A Leopard-Skin Hat é sem dúvida o trabalho com maior influência autobiográfica de Serre até hoje. Em uma divulgação inusitada das suas intenções, Serre disse que concebeu a obra como uma homenagem a uma vida que resistia à interpretação.
Os livros de Serre desdobram-se a partir de imagens impressionantes e enigmáticas que se “impõem” a ela em sonhos ou durante passeios no campo. Este último trabalho é iniciado a partir do “elegante chapéu de pele de leopardo” que Fanny “rouba” durante uma de suas fases mais “alegres”. À medida que a sua doença piora, o chapéu funciona como uma medida cruel do seu declínio. O romance começa com a lembrança afetuosa e genêrica que o narrador tem de sua amiga em sua juventude: “Oh, como ela era bonita, Fanny, nos dias de sua infância.” O leitor pode suspeitar de uma configuração proustiana - um personagem infeliz, semelhante a Marcel, sonhando com sua Albertine - mas isso é rapidamente interrompido. O retrato logo se torna mais complicado: "Certo verão, uma criança da casa ao lado perguntou-lhe se poderia usar o piano e Fanny recusou, dizendo simplesmente: 'Não'. Não houve nada de gracioso nisso, nenhuma tentativa de suavizar o golpe. Foi Não. A criança ficou surpresa e magoada, e saiu parecendo nitidamente triste."
Os livros de Serre desdobram-se a partir de imagens impressionantes e enigmáticas que se “impõem” a ela em sonhos ou durante passeios no campo. Este último trabalho é iniciado a partir do “elegante chapéu de pele de leopardo” que Fanny “rouba” durante uma de suas fases mais “alegres”. À medida que a sua doença piora, o chapéu funciona como uma medida cruel do seu declínio. O romance começa com a lembrança afetuosa e genêrica que o narrador tem de sua amiga em sua juventude: “Oh, como ela era bonita, Fanny, nos dias de sua infância.” O leitor pode suspeitar de uma configuração proustiana - um personagem infeliz, semelhante a Marcel, sonhando com sua Albertine - mas isso é rapidamente interrompido. O retrato logo se torna mais complicado: "Certo verão, uma criança da casa ao lado perguntou-lhe se poderia usar o piano e Fanny recusou, dizendo simplesmente: 'Não'. Não houve nada de gracioso nisso, nenhuma tentativa de suavizar o golpe. Foi Não. A criança ficou surpresa e magoada, e saiu parecendo nitidamente triste."
A fixação do Narrador por Fanny é mais intelectual do que erótica; o vínculo que desenvolvem não é romântico, mas uma amizade “cansativa”. Em contraste com o erotismo característico de outras obras de Serre, A Leopard-Skin Hat é uma reflexão parafilosófica sobre a intimidade e a opacidade de outras pessoas. Visitando o quarto de Fanny depois que seu corpo foi levado, o Narrador fica confuso com sua limpeza, tão em desacordo com o desalento público de Fanny: "ele descobriu, com um nó na garganta, todos os seus papéis cuidadosamente organizados, anotados e arquivados como os de uma pessoa fantasticamente organizada, os documentos oficiais de sua vida meticulosamente ordenados. Você nunca sabe quem são seus entes queridos ou do que eles são capazes."
O retrato representa uma espécie de mudança para Serre, cujos personagens tendem a se assemelhar ao que ela descreve como “fantasmas, máscaras, bonecos, figuras de teatro e vinhetas”, em vez de pessoas em grande escala. Juntamente com o seu próximo romance, The Beginners, publicado na França em 2011 e traduzido em 2021, A Leopard-Skin Hat foi uma experiência na aplicação dos seus modos preferidos - astuto, onírico, por vezes ridículo - a um mundo mais realista. Serre não considerou nenhum dos livros bem-sucedidos, considerando-os "únicos" insatisfatórios que reafirmaram seu gosto esquisito pelo capricho e pelo surrealismo, e não pelas dificuldades da intimidade cotidiana. No entanto, as obras estão entre as mais comoventes. The Beginners, a história de uma crítica de arte, Anna, que, embora tenha um relacionamento conturbado de longo prazo, se apaixona por um pesquisador que passa o verão em sua cidade do interior, pode ser prosaica, mas também é terna e muitas vezes fascinante. Como A Leopard-Skin Hat, o romance combina com elementos da biografia tragicamente inclinada de Serre (Anna também não tem mãe e perdeu uma irmã por suicídio). Seu retrato de como Anna “captura” o amor por Thomas, como uma doença, contaminando fatalmente sua parceria bem estabelecida, mostra vividamente o lado implacável da vida romântica. Apesar de toda a conversa abstrata sobre amor e reflexão existencial do romance, poucos outros registraram tão bem a difícil experiência de estar apaixonado por mais de uma pessoa, nem articularam o dilema com tanta precisão.
É uma pena, portanto, que parte da nitidez da prosa de Serre se perca na tradução. Seu tradutor de longa data, Mark Hutchinson, traduziu a simplicidade nítida de A Leopard-Skin Hat em um inglês idiomático que às vezes é um pouco enjoativo e complicado. Em uma passagem em que o Narrador questiona se Fanny “quer mesmo viver”, para a expressão “sortir de sa cachette” (“sair do esconderijo”), Hutchinson tem “que sair do seu esconderijo”. Sua interpretação da descrição clara de Serre sobre a relação de Fanny com o álcool é igualmente intrusiva. Para "Lorsqu'elle a été ivre", em vez de "Quando ela estava bêbada", temos o antiquado "Quando ela estava em copos".
Para uma escritora que gosta de “ironia cruel” (um termo que ela usou para elogiar o trabalho de Elfriede Jelinek), não devemos excluir a possibilidade de que Serre às vezes esteja zombando de seu Narrador. Ocasionalmente, uma voz autoral e piscadela se intromete: “A vida real de Fanny provavelmente não tem nenhuma semelhança com o que o Narrador escreve”. Estes floreios metaficcionais seriam mais agradáveis, e a súbita instalação da distância irônica mais eficaz, se o leitor fosse convidado a preocupar-se com o Narrador como uma criação autônoma. No entanto, ele é pomposo, excessivamente ocupado com seu próprio gênio, tediosamente inflexível de que as exigências de uma amizade de longo prazo são semelhantes às de escrever livros. Talvez este estranhamento seja mais uma defesa contra a fusão entre literatura e realidade, contra a abordagem de qualquer sentido estabelecido - anátema para o romance, na opinião de Serre - de quem está falando. Mas, ao inclinar-se para os aspectos mais paródicos do Narrador, A Leopard-Skin Hat corre o risco de satirizar a sua luta para dizer algo justo e verdadeiro sobre um ente querido em perigo, e de tornar a questão central "Quem está falando?"
Mais do que uma sala de espelhos metaficcional, no entanto, A Leopard-Skin Hat talvez seja mais potente sobre os limites da literatura quando confrontada com algo tão obliterante como a esquizofrenia. A vida de Fanny é retratada como uma vida de perpétuo estranhamento e medo. Chamando-se a si mesma de “Felix” quando criança, ela se tornou uma “pária social”, incapaz de manter um emprego. Seu corpo é consistentemente “alienígena” para ela, um “inimigo prestes a atacar”; ela “com medo de si mesma” - “com medo de machucar outra pessoa”. “Quanto mais ela lia”, aprendemos, “mais ela parecia desmoronar”. Como Serre refletiu em outro lugar: "qualquer coisa que seja inominável é aterrorizante; e para um escritor, talvez ainda mais. Nomear as coisas é reconfortante. Se você não consegue nomear algo (ele é um vagabundo? Um assassino? Meu ente querido? Morte? Um fantasma?), o mundo se desintegrará, e se o mundo se desintegrar, você também." O Narrador, com toda a sua erudição, não consegue encontrar uma maneira de definir seu relacionamento com Fanny: "Será que no final era mais uma questão de amor do que de amizade? Que outro nome existe para esse casamento violento e urgente de mentes? Por que ele a acompanhou?"
Serre, como seria de esperar, deixa a questão em aberto. Definitivamente eliminando esse experimento “único” de realismo, ela dá a Fanny uma despedida celestial e surrealista. "Por cima da amurada ela pisou, ela que era uma nadadora tão poderosa, e caiu no mar", de onde ela ascende aos céus. “É realmente uma alegria ter se tornado mais uma vez um relógio com um mecanismo de precisão bem lubrificado”, ela se entusiasma durante a escalada. De tais alturas, ela pode contemplar a história de sua vida com, se não com liberdade, algo como equilíbrio. Ela ainda está ascendendo nas frases finais de Serre. O Narrador não está em lugar nenhum.
"O que distingue um romancista", argumentou Serre, "é ter acesso à imaginação e saber como combiná-la com a sua própria experiência. Quando as duas correntes se fundem (que é o que significa ser um romancista), isso revela algo, diz algo sobre a existência que é muito mais ricamente variado, muito mais penetrante e cativante e impossível de definir, do que a história de um vida". Em seu último romance publicado na França, Notre si chère vieille dame auteur (2022), ela dispensa sua personagem Narradora e coloca a figura de uma escritora famosa no centro do palco. O livro se desenrola em torno do leito de morte desta última, repleto de jornalistas e críticos que a interrogam sobre seu último texto. "Estamos preocupados com alguma coisa", reclama um repórter. "Você é uma velha (nossa querida velhinha), mas também há uma velha na história." Eles fazem uma pausa. "Não é você?" A questão paira sem solução. O modo literário preferido de Serre é o encantamento. Ela não quebra o feitiço.
Nenhum comentário:
Postar um comentário