Fala, geologia

Os "romances-de-terreno" de Esther Kinsky.

Alexander Wells

Sidecar

O mundo da autora alemã Esther Kinsky é o mundo depois de Babel. A história bíblica é assim: antigamente, as pessoas do mundo tinham uma única língua. Encontraram uma planície vazia e, tendo descoberto como transformar barro em tijolos, decidiram construir uma torre para alcançar os céus – "caso contrário", temiam eles, "seremos espalhados por toda a face da terra". Quando Deus vem puni-los, é exatamente isso que acontece. A torre não é construída, a linguagem universal desaparece. Kinsky, que iniciou a sua carreira literária como tradutora de polaco, inglês e russo, invoca Babel no seu ensaio Fremdsprechen (2013), uma espécie de manifesto que expõe a sua concepção do que significa existir entre línguas. Começa com um extenso riff sobre a frustração da Torre de Babel como o terceiro castigo coletivo da humanidade (após a expulsão do Éden e o Dilúvio), que a condenou a "dificuldades de compreensão", à linguagem como um local de alteridade.

No entanto, para Kinksy, o abismo entre as línguas não é um lugar sombrio, mas sim um campo de ressonâncias, um "espaço de trânsito", uma zona sonora criativa. Todos devem enfrentar a complexa realidade da vida depois de Babel; todos também são capazes de escavar a sua relação pessoal com a linguagem, formada através da acumulação de camadas de associação e memória, que podem ser desenterradas e sondadas como a própria Kinsky faz numa série de fragmentos autobiográficos que concluem o livro. Kinsky emprega essa terminologia geológica em toda a Fremdsprechen: a linguagem é comparada ao barro, à argila, aos tijolos.

Linguagem e descontinuidade, escavação geológica e reconstrução: são temas que permeiam o tríptico de romances que fez o nome de Kinksy na anglosfera. River (2017), Grove (2018) e agora Rombo (2022) - o primeiro traduzido por Iain Galbraith, os dois últimos por Caroline Schmidt - tendem a ser recebidos como escritos sobre a natureza. No entanto, Kinsky rejeitou esta rubrica, e por boas razões. Não só a sua visão do mundo natural é muito menos pura do que a encontrada em muitos dos exemplos mais ingênuos desse gênero, mas a natureza no seu trabalho é, em última análise, mais um cenário carregado do que o tema principal de Kinsky - um dispositivo, ou recurso metafórico. O seu interesse não está na geologia em si, mas no funcionamento geológico da memória, enquanto a sua preocupação central é a linguagem - o "material moldável" da Terra pós-Babel.

Os três Geländeromane (“romances-de-terreno”) de Kinsksy são meditações formalmente experimentais sobre perturbações - ao mesmo tempo geológicas, pessoais e linguísticas. Todos se passam após uma perda e mostram seus narradores tentando aceitar a mudança. Em River, uma narradora sem nome - prestes a deixar a cidade para sempre - vagueia pelas paisagens de lama “parcialmente mutiladas” do baixo Lea Valley, no leste de Londres, registando o que vê com fotografias e palavras, viajando para os “pontos mais baixos” da memória:

Escondidas no meio dos grandes campos de jogos de Hackney Marshes, assim como nas profundezas das fotos instantâneas que tirei com minha volumosa câmera, estavam memórias que só gradualmente aprendi a ler: o zumbido constante de um avião invisível acima da cobertura de nuvens brancas, o chilrear dos postes balbuciando mensagens do ar, o leve farfalhar da pálida grama de inverno ao vento, e entre tudo isso uma quietude que mascarava a proximidade da cidade.

Grove, escrito após a morte do marido de Kinsky, o tradutor Martin Chalmers, vê uma mulher recentemente viúva mudar-se para uma pequena cidade italiana a sudeste de Roma; suas reflexões fragmentadas e repletas de memória sobre a terra e seu lugar nela produzem uma sobreposição oscilante de imagens. A investigação de Kinsky sobre o que ela chama de “terreno perturbado” encontra talvez a sua expressão mais literal em Rombo, sobre a série de terremotos que abalaram Friuli, no norte de Itália, em 1976, matando cerca de mil pessoas, com inúmeras outras deslocadas.

O cataclismo é reconstruído através de relatos fragmentários de várias testemunhas oculares fictícias; esta narrativa coletiva é intercalada com descrições intrincadas de um narrador sobre a ecologia e a paisagem de Friuli, sua flora e fauna locais:

Subindo o Rio Nero, o terreno é sempre agreste. O caminho está sempre sendo alterado por quedas de rochas recentes e cascalho que desce - um terreno de interferência no teor dos acontecimentos. O cheiro de resina paira sobre a terra árida e ensolarada, onde pinheiros anões se apoiam entre pedaços de rocha - as árvores são tão pequenas que seria mais rápido atribuir seu cheiro às pedras. Ao lado das mudas de pinheiro criam raízes zimbros, pequenos sinos, urze em solo soprado.

Há também relatos detalhados da cultura e dos costumes folclóricos friulianos, incluindo uma canção tradicional dedicada à sereia Riba Faronika - cantada enquanto ondulamos as mãos na frente do peito - e a performance bile maškire, que ocupa um lugar de destaque nos carnavais da região:

Os homens e mulheres que se mascaram de branco usam todos o mesmo traje: saia longa branca adornada com cordões coloridos, camisa branca e cinto colorido. Na cabeça, um gorro prodigioso, enfeitado com flores de papel coloridas. Alguns gorros ostentam fitas coloridas que escondem o rosto; todos estranhos errantes, de forma alguma reconhecíveis, brancos como as montanhas de calcário e não-brancos como as flores do período interglacial que conseguiram se salvar, enquanto nas fendas do pico de calcário que se elevava sobre a geleira.

Tal como na história de Babel, as consequências desorientadoras do terremoto são sociais, culturais e linguísticas. “Um terremoto sacode tudo e vira tudo de cabeça para baixo, até mesmo os pensamentos na sua cabeça”, observa um morador local. "Minha vida é esse lugar", diz outro. "Aqui eu sei tudo. Cada pau e cada pedra. Os animais e as pessoas." Mas de repente ela não o faz. No meio dos escombros, não são apenas as estradas e caminhos que ficam confusos; contos populares e laços sociais também deixam de fazer sentido. "O trabalho, a vizinhança, os animais, a música - tudo isso agora estava dividido entre o antes e o depois", diz um morador. Muitas famílias deixam a região para nunca mais voltar. O cemitério da aldeia está em desordem. Antigos moradores deslocados que se mudaram para cidades costeiras próximas olham para o mar - a lendária casa da sereia Riba Faronika: "Mas eles não disseram nada sobre isso, nem mesmo uns para os outros, e também não cantaram, nem mesmo baixinho, porque já era tarde para isso - e mesmo que cantarolassem, por saudade ou simplesmente de memória, nunca teriam movido as mãos para cima e para baixo diante do peito, imitando uma onda ou uma cobra: não aqui, sob este interminável céu e na presença do horizonte."

Enquanto River tinha uma estrutura sinuosa e bifurcada e Grove imitava seu leitmotiv fotográfico ao sobrepor - ou sobrepor - diferentes exposições de seu tema, os fragmentos de memória e informação de Rombo se sobrepõem, divergem e se esfregam uns contra os outros como placas tectônicas. River e Grove foram narrados por uma única personagem coerente, enquanto o coro fragmentado de vozes de Rombo dramatiza as rupturas criadas pelo trauma do terremoto. Juntos, os relatos das testemunhas oculares produzem uma espécie de mosaico mutável - poder-se-ia chamar-lhe “narração de escombros” - que tenta transmitir a catástrofe e a comunidade que ela destruiu, ao mesmo tempo que fica irredimivelmente encalhada no rescaldo.

Como um ato de reconstrução crítica, pode-se comparar a abordagem de Kinksy à cerâmica kitsugi, ou aos pedaços de ruínas e grafites preservados no reconstruído Reichstag de Berlim. As fissuras são o destaque; a visibilidade do esforço comemorativo é o ponto. O esforço descritivo de Kinsky - embora ocasionalmente desgastado pela sua atenção aos detalhes esotéricos - é igualmente fundamental. É um método para recusar o esquecimento. Em cada romance, deslocamentos do eu e do ambiente iniciam um processo de reorientação. "Memória", diz um morador friuliano, "é algo que está sendo tecido para sempre". Após o primeiro terremoto, os moradores discutem sobre o que aconteceu:

Discutia-se a forma das falésias, o curso dos riachos, as árvores que as avalanches derrubavam. Sobre o paradeiro dos objetos, a ordem das coisas na casa, o destino dos animais. Cada um destes argumentos foi uma tentativa de orientação, de abrir um caminho através dos escombros de alvenaria, argamassa, vigas partidas e pratos partidos, para compreender o mundo de uma nova forma. Para começar a viver em um lugar novo. Com as próprias memórias.

No Novo Testamento, Jesus diz que se as pessoas ficarem caladas, as próprias pedras falarão. A ficção de Kinsky está repleta de pedras articuladas e evocativas: pedaços de alvenaria em River; os mosaicos de Ravenna em Grove; As camadas geológicas distorcidas de Rombo. Mas será que as pedras podem falar de ausência, de perda? Em Rombo, a perda em questão não é apenas a de 1976. O romance, afinal, não se chama Sisma - termo italiano para terremoto; Rombo é antes o termo local para o rugido subterrâneo que ocorre antes da atividade sísmica. "O terremoto está em toda parte", observa nosso narrador. "Nas montanhas", diz um morador local, "alguma coisa está sempre mudando". O narrador oferece várias teorias sobre os tipos de atividade tectônica que causam tais desastres; eles também observam que Friuli abriga algumas das cavidades mais profundas da Terra:

O que constitui uma cavidade? Será a ausência de pedra, de solo, de luz - ou a presença de muros que a cercam? A escuridão interior ou a luz exterior? Afinal, quando não consigo lembrar é esquecido? Nos primeiros dias da geologia havia uma ciência da abissologia. Uma teoria de poços, abismos, vazios onde coisas esquecidas ficam presas, como pedras de amígdalas. Coisas perdidas.

Para Kinsky, a natureza, em última análise, não proporciona fuga da perda, nenhum consolo ou libertação da tragédia humana (às vezes é, como no caso do terremoto, a causa dela). O que pode oferecer, contudo, é a possibilidade de chegar a um acordo com este mundo cheio de ausências. A natureza de Kinsky nunca é cruel, mas é totalmente indiferente às reivindicações emocionais dos humanos. Como ela comentou certa vez em uma entrevista: uma paisagem "toca o nosso coração, mas não tem coração". No entanto, os seus romances surpreendentemente nada sentimentais parecem sugerir que prestar atenção ao mundo natural, em toda a sua alteridade gelada e violenta, é começar a encontrar um lugar nele.