Mosab Abu Toha
Minha mãe decidiu racionar a comida, preparando duas refeições por dia em vez de três.
Fico muito triste quando entro na sala da minha biblioteca, no terceiro andar. Escolhi muitos livros e os coloquei para ler antes do final do ano. Até contei quantos livros tenho no meu quarto e calculei quantos anos preciso para terminá-los se os ler diariamente. Preciso de 56 anos para ler os livros que tenho, desde que leia 80 livros por ano. Mas com cada campanha de bombardeamento israelense, com cada assassinato de civis que realizam, a probabilidade de eu terminar pelo menos um livro na minha vida torna-se muito pequena.
A vida intelectual em Gaza foi prejudicada não só pelo cerco em curso e pelos constantes bombardeamentos de casas, mas também pelo trauma invisível que foi infligido às nossas almas e corpos e às ruas e edifícios que albergam as nossas formas cansadas. Pode levar anos para um habitante de Gaza escrever sobre seus ferimentos. Fui ferido durante o ataque à faixa em 2008-9. Eu tinha 16 anos então. Só consegui escrever um poema sobre essa experiência traumática em 2021. Mas ainda estava fresco. Após 14 anos, as imagens detalhadas e a sensação de estilhaços atingindo minha testa, bochecha e ombro provaram ser inerradicáveis.
Hoje em dia, com o bombardeamento louco de Israel, a esperança de que chegará um momento em que poderei escrever sobre o meu trauma e o dos meus filhos e da minha grande família parece fraca.
Mosab Abu Toha é poeta, contista, ensaísta e fundador da Biblioteca Edward Said em Gaza.
 |
| Créditos: Ilustração de Shoshana Schultz/The New York Times |
Eu estava na sala de estar da minha família, no primeiro andar, quando meu irmão mais novo entrou, uma noite desta semana. Estava muito escuro e a eletricidade estava cortada há mais de 20 horas. Meu irmão não podia me ver. Eu estava tão preto quanto a poltrona em que estava sentado. Ele sentou-se no sofá e então o clarão de uma explosão a alguns quilômetros de distância iluminou a sala.
"Ah, você está aqui?" Meu irmão parecia surpreso.
Foi um dia longo para todos nós, especialmente para os pais. Temos de ser responsáveis não só pelas nossas próprias vidas durante os ataques militares de Israel, mas também pela segurança das crianças e dos idosos que nos rodeiam. Já se passaram cinco dias desde a última vez que tomei banho. Já se passaram quatro dias desde a última vez que saí de casa para ir à loja ou ao barbeiro.
Quase todas as mulheres e moças do meu bairro foram para escolas geridas pela Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente, que durante o período de escalada se transformam em abrigos. Tento ver se conseguimos encontrar uma sala em uma escola próxima. Um dos trabalhadores de lá me aconselhou contra isso. "Há três vezes mais pessoas do que a escola pode acomodar", disse ele.
Decido permanecer em nossa casa, onde meus pais, dois irmãos e eu moramos em andares diferentes.
No dia seguinte, às 10h, encontramos minhas duas irmãs, Sondos e Saja, à nossa porta com seus maridos. Sondos está com os três filhos pequenos - o mais velho tem 6 anos - e Saja está com a pequena Zeina, que deu à luz há dois meses.
Eles lutam para entrar, tossindo, as solas dos pés enegrecidas.
Nós estamos preocupados.
"Respire fundo!" Trago para todos eles potes de água.
A pequena Zeina continua tossindo; Saja está chorando.
“Estávamos dormindo e, de repente, a casa estava cheia de fumaça preta e vidros das janelas se estilhaçando sobre nossos corpos”, diz Sondos, ofegante.
Neste momento, temos 10 crianças em nossa casa, sendo o mais velho meu filho, que fará 8 anos em breve, e a mais nova Zeina.
Minha mãe decidiu racionar a comida, preparando duas refeições por dia em vez de três.
Fico muito triste quando entro na sala da minha biblioteca, no terceiro andar. Escolhi muitos livros e os coloquei para ler antes do final do ano. Até contei quantos livros tenho no meu quarto e calculei quantos anos preciso para terminá-los se os ler diariamente. Preciso de 56 anos para ler os livros que tenho, desde que leia 80 livros por ano. Mas com cada campanha de bombardeamento israelense, com cada assassinato de civis que realizam, a probabilidade de eu terminar pelo menos um livro na minha vida torna-se muito pequena.
A vida intelectual em Gaza foi prejudicada não só pelo cerco em curso e pelos constantes bombardeamentos de casas, mas também pelo trauma invisível que foi infligido às nossas almas e corpos e às ruas e edifícios que albergam as nossas formas cansadas. Pode levar anos para um habitante de Gaza escrever sobre seus ferimentos. Fui ferido durante o ataque à faixa em 2008-9. Eu tinha 16 anos então. Só consegui escrever um poema sobre essa experiência traumática em 2021. Mas ainda estava fresco. Após 14 anos, as imagens detalhadas e a sensação de estilhaços atingindo minha testa, bochecha e ombro provaram ser inerradicáveis.
Hoje em dia, com o bombardeamento louco de Israel, a esperança de que chegará um momento em que poderei escrever sobre o meu trauma e o dos meus filhos e da minha grande família parece fraca.
A guerra prega peças na mente. Em Gaza, sente-se que as nuvens de fumaça dos bombardeamentos adjacentes competem para ver quem pode ser mais alto no céu e qual é a mais escura. Mas eu daria o prêmio à bomba que não explodisse ou à que ficasse na fábrica ou àquela cujas peças voltassem à sua natureza elementar.
Estou perturbado pela forma como outros países estão evacuando os seus cidadãos de Israel e apoiando Israel com armas e fornecimentos médicos, como se as vidas dos palestinianos não tivessem valor. Será que não sabem que temos o mesmo número de olhos e ouvidos, o mesmo número de partes do corpo? Que todos nós viemos a este mundo depois que nossas mães nos deram à luz? Que rimos das mesmas piadas em línguas diferentes e xingamos quando nosso time favorito perde? Que temos medos e lágrimas?
Gostaria que o Ocidente, em vez de militarizar cada vez mais Israel e permitir que Israel cortasse o fluxo de ajuda humanitária para a Faixa de Gaza, pensasse seriamente sobre o que levou a tais ações por parte dos palestinos liderados pelo Hamas. O que faz os jovens atravessarem a fronteira, sabendo que não voltarão para as suas famílias? O que pode ser feito para alcançar justiça para o povo palestino, que há muito suporta a brutalidade da ocupação militar e do cerco?
São questões muito sérias que não podem ser adiadas. Não é apenas a privação de direitos políticos e a devastação econômica que os palestinos têm sofrido. É o lado humano que é o mais importante. Eles estão nos tratando como pedras. Se acreditarem que somos seres humanos, não estariam bombardeando um edifício de vários andares sobre os chefes de família. Não temos abrigo, nem sirenes, nem forças de defesa, nem aeroportos, nem portos marítimos, nem esperança alguma.
Nasci em um campo de refugiados e os meus pais também. Estamos vivendo agora em uma cela de prisão sem janela, tendo apenas fumaça de bomba como hóspede indesejado.
Na quinta-feira à noite, uma bomba demoliu o prédio vizinho ao nosso, no campo de refugiados de Jabalia, para onde nos mudamos. Vi uma mulher e uma filha, vivas, caídas no chão e com as paredes destruídas. Outros certamente estavam sob os escombros.
A humanidade está sob os escombros.
Mosab Abu Toha é poeta, contista, ensaísta e autor de "Coisas que você pode encontrar escondidas em meus ouvidos: poemas de Gaza". Ele também é o fundador da Biblioteca Edward Said em Gaza.
Fotografia original de Ahmad Salem, via Bloomberg.
Nenhum comentário:
Postar um comentário