Linton Kwesi Johnson é um poeta revolucionário para os nossos tempos

O poeta Linton Kwesi Johnson chama seu verso de "arma cultural na luta de libertação negra". Durante meio século, o seu trabalho proporcionou um registo inigualável da experiência negra britânica - oferecendo uma lição vital sobre como a opressão alimenta a chama do desafio.

Ciaran O'Rourke

Jacobin

Linton Kwesi Johnson no Festival Internacional do Livro de Edimburgo, 2002. (Colin McPherson / Corbis via Getty Images)

"No início", lembra Linton Kwesi Johnson, "escrever versos era para mim um ato político e poesia uma arma cultural na luta de libertação negra". Poucos autores contemporâneos foram tão francos, ou tão capazes, em posicionar a literatura dentro da “luta” viva dos movimentos de emancipação, sejam eles proletários ou pós-coloniais, ou, no caso de Johnson, alguma combinação dos dois.

Como uma coleção marcante de seus ensaios, Time Come: Selected Prose, foi publicado pela primeira vez este ano, e enquanto o próprio Johnson mais uma vez entra no centro das atenções culturais com aparições no Festival do Livro de Edimburgo e em conversas no Southbank Centre de Londres, os socialistas só podemos ganhar revisitando e recuperando o legado vibrante deste mais radical dos escritores.

Quase cinco décadas desde que ganhou renome como poeta dub e ativista popular, os versos de Johnson mantêm o seu poder como um registo vital da experiência negra britânica desde meados da década de 1960. É uma acusação às múltiplas formas como a supremacia branca operou na vida britânica durante o mesmo período: da brutalidade policial à deportação, à violência nas ruas e ao abuso verbal.

Ler a obra de Johnson é mergulhar na vida e na época das pessoas que resistiram e lutaram contra isso. Como observou recentemente o autor e editor proativamente consciente de classe Kit de Waal, a poesia de Johnson documenta "a realidade contra a qual minha geração lutou nas décadas de 1970 e 1980": entre muitas outras coisas, suas palavras destilam as lições e lutas do poder negro e anti-organizadores fascistas naqueles anos, preservando-os para uma nova geração de ativistas.

Talento literário inigualável, a disposição revolucionária de Johnson baseia-se nas tradições musicais e anti-imperiais das comunidades caribenhas de Londres. Nascido e criado na Jamaica, onde sua avó, embora analfabeta, sabia recitar de cor trechos da Bíblia King James, aos onze anos Johnson juntou-se à mãe em Brixton.

Em 1970, juntou-se ao Partido dos Panteras Negras Britânico. O tempo que passou entre os organizadores anti-racistas, disse ele mais tarde, revelou-se um período educativo formativo. Através de bibliotecas comunitárias e grupos de discussão política ele "descobriu a literatura negra. Descobrir livros escritos por autores negros sobre pessoas negras foi uma revelação para mim, porque nada na minha escolaridade no Reino Unido me deu a menor indicação de que tal corpo de escritos existisse."

Para os adolescentes da geração de Johnson, "que amadurecem em uma sociedade racista", o Partido dos Panteras Negras era ao mesmo tempo uma organização de campanha e um centro de atividade intelectual. As suas publicações e sessões educativas fundiram tradições caribenhas, asiáticas e diaspóricas de luta de classes e anti-imperialismo. A sua prática combinou um internacionalismo expansivo com uma oposição militante à violência policial, ao racismo judicial e à marginalização sistémica das comunidades negras. Talvez o mais importante seja o fato de ter criado um espaço democrático em uma metrópole muitas vezes hostil às comunidades diaspóricas que para lá migraram, fornecendo mão-de-obra e assistência como parte dos amplos esforços de reconstrução que se seguiram à Segunda Guerra Mundial.

Para o jovem futuro escritor, o revelador The Souls of Black Folk, de W. E. B. Du Bois, parecia uma espécie de "poesia em prosa", enquanto o livro Making of the English Working Class, do historiador marxista britânico E. P. Thompson — complementado pelas obras de Vladimir Lenin, Mao Zedong e Marcus Garvey - ajudaram a esclarecer e contextualizar as políticas de classe e raça tal como existiam nas ruas do sul de Londres.

Extraída de fontes tão diversas e composta num rico jargão jamaicano, a poesia de Johnson combina élan vernáculo e coragem política, pulsando com a rebelião proletária e, em momentos, uma fidelidade visionária ao povo e ao meio que o formou. Com arrogância atraente, "Wat About Di Workin' Class?" examina um panorama global de desespero econômico e agravamento da desigualdade, quando "a crise está na ordem do dia", antes de trazer à tona um senso de agência de massa: "So wat about di workin claas, Comrade Chairman / Wat about di workin claas / They pay di cost / They carry di cross... Insurrection is di order of di day."

A lealdade de Johnson repousa firme e ferozmente sobre os trabalhadores, como também transmite seu poema "Di Black Petty Booshwah" - lançando uma crítica irrestrita de "Dem wi' side wid oppressah / W'en di goin' get ruff". A solidariedade coletiva, sentimos, é muito mais importante para este poético insurreccionista do que a mobilidade ascendente de uns poucos privilegiados, ou nas suas palavras, "Dem a seek position / Aaf di backs of blacks".

Resistência desafiadora

Johnson oferece uma sensação de dinamismo histórico, com uma compreensão profética de como a experiência prolongada de exploração e subjugação pode alimentar a chama lenta do desafio. Neste sentido, o seu trabalho lembra os escritos libertadores de Frantz Fanon e James Baldwin, diagnosticadores da supremacia branca e arautos de uma resistência que definiu uma época ao seu reinado. "A escravidão era o nome e a acumulação de capital o jogo", disse Johnson,

E embora tenham passado quatrocentos anos, a violência da existência do povo persiste como uma luz nua em uma casa cheia de dinamite. E o sangue não parou de jorrar, mas continua a fluir. E a brutalidade é intensificada sob um nome diferente. ... Assim, para o oprimido jamaicano, a história não é uma memória fugaz de um passado distante, mas o peso insuportável do presente.

Mesmo que o seu trabalho procure examinar e articular esse "peso insuportável", Johnson traz calor e simpatia às suas visões evocativas. O barítono irônico de sua apresentação, sua consideração e humor suave, seus empréstimos encantatórios da cultura Rasta, sua disposição de infundir alegria linguística em suas próprias percepções críticas e políticas - tudo isso contribui para a força e atratividade de seu verso.

Como escreveu uma vez sobre Bob Marley, as suas "letras não podem ser lidas sem serem ouvidas", tornando qualquer encontro com a sua poesia uma experiência envolvente. "Loraine", por exemplo, um poema de amor irresistível, tem toda a intimidade de um sussurro privado. "Sempre que chove penso em você", começa, antes de fluir suavemente em sua própria música, clara como um sonho.

"Minha decisão", disse Johnson, foi "criar versos para os olhos e os ouvidos, baseados em uma tradição caribenha de oralidade". Entrevistado no popular programa Desert Island Discs da BBC, ele também comentou que um de seus objetivos, ao se estabelecer como poeta, era "subverter a língua inglesa" - uma qualidade que irritou um establishment literário patologicamente inóspito às vitalidades e precisões de um dialeto tão politicamente engajado.

Tal antagonismo tem frequentemente tido um forte tom racial. Um perfil particularmente flagrante de 1982 no Spectator sugeriu que Johnson ocupava a posição de uma "figura de fantasia" na cena literária, comparável à persona do "negro, parte traficante de drogas do submundo, parte nobre lutador contra a opressão policial", antes de observar que ele era, na verdade, "uma pessoa gentil e simpática, em cada centímetro um funcionário do Tesouro... ele falava com um sotaque agradável e educado, bem diferente de sua personalidade poética."

A condescendência sarcástica e o preconceito alegre de tais observações eram indicativos do teor da época, sob o primeiro ministério de Margaret Thatcher. Curiosamente, eles surgiram pouco mais de um ano depois de Johnson, ao lado do colega ativista e editor John La Rose, ter ajudado a estabelecer o New Cross Massacre Action Committee, em protesto contra o incêndio criminoso da supremacia branca em New Cross, que deixou treze jovens negros mortos (e muitos outros feridos) em janeiro de 1981.

Para Johnson, “a resposta da polícia” ao massacre, “ajudada e encorajada por setores da comunicação social, com a aprovação implícita do governo, foi usar o seu poder para negar justiça aos sobreviventes do incêndio, aos enlutados e aos mortos." E assim, num esforço sem precedentes, liderado pela comunidade, o comitê de base mobilizou vinte mil manifestantes para o Black People's Day of Action, seis semanas após a atrocidade, destacando o encobrimento por parte dos meios de comunicação social e das autoridades policiais e apresentando uma resposta poderosa às a supremacia branca endêmica na sociedade britânica.

Johnson também homenageou as vítimas do ataque em seu trabalho. Visceral e assustador, seu poema "New Crass Massahkah" gira entre a festa em casa e as consequências do crime, oscilando entre "Di movin / An a groovin / An dancin’ to di disco" antes de parar abruptamente, como o fato horrível e o significado do crime altera a cena: "But stap / Yu noh remembah / Ow di whole a black Britn did rack wid rage / Ow di whole a black Britn tun a fiery red."

Com a sua atmosfera de tristeza sustentada e denúncia latente, o seu reconhecimento inabalável da insensibilidade institucional e do mal-estar sistêmico, o poema antecipa "Ghosts of Grenfell" do rapper Lowkey, dedicado às dezenas de pessoas mortas e com cicatrizes no incêndio da Torre Grenfell em 2017. No entanto, como salientou Johnson, a dor do Massacre de New Cross relacionava-se não só com o fato de os jovens negros terem sido alvo de uma violência tão terrível, mas também com o fato de não ter havido "nenhuma manifestação de compaixão" na sua esteira: sem "simpatia" na arena pública, "nunca quaisquer mensagens de condolências da Rainha ou do primeiro-ministro".

O ódio que a juventude negra suportou tanto às mãos dos fascistas como da polícia - também dramatizado no seu famoso poema "Sonny's Lettah" - era sintomático de um desdém e antipatia generalizados pela vida negra. "Não havia uma instituição do estado que não estivesse repleta de preconceito racial", lembrou Johnson, "a barra de cores estava viva e bem".

Lirismo de sangue e fogo

Um dos pontos fortes singulares de Johnson como poeta é a sua capacidade de combinar uma visão analítica da sociedade como um todo com a proximidade e autenticidade da experiência sentida. A sua obra, como observou certa vez sobre a música reggae jamaicana, está repleta de "um lirismo que lamenta o sofrimento humano, os terríveis tormentos, o trabalho árduo" da história moderna, "um lirismo cuja imagem é a do sangue e do fogo". Encontrar o "New Crass Massahkah" é sentir a terrível dor dos enlutados da Nova Cruz, mas também ver, com nova clareza, as causas estruturais das injustiças que eles procuraram reparar.

Hoje, enquanto socialistas e anti-racistas tentam contrariar não só o ressurgimento nocivo da direita política, mas também a malignidade do equívoco liberal (em questões de guerra, austeridade, crise climática, direitos dos refugiados), o radicalismo persistente de Johnson brilha como um farol. A sua visão retrospectiva de Thatcher - memorizada por alguns políticos do Partido Trabalhista como uma “figura imponente”, que colocou “os sindicatos dentro de um quadro jurídico adequado” - é agradavelmente resoluta. Ele comentou:

Na minha opinião, Thatcher era uma guerreira de classe implacável para a classe dominante. ... [Ela] será lembrada por muitos negros da minha geração como uma fanática e xenófoba que atiçava as chamas do ódio racial, dando socorro aos fascistas que foram encorajados a realizar ataques terroristas contra negros e asiáticos. Quando ela discursou sobre a Grã-Bretanha estar inundada por culturas alienígenas, foi uma doce música para os ouvidos da brigada da Frente Nacional/Partido Nacional Britânico.

Como sugerem tais observações, as políticas de Johnson permanecem fundamentadas nas ruas onde foram testadas pela primeira vez. "Fascist an di attack / Noh baddah worry", ele canta em "Fite Dem Back", um grito de guerra antifascista que combina humor fácil com intenção militante: "We gonna smash their brains in / Cause they ain't got nofink in 'em."

No nosso cenário político contemporâneo, cada vez mais caracterizado por ataques reacionários e recuos progressistas, Johnson destaca-se como a mais rara das figuras: um poeta popular e radical dos radicais. No seu trabalho e na sua pessoa, ele mantém vivas as muitas correntes de luta e resistência, sofrimento e solidariedade, história e música, que tornaram os movimentos de emancipação do proletariado negro global tão transformadores como têm sido nas décadas desde meados do século. onda de campanhas descoloniais e anti-segregacionistas.

Pela sua voz elevada e palavras lúcidas, pelo seu desprezo inabalável pela agressão fascista, pelas suas acusações inabaláveis de conivência institucional e desgoverno da elite, pela sua profunda consciência internacionalista, pela sua paixão e sagacidade, pelos seus versos graciosos e humanos, ele emerge da luta como um figura literária essencial: um dos escritores poderosos do nosso tempo.

Colaborador

Ciarán O'Rourke é um poeta e ativista irlandês. Seu livro mais recente é Phantom Gang.