"Kimitachi wa Dou Ikiru ka" de Hayao Miyazaki.
James Wham
Em 1992, Hayao Miyazaki visitou a Escola Primária Hachiman para falar a um grupo de estudantes. Isso foi sete anos depois de Miyazaki ter co-fundado o Studio Ghibli com seus colegas Isao Takahata e Toshio Suzuki, quatro anos após o lançamento de My Neighbor Totoro e Kiki's Delivery Service, e no mesmo ano ele lançaria Porco Rosso. Ele era um deus. As crianças, todas com onze ou doze anos, teriam esperado pacientemente que o homem mágico aparecesse - talvez em um automóvel-gato, em um avião insectóide ou numa vassoura voadora. Mas ele entrou com sapatos ortopédicos, sobrancelhas crescidas e cabelos grisalhos, e cheirando, como fazem alguns adultos travessos, a cigarro. Ele se apresentou brevemente e depois começou a falar sobre a morte.
No período Jōmon - a era neolítica japonesa, por volta de 14.000 a.C. - as pessoas viviam apenas até os trinta anos, disse ele à turma, insinuando que ele, o herói deles, já estaria morto. Naquela época, continuou ele, as pessoas morriam antes de se tornarem avós, e a maioria tinha filhos quando tinham apenas quinze anos! Ele apontou para um dos alunos. Isto foi antes da medicina moderna, e por isso a maioria destes bebes morreria, e estas jovens mães precisariam de ter muitos e muitos filhos apenas para garantir que alguns sobrevivessem. E mesmo que você sobreviva a todos aqueles partos dolorosos - sem médicos, lembre-se - você não poderá aproveitar a vida por muito tempo, porque quando você completar trinta anos, seus filhos terão quinze anos e será hora de eles terem filhos e você morrer.
"Por que estou lhes contando essas coisas?" ele perguntou às crianças, provavelmente todas chorando. "Bem, no inverno as árvores secam e perdem as folhas, mas na primavera elas produzem novos botões e brotos. E as pessoas são iguais, pois têm bebês, os bebês crescem e depois têm os seus próprios filhos. É claro que os bebês se parecem com seus pais, então, mesmo quando as pessoas morrem, eles, de certa forma, reaparecem. Tanto os humanos como as árvores, portanto, parecem iguais para mim."
O último filme de Miyazaki, Kimitachi wa Dou Ikiru ka, lançado sem alarde no Japão e atualmente em turnê pelo circuito internacional de festivais, é sobre vida, morte e renascimento. Como todo bom filme infantil, começa com a mãe do protagonista morrendo queimada no hospital. Mahito Maki, um menino da mesma idade dos alunos da Hachiman Elementary, é acordado uma noite por uma sirene da defesa civil e, da janela de seu quarto, vê o fogo. Ele se veste às pressas - Miyazaki anima cuidadosamente a estranheza de abotoar as calças em pânico, de tentar descer uma escada em alta velocidade sem cair - e então corre em direção ao hospital, agora iluminado por riscos de lápis em amarelo, rosa e vermelho. Enquanto ele corre, as pessoas entram em cena como cadáveres já carbonizados; eles ficam borrados e tremeluzem como chamas. Esta visão horrível irá reaparecer ao longo do filme como um pesadelo, assim como o fogo - algo violento, quente, divino, curativo, esclarecedor, obliterador. (O Oppenheimer deste ano, contado do outro lado da guerra, abre com o mito de Prometeu.) Nos filmes de Miyazaki, não existe o bem e o mal, apenas os produtos de um mundo natural alheio.
Mahito foge de Tóquio para o campo com seu pai, Shoichi, e sua “nova mãe”, Natsuko, cuja primeira interação com Mahito inclui colocar a mão em sua barriga grávida. Ele fica quieto, esquivo, muitas vezes procurando escapar; ele briga na escola; ele se machuca. Enquanto isso, uma garça cinzenta parece estar zombando dele - primeiro apenas circulando e mergulhando, depois quebrando a janela de seu quarto e cagando no chão. "Sua presença é solicitada", diz a garça através de dentes humanos. Mahito não tem certeza do que isso significa. Ele decide matar o pássaro irritante fazendo um arco e flecha de bambu e, ao sucumbir à malícia, inevitavelmente acaba no submundo.
Aqui está um mago de olhos leitosos que constrói o mundo todos os dias a partir de lápides de mármore branco, esculpidas em formas simples, pirâmides, colunas e esferas, como blocos de brinquedo para crianças. Há um império emergente de periquitos carnívoros gordos que procuram derrubá-lo. Existem pequenos espermatozoides fantasmas bulbosos que representam espíritos não nascidos (e vendem bem como brinquedos) e existem os pelicanos cruéis que os engolem. Há um meteoro que brilha com o arco-íris negro de uma concha pāua polida da qual deriva toda a magia deste mundo. E há uma pescadora parecida com Caronte chamada Kiriko, que resgata Mahito e que parece ser uma reencarnação invertida de idade - ou encarnação paralela - de uma das avós parecidas com goblins que cuidam dele no mundo "real". É tudo muito estranho.
Mas estou mais impressionado com a ilha onde Mahito chega pela primeira vez. Parece inspirado na Ilha dos Mortos de Arnold Böcklin, e também em Dante, apresentando um portão dourado com uma inscrição sinistra, e em Virgílio e Ovídio, e talvez o mais importante, em Paul Valéry, cujo poema, "O Cemitério à Beira-mar", onde "O tempo brilha" e "Sonhos são conhecimento", inspiraram o filme anterior de Miyazaki, The Wind Rises (2013):
Este telhado pacífico de pombas moinhosBrilha entre os pinheiros, entre os túmulos;O meio-dia judicioso compõe ali, com fogo,O mar, o mar que sempre recomeça...
Miyazaki adapta o poema de forma mais literal do que antes: aquelas “pombas moinhos” são velhos navios no horizonte, circulando a ilha numa órbita silenciosa e espectral, muito parecida com o cemitério de aviões de Porco Rosso. O sol reflete na superfície do oceano para se assemelhar ao “fogo”, uma mistura de elementos antitéticos, que forma um “teto pacífico” para os corpos abaixo. Kiriko avisa Mahito para agir com cuidado, para não acordar os mortos. (“O dom da vida deles fluiu para as flores!... Agora as larvas giram onde as lágrimas antes se formavam” - não é esta uma filosofia de morte tão parecida com a que Miyazaki contou ao seu público pré-adolescente?) A ilha é um lugar enervante e felizmente não ficamos muito tempo. A dupla desfaz a invasão caminhando de costas pelo portão. Mahito é instruído a não olhar para trás, como Orfeu, até chegar à costa. O vento está aumentando, avisa Kiriko, e eles devem zarpar imediatamente.
O poema de Valéry termina: “O vento está aumentando... Devemos tentar viver!” Vale a pena insistir recorrência desta frase - no título de The Wind Rises, mas também dentro do filme, novamente como um alerta ao protagonista - pelo fato de que Kimitachi wa Dou Ikiru ka originalmente recebeu o título do romance de 1937 de Genzaburō Yoshino, How Do You Live? Os dois filmes formam uma resposta e uma pergunta. Mahito um dia descobre o livro por acidente, um presente de sua mãe, com uma dedicatória ao seu filho “adulto”. Nós o vemos abandonar a leitura para perseguir a garça. É um texto bem conhecido na cultura japonesa, frequentemente lido por crianças, que pede às pessoas que ajam de forma altruísta, lições de sabedoria transmitidas por um tio ao seu sobrinho de quinze anos, Koperu. Miyazaki, agora com oitenta e dois anos, anunciou sua aposentadoria após completar The Wind Rises em 2013. Ele fez isso pela primeira vez em 1997 e continuou essa tradição a cada poucos anos. Mas depois do último filme, as pessoas acreditaram nele. Atingiu um tom elegíaco. Muitos de seus elementos narrativos eram autobiográficos, como o são novamente aqui: o pai de Miyazaki esteve envolvido na fabricação de peças de avião para o Mitsubishi A6M Zero, que o protagonista de The Wind Rises, Jiro, ajudou a projetar; em O Menino e a Garça, o pai de Mahito é visto acumulando peças de avião no campo para preservar sua fábrica. Miyazaki e seu pai fugiram da guerra em Tóquio e foram para o campo (embora não possamos ter certeza de que um pássaro falante tenha mudado sua vida). A sua mãe adoeceu, sofrendo durante muito tempo de tuberculose espinhal - uma doença semelhante à sofrida pela esposa de Jiro - mas ela não morreu na sua infância e, em vez disso, chocou a família ao viver até à velhice. Mahito é frequentemente visto talhando, uma habilidade que Miyazaki passou para seu filho Goro, tendo aprendido com seu próprio pai. Jiro é um engenheiro que dedica sua vida a uma indústria criativa que, no entanto, prejudica o mundo, algo que Miyazaki sente ser verdade na animação; em Kimitachi wa Dou Ikiru ka, essa auto-inserção se bifurca entre o jovem Mahito e o velho Mago - aquele que tem que continuar construindo novos mundos, caso contrário tudo acabará.
A natureza corretiva dos blocos de construção do mago aponta para uma modalidade do velho mundo. Ele extrai seu poder do meteoro, que aprendemos que caiu na Terra durante a Restauração Meiji, uma era que marcou o fim do feudalismo japonês e o início da rápida industrialização. Foi uma época em que os samurais foram aposentados e os espíritos desapareceram, quando a abordagem sincrética e pluralista da espiritualidade, uma mistura de xintoísmo e budismo então chamada de shinbutsu-shūgō, foi substituída pela adoração de um imperador. Castelos foram destruídos, matas profundas foram saqueadas e as ferrovias cresceram como serpentes listradas pelo campo, alimentadas pelo carvão, cuja produção aumentou 3.450%. Para Miyazaki, assim como para Timothy Morton, isso marcou o fim do mundo. “Foi em abril de 1784, quando James Watt patenteou a máquina a vapor, um ato que deu início ao depósito de carbono na crosta terrestre - especificamente, o início da humanidade como uma força geofísica à escala planetária”, escreve Morton em Hyperobjects. O cenário do meio da guerra de Kimitachi wa Dou Ikiru ka não é acidental, é claro. "Uma vez que para algo acontecer muitas vezes é necessário que aconteça duas vezes, o mundo também acabou em 1945, em Trinity, Novo México, onde o Projeto Manhattan testou o Gadget, a primeira das bombas atómicas."
Miyazaki não é Karl Marx nem Ted Kaczynski. Ele brincou com o socialismo e o maoísmo e agora parece ter chegado a um ecoterrorismo liderado pela própria natureza. “Eu gostaria de ver Manhattan debaixo d'água”, disse ele certa vez a um redator da New Yorker. "Gostaria de ver quando a população humana cairá e não haverá mais arranha-céus, porque ninguém os comprará. Estou animado com isso. Dinheiro e desejo - tudo isso vai entrar em colapso, e a grama verde selvagem vai assumir o controle." Parte desse pensamento decorre da leitura de A Green History of the World, de Clive Ponting, que traça as várias histórias de colapso civilizacional provocado por catástrofes climáticas. (Quando vi o império dos periquitos, pensei em Ponting: uma espécie invasora que repovoou o submundo, subiu ao poder, atingiu o seu ápice e, ao fazê-lo, condenou-se a si mesma.) Provavelmente influenciou a compreensão de Miyazaki sobre a decadência social, a sua visão mesquinha de que as coisas irão inevitavelmente desmoronar e que isso só pode significar coisas boas. Ele até rejeita o ambientalismo por esta razão, alegando que as suas próprias atividades ecológicas - usando os lucros da venda de brinquedos para financiar projetos de reflorestamento, por exemplo - estão sobretudo ao serviço de uma nostalgia pessoal: “Quando participei, senti-me mais satisfeito ao ver um lagostins de verdade do que por algum sentimento grandioso de que estava preservando a natureza. Conseguimos ficar simplesmente felizes, em vez de pensar que estávamos prestando ajuda para proteger isto ou aquilo. Pudemos ver que o rio estava se aproximando daquilo que lembrávamos quando éramos crianças.”
A industrialização é o fim da infância e, em Miyazaki, vemos frequentemente este momento prometeico representado através de uma hermenêutica freudiana. (Seu novo filme apresenta uma cena primordial entre o pai e a "nova mãe", observada à luz do fogo; quando Mahito se reúne com sua mãe biológica, ela fica muito mais jovem; sua grande transgressão no submundo, que leva à sua destruição, é um dos "tabus"; e assim por diante...) Miyazaki é um agente adormecido dos freudo-marxistas, ou esta é apenas a natureza dos filmes infantis? Seu produtor, Toshio Suzuki, responderia de forma mais simples que ele é um "filhinho da mamãe". Para os desenhos animados soviéticos que inspiraram Miyazaki, entre eles A Rainha da Neve, a criança era um símbolo que existia fora do capitalismo, uma pura potencialidade ou revolução em ascensão. Em Spirited Away (2001), a jovem Chihiro é a única de sua família capaz de ver espíritos, enquanto seus pais ficam obcecados com o consumo e se transformam em porcos - basicamente cinema vermelho com uma pitada de xintoísmo.
Miyazaki acredita que o momento da adolescência de Mahito é muito parecido com a Restauração Meiji, um amadurecimento que prefigura a entrada na força de trabalho e o amortecimento total da mente criativa (ou da mente espiritual, da mente natural - tudo a mesma coisa). Isto é marcado mais explicitamente no Japão pelos exames de admissão à universidade - introduzidos, claro, durante o período Meiji - uma época muitas vezes referida como shiken jigoku, ou “inferno dos exames”. (Saiam do submundo, jovens!) Este também é o momento, afirma Miyazaki, em que eles se apaixonam por anime. "Para escapar desta situação deprimente, muitas vezes desejam poder viver em um mundo próprio - um mundo que podem dizer ser verdadeiramente seu, um mundo desconhecido até pelos seus pais. Para os jovens, o anime é algo que podem incorporar neste mundo privado... A palavra nostalgia vem-me à mente."
Nostálgico de quê? Um tempo antes da idade adulta, antes da indústria, da poluição, dos exames, dos imperadores? Em Marxismo e Forma, Fredric Jameson passa muito tempo desvendando uma teoria da crítica literária marxista antes de chegar ao seu exemplo de bravura-análise de Hemingway. Ele chama de “um erro” pensar que os livros de Hemingway tratam “essencialmente de coisas como coragem, amor e morte; na realidade, o seu tema mais profundo é simplesmente a escrita de um certo tipo de frase, a prática de um determinado estilo”. Hemingway, argumenta Jameson, está tentando reconstruir alguma experiência vivida perdida através de sua prosa, onde escrever é uma “habilidade” tanto quanto tourear ou pescar. Esta busca espiritual, o desejo nostálgico de um mundo antigo onde o “verdadeiro” e o “bom” fossem possíveis, é confirmado na forma, e cada frase aponta para o seu criador como um artesão, atleta, herói. A animação de Miyazaki funciona de forma semelhante. Em jogo no seu trabalho está a anima de todas as coisas, a força vital essencial de um mundo que em breve “acabará em chamas” (assim nos diz o seu último filme), o que talvez explique as suas obsessões pelo animismo, pelo xintoísmo e pelos mecanismos de voo - todos são uma espécie de aceleração.
Porco Rosso, por exemplo, a história de um piloto de caça suíno e a coisa mais próxima que Miyazaki fez de um romance de Hemingway, mais uma vez tem pouco a ver com os seus temas ostensivos de “coragem, amor e morte”. Poucas crianças compreendem o que é o fascismo ou o que significa lutar contra ele, menos compreendem as complexidades geopolíticas da guerra aeronáutica no Adriático e menos ainda captam a referência ao hino comunal de Jean-Baptiste Clément, Les Temps des Cerises. Mas o que tanto fascina o público de Miyazaki - tal como acontece com os leitores de Hemingway - é a própria animação, que podemos comparar aqui à magia do voo. Consideremos a hélice, um símbolo que encontramos estampado nos lençóis de Mahito: através da adesão estrita às propriedades científicas da aerodinâmica (a insistência de Miyazaki em incutir nos “mundos fictícios” “um certo realismo”) a hélice gira, borra e desaparece - e ao fazê-lo nos catapulta para o céu. O talento único de Miyazaki para criar animações tem um efeito igualmente edificante.
No documentário de 2013, The Kingdom of Dreams and Madness, filmado durante a produção de The Wind Rises, você pode ver Miyazaki trabalhando. Seu processo é bastante simples: ele fecha os olhos, visualiza a cena e depois coloca a mão no papel. Ninguém sabe como será o filme até então. A animação principal, o roteiro e o storyboard chegam ao mesmo tempo, direto da mente de Miyazaki. Aqui está aquela modalidade do velho mundo mais uma vez - o mago e seus blocos de construção. Na sua recusa em capitular à tecnologia moderna e na sua insistência em desenhar pessoalmente dezenas de milhares de fotogramas para cada filme, Miyazaki é igualmente nostálgico pelo que Jameson chama de “trabalho não alienado” - mas a sua nostalgia vai mais longe. Se os filmes anteriores lamentavam o valor de uso pós-industrial da criatividade humana - seja a colônia ecologicamente destrutiva de “Irontown” em Princesa Mononoke (1997) ou os aviões de guerra Mitsubishi de The Wind Rises - então Kimitachi wa Dou Ikiru ka tem uma visão mais apocalíptica. Sim, depois do grande dilúvio, as gramíneas herdarão a terra, ou os periquitos, ou quaisquer guerreiros que a natureza pense enviar, mas, apesar disso, a humanidade será perdida, e com ela a criatividade humana. Os elefantes conseguem pintar, mas não muito bem - tal como a maioria dos animais, não têm olho para as cores. Então, o que um homem deve fazer? Em Kimitachi wa Dou Ikiru ka, o mago está em busca de um herdeiro. Mahito estará à altura do desafio? Para Miyazaki, o destino do mundo está em jogo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário