O veredicto sobre Henry Kissinger

Nos Estados Unidos, um dos açougueiros mais prolíficos do século XX morreu como viveu: amado pelos ricos e poderosos, independentemente de sua filiação partidária.

Bhaskar Sunkara, René Rojas, Jonah Walters

Jacobin

Henry Kissinger. (Brandon Downey / Flickr)

Encomende The Good Die Young, o livro da Jacobin que serve como um anti-obituário para Henry Kissinger, com contribuições de Carolyn Eisenberg, Gerald Horne, Greg Grandin (vencedor do Prêmio Bancroft) e outros. Disponível agora pela Verso.

Henry Kissinger está morto. A mídia já está produzindo denúncias fervorosas e calorosas lembranças em igual medida. Talvez nenhum outro personagem na história americana do século XX seja tão polarizante, tão veementemente repudiado por alguns quanto é reverenciado por outros.

Ainda assim, há um ponto sobre o qual todos podemos concordar: Kissinger não deixou um cadáver exquisito. Os obituários podem descrevê-lo como afável, professoral, até carismático. Mas certamente ninguém, nem mesmo os bajuladores de carreira como Niall Ferguson, historiador e comentarista político conservador britânico, ousará elogiar o titã caído como sexy.

Como os tempos mudaram.

Na época em que Kissinger era conselheiro de segurança nacional, a Women’s Wear Daily publicou um perfil jocoso do jovem estadista, descrevendo-o como “o símbolo sexual da administração Nixon”. Em 1969, segundo o perfil, Kissinger compareceu a uma festa cheia de socialites de Washington com um envelope marcado como “Top Secret” sob o braço. Os outros convidados mal podiam conter sua curiosidade, então Kissinger desviou suas perguntas com uma piada: o envelope continha sua cópia da última revista Playboy. (Hugh Hefner aparentemente achou isso muito engraçado e, a partir daí, garantiu que o conselheiro de segurança nacional recebesse uma assinatura gratuita.)

O que o envelope realmente continha era uma cópia do discurso “maioria silenciosa” de Nixon, um discurso agora infame que visava traçar uma linha nítida entre a decadência moral dos liberais anti-guerra e o realpolitik inabalável de Nixon.

Durante a década de 1970, enquanto planejava bombardeios ilegais no Laos e no Camboja e possibilitava o genocídio em Timor-Leste e no Paquistão Oriental, Kissinger era conhecido entre os socialites de Washington como “o playboy da ala ocidental”. Ele gostava de ser fotografado, e os fotógrafos atendiam. Ele era presença constante nas páginas de fofocas, especialmente quando seus flertes com mulheres famosas se tornavam públicos — como quando ele e a atriz Jill St. John inadvertidamente dispararam o alarme em sua mansão em Hollywood tarde da noite enquanto se dirigiam à piscina dela. (“Eu estava ensinando xadrez a ela”, explicou Kissinger mais tarde.)

Enquanto Kissinger se divertia com a alta sociedade de Washington, ele e o presidente — uma dupla tão firmemente unida que Isaiah Berlin os apelidou de “Nixonger” — estavam ocupados criando uma marca política baseada em seu suposto desprezo pela elite liberal, cuja moral efeminada, afirmavam eles, só poderia levar à paralisia. Kissinger certamente desprezava o movimento anti-guerra, menosprezando os manifestantes como “filhos da classe média alta” e advertindo: “As mesmas pessoas que gritam ‘Poder para o Povo’ não vão ser as pessoas que assumirão este país se isso se transformar em um teste de força.” Ele também desprezava as mulheres: “Para mim, as mulheres não são mais do que um passatempo, um hobby. Ninguém dedica muito tempo a um hobby.” Mas é inegável que Kissinger tinha uma predileção pelo liberalismo dourado da alta sociedade, as festas exclusivas e jantares de bife e flashes de câmera.

E, para não esquecermos, a alta sociedade dos Estados Unidos, mas também do mundo inteiro, o amava de volta. Gloria Steinem, uma companheira de jantar ocasional, chamava Kissinger de “o único homem interessante na administração Nixon”. A colunista de fofocas Joyce Haber o descrevia como “mundano, humorado, sofisticado e um cavalheiro com as mulheres”. Hugh Hefner o considerava um amigo e afirmou uma vez em público que uma pesquisa com suas modelos revelou que Kissinger era o homem mais desejado para encontros na mansão da Playboy.

Essa paixão não terminou nos anos 1970. Quando Kissinger completou noventa anos em 2013, sua festa de aniversário no tapete vermelho foi frequentada por uma multidão bipartidária que incluía Michael Bloomberg, Roger Ailes, Barbara Walters, até o “veterano pela paz” John Kerry, junto com cerca de 300 outras personalidades de destaque. Um artigo na Women’s Wear Daily — eles continuaram cobrindo Kissinger no novo milênio — relatou que Bill Clinton e John McCain fizeram os brindes de aniversário em uma sala de baile decorada com chinoiserie, para agradar ao convidado de honra da noite. (McCain, que passou mais de cinco anos como prisioneiro de guerra, descreveu seu “maravilhoso afeto” por Kissinger, “por causa da Guerra do Vietnã, que foi algo enormemente impactante para ambos os nossos vidas.”) O próprio aniversariante subiu ao palco, onde “lembrou aos convidados sobre o ritmo da história” e aproveitou a ocasião para pregar o evangelho de sua causa favorita: o bipartidarismo.

A capacidade de Kissinger para o bipartidarismo era renomada. (Os republicanos Condoleezza Rice e Donald Rumsfeld estavam presentes no início da noite, e mais tarde, durante a noite, a democrata Hillary Clinton entrou por uma entrada de carga de braços abertos, perguntando: “Prontos para a segunda rodada?”) Durante a festa, McCain elogiou Kissinger, dizendo: “Ele foi consultor e conselheiro de todos os presidentes, republicanos e democratas, desde Nixon.” O senador McCain provavelmente falou por todos na sala quando continuou: “Eu não conheço ninguém que seja mais respeitado no mundo do que Henry Kissinger.”

Na verdade, grande parte do mundo detestava Henry Kissinger. O ex-secretário de Estado evitava visitar vários países por medo de ser detido e acusado de crimes de guerra. Em 2002, por exemplo, um tribunal chileno exigiu que ele respondesse perguntas sobre seu papel no golpe de estado chileno de 1973. Em 2001, um juiz francês enviou policiais ao quarto de hotel de Kissinger em Paris para lhe entregar um pedido formal de interrogatório sobre o mesmo golpe, durante o qual vários cidadãos franceses desapareceram. (Aparentemente, sem se abalar, o ex-estadista transformado em consultor privado encaminhou o assunto ao Departamento de Estado e embarcou em um avião para a Itália.) Ao mesmo tempo, ele cancelou uma viagem ao Brasil depois que rumores começaram a circular de que ele seria detido e obrigado a responder perguntas sobre seu papel na Operação Condor, o esquema dos anos 1970 que uniu ditaduras sul-americanas no desaparecimento dos opositores exilados uns dos outros. Um juiz argentino que investigava a operação já havia nomeado Kissinger como um possível “réu ou suspeito” em uma futura acusação criminal.

Mas nos Estados Unidos, Kissinger era intocável. Lá, um dos mais prolíficos carniceiros do século XX morreu como viveu — amado pelos ricos e poderosos, independentemente de sua filiação partidária. A razão da apelação bipartidária de Kissinger é direta: ele foi um dos principais estrategistas do império de capital dos Estados Unidos em um momento crítico no desenvolvimento desse império.

Não é de surpreender que o establishment político considerasse Kissinger um ativo e não uma aberração. Ele personificava o que os dois partidos dominantes compartilham: um compromisso de manter o capitalismo e a determinação de garantir condições favoráveis para os investidores americanos em grande parte do mundo. Desprovido de vergonha e inibição, Kissinger conseguiu guiar o império americano por um período perigoso na história mundial, quando o domínio global dos Estados Unidos às vezes parecia à beira do colapso.

Em um período anterior, a política de preservação capitalista era uma questão relativamente simples. Rivalidades entre as potências capitalistas avançadas levavam periodicamente a guerras espetaculares, que estabeleciam hierarquias entre as nações capitalistas, mas faziam relativamente pouco para interromper a marcha do capital pelo mundo. (Como bônus adicional, porque essas conflagrações eram tão destrutivas, ofereciam oportunidades regulares para novos investimentos — uma maneira de adiar as crises de superprodução endêmicas ao desenvolvimento capitalista.)

É verdade que, à medida que as metrópoles capitalistas afirmavam controle sobre os territórios que conquistavam em todo o mundo, o imperialismo enfrentava oposição em massa dos oprimidos. Movimentos anticoloniais surgiram para desafiar os termos do desenvolvimento global em todos os lugares onde o colonialismo foi estabelecido, mas, com algumas exceções notáveis, esses movimentos não conseguiram repelir as potências imperiais agressivas. Mesmo quando as lutas anticoloniais foram bem-sucedidas, soltar as amarras de uma potência imperial muitas vezes significava expor-se à invasão de outra — nas Américas, por exemplo, a retirada dos espanhóis de suas colônias ultramarinas significou que os Estados Unidos assumiram o papel de nova hegemonia regional no início do século XX, afirmando sua dominação sobre lugares que, como Porto Rico, os líderes americanos consideravam “estrangeiros em sentido doméstico“. Ao longo desse tempo, o colonialismo — assim como o capitalismo — muitas vezes parecia praticamente inquebrável.

Mas após a Segunda Guerra Mundial, o eixo da política global mudou.

Quando a fumaça finalmente se dissipou sobre a Europa, revelou um mundo que era quase irreconhecível para as elites. Londres estava em ruínas. A Alemanha estava dividida, partilhada por dois de seus rivais. O Japão foi efetivamente anexado pelos Estados Unidos, para ser remodelado à imagem dessa nação. A União Soviética havia gerado uma economia industrial com uma velocidade incomparável e agora detinha verdadeira influência geopolítica. Os Estados Unidos, por sua vez, em apenas algumas gerações, haviam substituído a Grã-Bretanha como uma potência militar e econômica sem rival no palco mundial.

Mas, mais importante, a Segunda Guerra Mundial forneceu um sinal definitivo às pessoas em todo o mundo colonizado de que o colonialismo era insustentável. A supremacia europeia estava nos estertores da morte. Um período histórico caracterizado por guerras entre potências do Primeiro Mundo (ou Norte Global) deu lugar a um período de conflitos anti-coloniais sustentados no Terceiro Mundo (ou Sul Global).

Os Estados Unidos, emergindo da Segunda Guerra Mundial como o novo hegemon mundial, teriam estado em desvantagem em qualquer realinhamento global que restringisse o livre movimento do capital de investimento americano. Nesse contexto, o país assumiu um novo papel geopolítico. No pós-Segunda Guerra Mundial, na era de Kissinger, os Estados Unidos se tornaram o garante do sistema capitalista global.

No entanto, garantir a saúde do sistema como um todo nem sempre era o mesmo que garantir a predominância das empresas americanas. Na verdade, o Estado americano precisava administrar uma ordem mundial propícia ao desenvolvimento e florescimento de uma classe capitalista internacional. Os Estados Unidos se tornaram o principal arquiteto do capitalismo atlântico pós-guerra — um regime comercial que ligava os interesses econômicos do Oeste Europeu e do Japão às estratégias corporativas americanas. Em outras palavras, para preservar uma ordem capitalista global que defendesse principalmente os negócios americanos — não as empresas —, os Estados Unidos precisavam fomentar o desenvolvimento capitalista bem-sucedido de seus rivais. Isso significava gerar novos centros capitalistas, como o Japão, e facilitar o restabelecimento de economias europeias saudáveis.

Como sabemos, as metrópoles europeias estavam rapidamente se distanciando de suas colônias. Movimentos de libertação nacional ameaçavam os interesses centrais que os Estados Unidos se comprometeram a proteger, perturbando o mercado mundial unificado que o país desejava coordenar. A promoção dos interesses americanos, portanto, adquiriu uma dimensão geopolítica mais ampla. A elite do poder em Washington comprometeu-se a derrotar desafios à hegemonia capitalista onde quer que surgissem no mundo. Para esse fim, o estado de segurança nacional americano empregou uma variedade de meios: apoio militar a regimes reacionários; sanções econômicas; interferência em eleições; coerção; manipulação do comércio; negociações táticas de armas; e, em alguns casos, intervenção militar direta.

Ao longo de sua carreira, o que mais preocupava Kissinger era a possibilidade iminente de que países subordinados pudessem agir por conta própria para criar uma esfera de influência e comércio alternativa. Os Estados Unidos não hesitaram em pôr fim a tais iniciativas independentes quando surgiram. Se um país resistisse ao caminho estabelecido para ele pelas condições do desenvolvimento capitalista global, os americanos subjugariam o desafiante. A desobediência simplesmente não podia ser tolerada, não quando havia tanta riqueza e poder político em jogo. Durante sua vida, Kissinger representou essa política. Ele entendia seus objetivos e requisitos estratégicos melhor do que qualquer pessoa na classe dominante dos Estados Unidos.

Portanto, as políticas específicas que Kissinger perseguiu eram menos sobre promover os lucros das corporações americanas e mais sobre garantir condições saudáveis para o capital como um todo. Este é um ponto importante, frequentemente negligenciado em estudos simplistas do império dos EUA. Com muita frequência, os radicais assumem uma ligação direta entre os interesses de corporações americanas específicas no exterior e as ações do estado americano. E em alguns casos, essa suposição pode ser apoiada pela história, como a remoção do reformador social guatemalteco Jacobo Árbenz pelo exército dos EUA em 1954, em parte devido ao lobby da United Fruit Company.

Mas em outros casos, especialmente aqueles que encontramos nas complexidades da carreira de Kissinger, essa suposição obscurece mais do que revela. Após o golpe contra Salvador Allende no Chile, por exemplo, a administração Nixon não pressionou seus aliados na junta de direita para devolver as minas nacionalizadas anteriormente às empresas americanas Kennecott e Anaconda. Devolver propriedades confiscadas a empresas americanas era uma questão secundária. O objetivo principal de Nixon foi alcançado no momento em que Allende foi removido do poder: o caminho democrático do Chile para o socialismo já não ameaçava gerar uma alternativa sistêmica ao capitalismo na região.

Contrariamente à sabedoria convencional, conter o expansionismo soviético dificilmente foi um fator importante na formulação da política externa americana durante a Guerra Fria. Os planos americanos de apoiar o capitalismo internacional por meio da força foram decididos tão cedo quanto 1943, quando ainda não estava claro se os soviéticos sobreviveriam à guerra. E mesmo no início da Guerra Fria, a União Soviética não tinha a vontade nem a capacidade de se expandir além de seus satélites regionais. As ações de Stalin para estabilizar o “socialismo em um país” surgiram como uma estratégia defensiva, e a Rússia comprometeu-se com a détente como a melhor aposta para sua existência contínua, exigindo apenas um anel de estados-tampão para protegê-la das invasões ocidentais. Por esse motivo, uma geração de militantes de esquerda na América Latina, Ásia e Europa (basta perguntar aos gregos) interpreta a chamada “Guerra Fria” como uma série de traições de Moscou aos movimentos de libertação em todo o mundo. O expansionismo soviético só foi realmente utilizado na política externa americana como uma ferramenta retórica.

Compreensivelmente, o formato da economia mundial não mudou muito dramaticamente após a queda da União Soviética. A neoliberalização dos anos 1990 representou uma intensificação do programa global que os Estados Unidos e seus aliados vinham perseguindo o tempo todo. E hoje, o estado americano continua em seu papel de garantidor global do capitalismo de livre mercado, mesmo quando os governos do Terceiro Mundo, temendo repercussões geopolíticas, realizam contorções políticas para evitar confrontar diretamente o capital americano. Por exemplo, a partir de 2002, Washington começou a apoiar esforços para derrubar o presidente esquerdista da Venezuela, Hugo Chávez, mesmo enquanto as gigantes americanas do petróleo continuavam perfurando em Maracaibo e o petróleo venezuelano continuava fluindo para Houston e Nova Jersey.

A doutrina Kissinger persiste hoje: se os países soberanos se recusarem a se encaixar nos esquemas mais amplos dos EUA, o estado de segurança nacional americano agirá rapidamente para minar sua soberania. Isso é rotina para o império americano, não importa qual avatar do partido esteja na Casa Branca – e Kissinger, enquanto vivo, foi um dos principais guardiões desse status quo.

Henry Kissinger finalmente faleceu. Dizer que ele era uma pessoa ruim beira o clichê, mas é, no entanto, um fato. E agora, finalmente, ele se foi.

Ainda assim, nosso alívio coletivo não deve nos desviar de uma avaliação mais profunda. No final das contas, Kissinger deve ser rejeitado por mais do que apenas sua aceitação única de atrocidades em nome do poder americano. Como progressistas e socialistas, devemos ir além de ver Kissinger como um príncipe sórdido das sombras imperialistas, uma figura que só pode ser confrontada judicialmente, sob o olhar frio de um tribunal imaginário. Sua frieza repugnante e sua indiferença casual para com seus resultados frequentemente genocidas não devem nos impedir de vê-lo como ele era – uma personificação das políticas oficiais dos EUA.

Ao mostrar que o comportamento de Kissinger era parte integrante do

expansionismo americano de forma mais geral, esperamos reunir uma crítica política e moral da política externa americana – uma política externa que sistematicamente subverte as ambições populares e mina a soberania em defesa das elites, tanto estrangeiras quanto domésticas.

A morte de Kissinger livrou o mundo de um gerente homicida do poder americano, e pretendemos dançar sobre sua sepultura. Preparamos um livro para esta ocasião, um catálogo das conquistas sombrias de Kissinger ao longo de uma longa carreira de carnificina pública. Nele, alguns dos melhores historiadores radicais do mundo dividem em episódios digestíveis a história mais longa da ascensão americana na segunda metade do século XX.

Em um ponto de nosso livro, o historiador Gerald Horne conta uma história sobre o momento em que Kissinger quase se afogou enquanto canoava sob a maior cachoeira do mundo. É uma história divertida, tornada ainda mais revigorante pelo nosso conhecimento de que o tempo finalmente realizou o que as Cataratas Vitória não conseguiram fazer tantas décadas atrás. Mas, para que não celebremos cedo demais, devemos lembrar que o estado de segurança nacional americano que o produziu continua vivo e saudável.

Colaboradores

René Rojas é professor assistente no departamento de desenvolvimento humano da SUNY Binghamton. Ele faz parte do conselho editorial da Catalyst.

Bhaskar Sunkara é o editor fundador da Jacobin, presidente da revista The Nation e autor de O Manifesto Socialista: A Defesa da Política Radical em uma Era de Extrema Desigualdade.

Jonah Walters é atualmente pesquisador de pós-doutorado no Laboratório de Estudos Biocríticos do Instituto de Sociedade e Genética da UCLA. Ele foi pesquisador da Jacobin de 2015 a 2020.

O último romance de Tim O'Brien abraça o cinismo político

America Fantastica é o primeiro romance de Tim O'Brien em duas décadas. Durante anos ele escreveu sátiras políticas contra a máquina de guerra americana, mas seu último romance abandona a visão moral de suas obras anteriores e apresenta um tom pessimista.

Jonah Walters

Jacobin

O romancista Tim O'Brien autografando livros na Barnes & Noble em 14 de outubro de 2019, na cidade de Nova York. (Gary Gershoff/Getty Images)

America Fantastica é o único romance de Tim O'Brien que se passa em um mundo pós-11 de setembro.

Enviado para a guerra pelo conselho de recrutamento de sua cidade natal em 1969, o jovem O'Brien solidificou sua celebridade literária na década, estabelecendo-se em pouco tempo como o escritor mais influente da Guerra do Vietnã nos Estados Unidos. Ele manteve esta postura durante o resto do século, com uma série de livros amplamente lidos e aclamados pela crítica, em que quase todos professavam a sua permanente vergonha por ter participado, mesmo involuntariamente, em algo tão imperdoável como uma guerra americana.

Mas então, por volta da virada do século, ele parou de escrever ficção. Ele pareceu abandonar a sua vocação de romancista precisamente no momento em que começou a guerra da minha geração. America Fantastica marca, portanto, um retorno à forma. Como todos os materiais promocionais mencionam, é o primeiro romance de O'Brien em mais de vinte anos.

Quando jovem escritor, O'Brien imaginou para si mesmo uma agenda literária grandiosa, até mesmo utópica. Ele admite isso em Dad's Maybe Book, um ensaio retrospectivo do tamanho de um livro lançado em 2019. "Em 1968 e 1969, quando o Vietnã colidiu com minha vida", escreve ele, "eu ansiava por vingança contra as líderes de torcida e celebradores da guerra. De alguma forma, imaginei, eu iria contra-atacar com frases, fazendo os monstros se contorcerem de vergonha." Transformado pela sua experiência de guerra, o jovem O'Brien pretendia transmitir uma espécie de educação moral rigorosa à nação que o enviou para lá. Durante os trinta anos seguintes foi isso que ele fez, apresentando histórias de grande pensamento e moralmente intransigentes que eram desafiadoras, perturbadoras, ocasionalmente um pouco didáticas, mas nunca desbocadas, nunca tímidas.

Durante algum tempo, pelo menos, parecia que a história poderia recompensar a sua ambição. Se você frequentou o ensino médio nos Estados Unidos em qualquer época desde meados dos anos 90, provavelmente recebeu The Things They Carried (1990), de O'Brien, uma coleção cerebral de histórias da Guerra do Vietnã que investiga a natureza da verdade em tempos de guerra. Durante décadas, centenas de milhares de leitores americanos encontraram a obra mais didática de O'Brien na idade ideal para a educação moral. De manhã, eles representam o Juramento de Fidelidade e, mais tarde, marcham pelo corredor até uma aula de inglês, onde discutem as agonias da Companhia Alpha e a vergonha de um narrador chamado Tim.

Eu mesmo participei desse ritual pedagógico. Em 2006 ou 2007, quando George W. Bush era presidente, o Iraque ficou registado no imaginário popular como um planeta desértico e poeirento de onde pessoas como eu, pessoas que eu conhecia, voltavam periodicamente para casa destroçadas de corpo e mente. Saddam Hussein estava morto, ou na clandestinidade, mas ainda era possível observar o seu rosto em bolos de urinol nos cafés e tabernas da minha cidade natal; bandeiras tremulavam em todos os viadutos das rodovias; havia um desfile militar todos os anos no 4 de julho. Todos nós lemos Tim O'Brien na escola.

Nós crescemos. A maioria de nós foi para a faculdade, mas alguns de nós foram para a guerra. Enquanto isso, a celebridade de O'Brien nunca foi tão brilhante. O escritor veterano moralmente ferido e sintaticamente poupado, cortado ao estilo de Tim O'Brien, tornou-se um arquétipo editorial genuíno na era da "guerra ao terror". A mesma sociedade que outrora enviara O'Brien para a guerra recrutou-o novamente, desta vez como um sussurrador de guerra, um poeta laureado pelo estoicismo militar. Sua sinopse tornou-se moeda preciosa para romances americanos sérios com fotos de tanques do deserto em suas capas.

Não importa que O'Brien tenha sido indiscutivelmente o escritor mais inflexivelmente anti-guerra da sua geração, um antagonista de longa data do tipo de pompa patriótica que agora rodeava o seu livro mais famoso, um autor moral que quando jovem ex-soldado encontrou a sua inspiração em pessoas como Erich Maria Remarque, Wilfred Owen ou o antigo Ezra Pound. Naqueles anos febris após o 11 de Setembro, nem os "celebradores da guerra" nem as massas leitoras conseguiram entendê-lo. Era como se cada um tivesse lido um livro diferente, um livro que eles próprios inventaram, e decidisse chamá-lo de The Things They Carried, de Tim O'Brien.

A sombria ironia destas circunstâncias lembra algumas das sátiras mais iradas de O'Brien. Ainda assim, entre julho, julho de 2002 e o livro Dad's Maybe Book em 2019, o próprio homem permaneceu em silêncio. Bem, não em silêncio - ele às vezes aparecia na TV ou no rádio, mesmo durante aqueles primeiros anos, e posso me lembrar de sua voz rouca de pato, tremendo de raiva de qualquer idiota de mãos macias sentado à sua frente tocando os tambores da guerra. Mas nenhum livro novo. E você pode culpá-lo?

Agora, finalmente, temos outro romance de O'Brien. É o mais longo, com cerca de cem páginas, é absurdamente ambicioso e, mais do que qualquer trabalho anterior, pretende exibir sua política na manga. É também, lamento dizer, uma espécie de decepção.

Certifique-se de que algo aconteça

America Fantastica é um carro-de-palhaço de intrigantes, manipuladores e excêntricos quebrados e iludidos. Temos Angie Bing, que além de ser baixa, estridente e caixa de banco, também é cristã pentacostal, embora não esteja claro o que isso significa. O que está claro é que ela está faminta de amor e aparentemente desesperada para se casar.

Temos o fabulista e malandro Boyd Halverson, que dá início ao romance roubando um banco porque está entediado. Temos o noivo de Angie, Randy Zapf, um destruidor implacável de todas as coisas, não muito diferente do Misfit de Flannery O'Conner, se o Misfit tivesse o hábito peculiar de dirigir um muscle car usando apenas os polegares (o polegar dirigir aparece muito na America Fantastica; não me pergunte por quê). Temos um policial, acho que o nome dele é Toby, que tem um caso com Lois, uma jogadora compulsiva e coproprietária do banco que Boyd roubou.

Depois temos Dooney, um bilionário que às vezes parece ventríloquo Donald Trump, mas que é gay e também, creio eu, de Minnesota. Temos a filha de Dooney, Evelyn, que era casada com Boyd, mas agora é casada com o homem que assumiu o império empresarial de Dooney quando Dooney se aposentou. O novo marido de Evelyn é um verdadeiro estranho - a certa altura, ele despede todo um time profissional de beisebol e joga sozinho contra o Philadelphia Phillies - mas tenho que admitir que não me lembro de mais nada sobre o sujeito, nem mesmo seu nome.

Externamente, America Fantastica parece ser um livro divertido, uma brincadeira. Isso é prestidigitação. Na verdade, nunca antes O'Brien exigiu tanto de seu leitor.

Em certo ponto do livro Dad's Maybe Book, O'Brien oferece o conselho de que, se você for contar uma história, certifique-se de que algo aconteça nela. Em America Fantastica, ele segue esse conselho até que as rodas caiam - o que acontece relativamente no início do romance. O mundo de America Fantastica é um mundo em que nada compensa, onde nenhuma história chega ao fim, onde cada pedacinho de energia narrativa, não importa quão seriamente reunida, apenas acaba capturado, desviado, jogado em alguma grande máquina caótica até finalmente desaparece.

Isto pode parecer-lhe uma forma aceitável de retratar os anos sombrios e loucos da última administração Trump, ao que digo que é bastante justo. Certamente esta é a intenção de O'Brien. A ação do romance se passa, você notará, entre 2019 e 2020, e America Fantastica é de fato reconhecível como um reflexo do espelho da casa de diversões da América da vida real daqueles anos, quando o engano e o contágio às vezes pareciam irreversivelmente unidos.

Por exemplo, O'Brien diverte-se muito criando uma moldura para o romance a partir da “mitomania” - uma doença que faz as pessoas mentirem - que se espalha por todo o país como, digamos, um vírus endêmico. É um pouco contundente como recurso literário, claro, mas funciona, pelo menos até a chegada da verdadeira COVID perto do final do livro, ponto em que as coisas ficam bastante confusas. Mas a essa altura a coerência do dispositivo de enquadramento pouco importa. A história em si há muito saiu do controle.

Risada cínica

Se você é fã de Tim O’Brien, sabe que o riso tem uma espécie de campainha de alarme em sua ficção. Não humor - riso em si. Emana de paisagens escuras em Quảng Ngãi e Grand Marais; ressoa nos crânios dos aterrorizados e envergonhados; sobe como bílis nas gargantas trêmulas dos soldados que devem permanecer em silêncio para permanecerem vivos.

Rir em um dos mundos de O'Brien quase nunca é um alívio. Onde há riso, tende também a haver mágoa, ou tristeza, ou terror - às vezes os três - saltando dentro de um cérebro que não consegue se orientar o suficiente para descobrir o que é falso e o que é verdadeiro.

Tudo isso ressoa desconfortavelmente com o fato de O'Brien ser um escritor muito engraçado. Eu desafio você a ler qualquer um de seus romances (exceto talvez Lake of the Woods [1994]) e não sorrir pelo menos uma vez. America Fantastica, em particular, é cheia de frases curtas, cenários e floreios inteligentes dignos de um mágico de palco. Nem todas as piadas chegam, mas ainda assim está claro que América Fantástica é a tentativa mais sincera de O'Brien de um romance diretamente cômico desde Tomcat in Love, de 1998, com o qual tem uma semelhança familiar.

No entanto, nenhum outro livro de O'Brien me deixou tão taciturno, tão triste, como este. Há semanas que rumino sobre minha reação, entendendo o que há em Angie Bing e seu grupo turbulento que me deixa tão chateado. Ainda não cheguei a uma conclusão, mas há algo a que sempre volto, e esse algo é uma enxada de jardim.

No início de America Fantastica, em um ato repentino de violência depravada que O’Brien estranhamente interpreta para rir, Randy Zapf comete um duplo assassinato na beira de uma rodovia usando uma enxada de jardim. O desajustado, que dirige com o polegar, bate repetidamente contra os crânios de dois homens que passamos os capítulos anteriores conhecendo - “uma boa capina rápida... rosto principalmente, em vários outros lugares." Ele diz a um homem: “Você está morto” e ao outro: “Você está mais morto”, e depois sai dirigindo comendo Cheetos do saco. Em nenhum momento a experiência incomoda Randy Zapf.

Curiosamente, esta não é a primeira vez que uma enxada de jardim aparece em um momento chave de um romance de O'Brien. Em Lake of the Woods, John Wade, um político caído em desgraça e testemunha do massacre de My Lai, regressa obsessivamente à memória de um não-combatente que matou durante um momento de pânico no Vietnã. O velho tinha “uma barba rala, óculos de arame e o que parecia ser um rifle” - mas é claro que não era um rifle, era uma enxada, e quando voou pelo ar depois que o homem foi baleado, John Wade de repente percebeu o erro que cometeu. Ele traz a memória para casa com ele. “Nas horas normais após a guerra”, escreve O'Brien, “no murmúrio de alguma audiência sombria no parlamento, John Wade às vezes olhava para cima e via a enxada de madeira girando como um bastão à luz do sol da manhã”.

É a justaposição dessas duas enxadas, a que está na cabeça de John Wade e a que está na mão de Randy Zapf, que me incomoda, eu acho. Não estou convencido de que aquilo que em uma história sinaliza tanta inocência e vitalidade - a ferramenta rústica do agricultor morto a tiro - não possa nesta história mais recente sinalizar nada, exceto uma oportunidade de quebrar alguns crânios para rir.

Se esta fosse apenas uma cena, eu provavelmente poderia ignorar, mas a violência caricatural desse tipo persiste em toda o America Fantastica, ganhando intensidade cômica à medida que a história se arrasta. É claro que O'Brien já nos deu violência misturada com humor antes, muitas vezes com grande efeito. As melhores partes de Tomcat in Love, por exemplo, têm a ver com uma trama de bombardeio inepta e uma crucificação simulada, e The Nuclear Age (1985) inclui um relato um tanto pastelão do narrador sendo reprovado em um programa de treinamento revolucionário armado. Mas normalmente não somos convidados a rir de pessoas que ficam com a cabeça quebrada, como os pobres Cyrus e Carl na beira daquela rodovia. (Ou para pessoas que tiveram suas entranhas estouradas com uma espingarda, aliás, que é o que acontece com Toby e Lois um pouco mais tarde.)

Posso estar errado sobre isso, mas não me lembro de nenhum livro de Tim O'Brien além de America Fantastica que encoraje o riso em resposta à morte de um personagem. Rir da morte é algo que apenas outros personagens fazem - e não porque a morte seja engraçada, mas porque é tão terrível que observá-la ou infligi-la excede a capacidade da mente de se confortar.

Será que o famoso pacífico O'Brien ficou tão resignado com o cinismo dos seus leitores que agora considera a violência assassina, semelhante à guerra, como algo que nos pode divertir, algo que podemos ter prazer em testemunhar?

No Dad's Maybe Book, O'Brien descreve estar no palco de um auditório universitário, lendo em voz alta uma história chamada “O homem que matei”. A leitura é “difícil”; as memórias vêm à tona e a voz de O'Brien falha - e quando ele termina, um jovem se aproxima, aperta sua mão e diz que a história o convenceu a ingressar no Corpo de Fuzileiros Navais.

“Esta não foi uma ocorrência singular”, elabora O'Brien. “Isso aconteceu cerca de uma dúzia de vezes ao longo de trinta anos.” Cada vez que a conversa o deixa desanimado, sentindo-se como um “ioiô idiota e inútil”. “Vou tomar banho, fumar cigarros e olhar para a CNN”, escreve ele. “E então, finalmente, render-me, como devo, ao espaço em que leitor e escritor se encontram como estranhos.”

Eu penso muito nessa linha. O'Brien, um autor de coragem e paixão incomuns, um autor que amo e me rendo. Rendendo-se a esse abismo abstrato entre escritor e leitor, claro, mas também - em um sentido muito mais real - rendendo-se a nós.

É claro que O'Brien concebe America Fantastica como uma espécie de intervenção cultural, e os entrevistadores de jornais já começaram a chamá-lo de seu “romance mais abertamente político”. Esta leitura não é totalmente infundada, mas tenho dificuldade em ler America Fantastica dessa forma. Seu casamento entre melodrama violento e alegoria política é irônico demais para meu gosto; Não consigo tirar aquela maldita enxada de jardim da cabeça; Não posso deixar de me sentir subestimado e traído pela alegre insensibilidade do romance, pelo seu desinteresse pela retidão, pela maneira como ele se esforça, mesmo em momentos de horror e tragédia, para entreter. Se America Fantastica é um romance político, é um romance político escrito de joelhos. Não faz nenhum desafio.

O que Tim O'Brien deve pensar de nós?

Colaborador

Jonah Walters é atualmente pesquisador de pós-doutorado no Laboratório de Estudos Biocríticos do Instituto de Sociedade e Genética da UCLA. Foi pesquisador da Jacobin de 2015 a 2020.

A Revolução Mexicana foi uma revolução internacionalista

A Revolução Mexicana foi uma explosão transnacional de resistência à exploração opressiva que deu início a uma época global de revolução anticapitalista.

Jonah Walters

Jacobin

Fazendo cordas de sisal à mão, Yokat Plantation, Yucatán, México, 1909. (Cartão estéreo da Keystone View Co., via Biblioteca do Congresso / Wikimedia Commons)

Resenha de Bad Mexicans: Race, Empire, and Revolution in the Borderlands de Kelly Lytle Hernández (W. W. Norton & Co, 2022) e Arise!: Global Radicalism in the Era of the Mexican Revolution de Christina Heatherton (University of California Press, 2022).

Por cerca de seis meses em 1911, naquele longo pedaço de terra apontando para o sul da costa do Pacífico do México, um bando internacional de companheiros de viagem tentou a revolução.

Os rebeldes tomaram aldeias fronteiriças da Baja California como Mexicali, Los Algodones e Tijuana, conduzindo vários de seus ataques nas costas de trens sequestrados. Acima do rugido dos trilhos, vozes desconhecidas de repente ecoaram pelas praças da cidade recém-enfeitadas com bandeiras vermelhas. Alguns dos revolucionários falavam em sotaque galês e australiano, outros nos rudes dialetos dos estados montanhosos dos Estados Unidos, outros no espanhol acadêmico dos literatos mexicanos urbanos recém-chegados de seus exílios americanos. Mas sotaques mais familiares soaram também. Outros insurgentes, com suas vozes um tanto abafadas no registro histórico, falaram o que pensavam nos idiomas locais das terras fronteiriças, bem como nas difamadas línguas indígenas de Kiliwa, Cocopah e Kumeyaay.

Dentro do exército insurrecional, incendiários das camadas inferiores da frustrada elite mexicana se misturaram com sindicalistas de língua inglesa dos Industrial Workers of the World (IWW), e ambos os grupos conviveram com fazendeiros indígenas despojados que anteriormente se aliaram ao programa revolucionário liberal baseado em sua promessa de subverter o poder da classe latifundiária. Um grupo diverso de radicais, reformadores e libertinos, os insurgentes de Baja encontraram amizade uns com os outros por meio da ideologia surpreendentemente ampla do liberalismo revolucionário mexicano. "A única coisa que os distinguia como exército", escreve o biógrafo de um voluntário internacional, era "o emblema anarquista, minúsculos laços vermelhos presos às mangas". Mas também havia aventureiros e oportunistas diretos no meio deles, incluindo alguns chauvinistas americanos tagarelas e pelo menos um provável informante do estado.

Liderando a insurreição de Baja - ou tentando - estava o Partido Liberal Mexicano (PLM), uma formação que, desde seu exílio nos Estados Unidos, representava o pólo mais à esquerda no meio liberal mexicano mais amplo. Apesar das aspirações democráticas radicais do PLM, em nenhum momento a rebelião em Baja representou um movimento de massas. De fato, enquanto os rebeldes viajavam a pé e de trem pela península escassamente povoada, eles frequentemente levantavam suas bandeiras vermelhas sobre cidades quase vazias, os residentes desocuparam suas casas ao ouvir sua abordagem. Enquanto isso, dentro das fileiras heterogêneas dos revolucionários, as tensões aumentaram rapidamente entre insurgentes locais e voluntários internacionais, que eram frequentemente elevados a posições de liderança com base em suas credenciais (muitas vezes fabricadas) como aventureiros militares.

Isso certamente foi decepcionante para os arquitetos intelectuais da insurreição - principalmente Ricardo Flores Magón, o tribuno mais importante do PLM. Durante anos, Flores Magón e seus colaboradores viveram no exílio como fugitivos políticos, caçados não apenas por agentes do ditador mexicano, mas também pelo emergente aparato de segurança interna dos Estados Unidos. Na época da rebelião de Baja, seu jornal multinacional, Regeneración, já estava bem estabelecido como a voz mais radical do movimento revolucionário liberal. E seu partido, o PLM, parecia prestes a ser uma força de liderança na revolução que muitos mexicanos consideravam iminente.

Rebeldes magonistas em Tijuana, México, 1911. (San Diego Historical Society’s Title Insurance and Trust Collection via Wikimedia Commons)

Mas a clareza política expressa em Regeneración não se refletiu na campanha de Baja California. Como o antropólogo Claudio Lomnitz observa em seu extraordinário, embora subestimado, livro de 2014 The Return of Comrade Ricardo Flores Magón, "A proeminência ideológica do Partido Liberal Mexicano foi inversamente proporcional ao seu significado militar". Na dura luz de Baja, Lomnitz elabora, "o edifício de sua ideologia apareceu como uma espécie de ilusão holográfica: seus elegantes contornos, volumes e perspectivas não tinham substância sólida".

A experiência insurrecional em Baja não durou muito. A derrota final da rebelião veio em menos de seis meses - não das mãos do presidente Porfirio Díaz, mas de um adversário que cresceu mais perto de casa. Elementos mais moderados da coalizão liberal nacional escoltaram os rebeldes através da fronteira dos EUA, abrindo espaço para a presidência de curta duração do revolucionário burguês Francisco Madero. Lomnitz registra que os revolucionários de Baja "receberam dez dólares cada, foram alimentados no restaurante chinês em Calexico, embarcaram em um trem para El Paso e foram convidados a se dispersar daquele ponto".

A Revolução Mexicana estava apenas começando, mas o PLM jamais se recuperaria dessa marginalização. Para Flores Magón e seus companheiros, a repressão de Madero à rebelião de Baja constituiu a primeira grande traição da era revolucionária mexicana.

Sangue e fibra

A insurreição carnavalesca que o PLM orquestrou em Baja tende a ser lembrada hoje em dia como um conto de advertência, uma advertência aos voluntaristas e idealistas. Encenada no ápice da histórica Revolução Mexicana, mas não exatamente dessa revolução (pelo menos na memória), a rebelião de Baja ficou na história como uma espécie de ensaio utópico condenado, um experimento bem-intencionado que infelizmente se tornou bizarro sob o brilho do sol constante da Califórnia. Notavelmente, Flores Magón é celebrado no México hoje não como um participante da revolução do país, mas como um "precursor" dela — um destino estranho para um homem que de fato viveu as convulsões que suas ideias agora parecem ter prefigurado.

Dois livros recentes trazem uma perspectiva histórica global revigorante para as correntes mais radicais da Revolução Mexicana, principalmente aquela personificada por Flores Magón. Nenhum dos dois tenta reabilitar o contraditório experimento de Baja, mas cada um, à sua maneira, devolve o PLM e seu radicalismo ao cerne do processo revolucionário mexicano — para não mencionar a época global da revolução anticapitalista que se seguiu.

Bad Mexicans: Race, Empire, and Revolution in the Borderlands de Kelly Lytle Hernández e Arise!: Global Radicalism in the Era of the Mexican Revolution de Christina Heatherton começam cada um nos Estados Unidos, não no México - e cada um deles começa com linchamentos.

Bad Mexicans (W. W. Norton & Co, 2022) e Arise! (University of California Press, 2022)

Hernández, um historiador da UCLA, abre Bad Mexicans com uma descrição arrepiante do assassinato público do rancheiro mexicano Antonio Rodríguez, de 20 anos, em 1910. Cerca de quatrocentos residentes anglo-americanos de Rocksprings, Texas, se reuniram para participar do assassinato de Rodríguez, ajudando a juntar gravetos e depois amarrar o homem sequestrado a uma árvore de algaroba e incendiá-la. O objeto da fúria genocida da cidade do Texas não foi selecionado aleatoriamente. "Ele era um 'revolucionário', sussurraram os moradores de Rocksprings depois que o lincharam", escreve Hernández. A turba optou por executar alguém "suspeito de ser um dos muitos magonistas conhecidos por estar na região da fronteira".

Ocorrendo logo após a fronteira do lado americano, o linchamento de Antonio Rodríguez inspirou uma onda de protestos militantes em todo o México. Os manifestantes dirigiram sua fúria contra as empresas estadunidenses que operavam no país, bem como contra o presidente Díaz, o ditador que já havia aberto o país ao voraz investimento norte-americano. A indignação mexicana com o ocorrido foi tão profunda que mesmo cinco anos depois, após a saída de Díaz e o início de todo um novo período no conflito revolucionário, Flores Magón evocaria a memória do assassinato: “O sangue de Antonio Rodríguez ainda não secou em Rock Springs”, escreveu ele em um comunicado inflamado. Na narrativa de Hernández, essa atrocidade foi a centelha que acendeu a Revolução Mexicana que durou décadas.

Heatherton, professora de estudos americanos no Trinity College, também lança seu livro com uma cena de terror racista nos Estados Unidos. Em 1871, um bando de Klansmen encapuzados sequestrou três homens negros — “Squire Taylor, quarenta e cinco, George Johnson, trinta e nove, e Charles Davis, sessenta e oito” — de uma prisão em Charlestown, Indiana. O ataque foi observado por um repórter local, cujo relato da atrocidade apareceu sob a manchete “Máscaras e manilha”, uma referência à fibra importada então usada para fabricar cordas. E embora tenha ocorrido a centenas de quilômetros da fronteira, esse linchamento em Indiana, como o linchamento de Antonio Rodríguez no Texas, foi ligado pelas circunstâncias ao florescimento da política revolucionária no México.

A fibra de manilha havia entrado no mercado internacional de commodities como cortesia das aventuras imperiais dos Estados Unidos nas Filipinas, mas na virada do século XX foi substituída por um recurso cultivado mais perto de casa. A partir da década de 1870, os investimentos estrangeiros no México foram protegidos por Díaz; a consolidação de terras era um sonho compartilhado por investidores nacionais e estrangeiros, e Díaz era o avatar político da cada vez mais bem conectada classe de fazendeiros mexicanos. Em 1900, cerca de um quarto de toda a terra arável mexicana estava nas mãos de proprietários americanos, e milhares de trabalhadores mexicanos trabalhavam nas minas e plantações de interesses americanos, muitas vezes morando em cidades industriais.

Uma das características definidoras do corporativismo de Díaz era um sistema de trabalho forçado que recrutava indígenas (especialmente yaquis), bem como camponeses despojados, nas terras fronteiriças, e depois os realocava à força para trabalhar em propriedades fundiárias consolidadas no sul do México. Esses fluxos de trabalho forçado enriqueceram investidores americanos e mexicanos que estabeleceram plantações em estados do sul como Oaxaca e Yucatán, muitos dos quais cultivavam henequen, uma fibra para fabricação de cordas derivada de plantas de agave. Na virada do século XX, o henequen havia suplantado a manilha filipina como o principal componente das cordas americanas.

Porfirio Díaz, 1910. (Aurelio Escobar Castellanos / Wikimedia Commons)

A matéria-prima do terror da supremacia branca nos Estados Unidos — a matéria real da qual tantas centenas de laços foram feitos — foi derivada de um regime trabalhista que Flores Magón e seus aliados condenaram como análogo à escravidão americana. E embora Heatherton não explique exatamente, outros historiadores sugeriram que foi essa semelhança, mais do que qualquer outra coisa, que alimentou a formação de uma corrente ideológica nos Estados Unidos que condenou Díaz e defendeu o apoio material à causa revolucionária.

Como Lomnitz coloca, “o coração das trevas do México – sua escravidão, seu extermínio de índios Yaqui e Maya — era perturbadoramente familiar” para as pessoas nos Estados Unidos, “pois nele, os pecados da América foram revividos e tornados atuais de uma forma estranha que era fácil de condenar.” O grupo eclético de apoiadores americanos que se uniram em torno do PLM no exílio incluía figuras como o escritor Jack London e Eugene Debs e Job Harriman do Partido Socialista.

Os policiais e a linha de cor

Na maioria das vezes, Bad Mexicans e Arise! cobrem um terreno histórico diferente. Ainda assim, cada um deles consegue narrar não apenas o surgimento da atividade revolucionária no México, mas também o surgimento irregular do que Heatherton chama, seguindo W. E. B Du Bois, o “Novo Imperialismo” — uma ordem mundial baseada não apenas na calorosa mobilidade do capital dos EUA, mas também na linha de cor, uma instituição imaginária, mas durável, que recrutou americanos brancos comuns como tropas de choque de um ideal de propriedade exclusiva que a maioria deles nunca alcançaria.

Dado esse enquadramento, é apropriado que Hernández e Heatherton sejam talvez mais conhecidos como estudiosos do policiamento. (Os livros anteriores de Hernández são Migra!, uma história inovadora da patrulha de fronteira dos EUA, e o premiado City of Inmates, sobre o sistema carcerário municipal de Los Angeles. Heatherton é o coeditor da coleção de ensaios Policing the Planet: Why the Policing Crisis Led to Black Lives Matter, entre outros volumes.) Os relatos de ambos os autores sobre a Revolução Mexicana estão altamente sintonizados com os poderes destrutivos do aparato repressivo do estado dos EUA, cujos avatares na época incluíam personagens temíveis como os paramilitares Texas Rangers e o mercenário detetives da Furlong Secret Service Company.

Ricardo Flores Magón (à esquerda) e Enrique Flores Magón (à direita) na prisão do condado de Los Angeles, 1917. (Wikimedia Commons)

Bad Mexicans baseia-se nos volumosos registros deixados pelas agências de espionagem americanas e mexicanas para narrar a longa jornada de Flores Magón, seus irmãos Jesús e Enrique e dezenas de outros radicais em sua órbita, desde jornalistas de oposição na Cidade do México até revolucionários internacionais. No centro da história meticulosa e emocionante de Hernández está o reconhecimento do autor de que as atividades do PLM foram, em todos os pontos, profundamente moldadas pela repressão em ambos os lados da fronteira — e especialmente nas mãos de espiões mantidos pelas novas forças da inteligência doméstica dos EUA.

Como aponta Hernández, o FBI foi fundado, pelo menos em parte, para reprimir o ímpeto radical dos revolucionários mexicanos nas fronteiras. As práticas por meio das quais essa agência brutal viria a interromper os movimentos liberacionistas durante o século XX foram inovadas primeiro para amordaçar Flores Magón, o Regeneración e o PLM.

As passagens mais emocionantes de Bad Mexicans descrevem a campanha empreendida pela Furlong Secret Service Agency para vigiar e capturar membros do PLM nos Estados Unidos. Nesse esforço, a empresa de detetives mercenários colaborou com agências de aplicação da lei para manipular o Serviço Postal dos EUA, disponibilizando cartas trocadas entre Flores Magón e muitos outros radicais para sua inspeção secreta.

Isso, por sua vez, levou os militantes a estabelecer elaborados sistemas de entrega de cartas para proteger remetentes e destinatários e a criar um engenhoso conjunto de cifras para codificar suas cartas, exemplos dos quais são reproduzidos no livro de Hernández. Numa trágica ironia comum no estudo da revolução, a história que Hernández narra com tanta vivacidade e detalhe só nos é acessível hoje porque essas comunicações efêmeras foram preservadas e arquivadas pelos próprios órgãos de segurança do Estado que buscavam aniquilar seus autores.

Além de ser uma façanha de narrativa de arquivo, Bad Mexicans também é uma história da Revolução Mexicana vista das fronteiras - uma zona de perigo e possibilidade que, no relato de Hernández, inclui não apenas o terreno físico da fronteira EUA-México, mas também muitos outros lugares onde as exigências da luta de classes não poderiam ser contidas por linhas em um mapa. A história de Hernández passa por esconderijos em Los Angeles e St Louis, pátios ferroviários povoados por boêmios trem-hoppers, piquetes cercando minas de propriedade dos Estados Unidos e muitos outros locais renegados.

Fé radical

A insurreição de Baja chega perto do final do livro de Hernández, uma espécie de coda para a história muito mais longa de organização corajosa e paciente que a precedeu. Mas a experiência PLM, antes e incluindo Baja, é de muitas maneiras apenas o ponto de partida de Arise! de Heatherton. Tirando o título das sílabas de abertura da “Internacional”, o livro de Heatherton apresenta uma visão panorâmica global do radicalismo mexicano que dura décadas após o encerramento do livro de Hernández com a morte de Flores Magón em 1922. Ao fazê-lo, Arise! mostra que foi no México, ainda mais do que na Rússia, que as forças do desenvolvimento capitalista internacional, para não mencionar um emergente Novo Imperialismo permeado pela supremacia branca, enfrentaram seu confronto inaugural com as forças da resistência transnacional da classe trabalhadora.

A história caleidoscópica de Heatherton começa nas plantações de henequen e nas cidades portuárias do México do final do século XIX, focos não apenas da aglomeração capitalista, mas também da consciência revolucionária em desenvolvimento. Mas o relato de Heatherton se estende muito além desses lugares, incluindo a guerra ideológica que se alastrou na embaixada soviética do México durante o mandato de Alexandra Kollontai; a luta histórica dos trabalhadores migrantes mexicanos pelo alívio do bem-estar durante a Grande Depressão; e a prática artística que desafia fronteiras de Elizabeth Catlett e seus colaboradores comunistas, entre outros episódios.

Na minha opinião, a mais memorável das histórias de Heatherton é seu relato da “universidade do radicalismo” que surgiu na Penitenciária Federal de Leavenworth durante a Primeira Guerra Mundial, onde Flores Magón foi encarcerado sob a Lei de Espionagem ao lado do líder do IWW “Big Bill” Haywood e inúmeros revolucionários anônimos. Flores Magón morreu nessa prisão, vítima de negligência médica e más condições de vida. E embora a história de sua morte já tenha sido contada antes — na verdade, alcançou uma espécie de status lendário entre os internacionalistas — Heatherton traz uma dimensão totalmente nova a essa história. Ela recupera a história esquecida do assassinado José Martínez, um prisioneiro de Leavenworth descartado pela história como um “pelado” apolítico, mas cujo ataque final aos guardas da prisão, mostra Heatherton, pode ter sido motivado pelo tratamento cruel dispensado a Flores Magón.

A narrativa de Heatherton retorna consistentemente a lugares onde a agitação do desenvolvimento capitalista reúne diversos grupos de pessoas deslocadas e marginalizadas, que juntas passam a se entender como antagonistas políticos de um sistema mundial emergente baseado na exploração aguda. Para Heatherton, o grande significado da Revolução Mexicana é que ela explodiu a partir desses “espaços de convergência”, como ela os chama. Ao fazê-lo, ajudou a gerar um repertório internacional de ação social revolucionária por meio do qual grupos heterogêneos de rebeldes globais puderam identificar o capitalismo e a linha de cor como seus inimigos comuns.

Bad Mexicans and Arise! são realizações tremendas de sensibilidade histórica e imaginação radical. Tomados em conjunto, e especialmente em combinação com o livro um pouco mais antigo de Lomnitz, eles apresentam uma história fundamentalmente nova da Revolução Mexicana, que diverge em aspectos importantes não apenas da história nacionalista-republicana de Octavio Paz, mas também da história de rebeliões camponesas orientadas localmente (e finalmente condenadas) fornecidas por revisionistas marxistas como Adolfo Gilly ou Roger Bartra.

Não é apenas sua orientação insistentemente transnacional que diferencia os livros de Hernández e de Heatherton. Tampouco é seu entusiasmo sem remorso pela corrente radical personificada pelo frequentemente incompreendido Flores Magón. É também sua esperança, sua fé radical na capacidade imorredoura dos seres humanos de se unirem para desafiar a linha de cor e derrubar relações de exploração e abuso — mesmo, e especialmente, nas condições históricas mais desorientadoras.

Mais interessados em recuperar potenciais radicais do que em condenar os fracassos, Bad Mexicans e Arise! exemplificam um novo tipo de história revolucionária, adequada a uma nova era de luta nas fronteiras EUA-México e além.

Colaborador

Jonah Walters é atualmente bolsista de pós-doutorado no Laboratório de Estudos Biocríticos do Instituto de Sociedade e Genética da UCLA. Foi pesquisador da Jacobin de 2015 a 2020.

Donald Rumsfeld era um guerreiro sanguinário pelo livre mercado

Os limites superiores do estado de guerra americano estão cheios de megalomaníacos sedentos de sangue. Mas poucos ficaram tão perturbados quanto Donald Rumsfeld, cujo apetite pela violência imperial combinado com o fanatismo do livre mercado produziu um dos fracassos mais espetaculares de toda a história militar dos Estados Unidos.

Jonah Walters

Jacobin

O secretário de Defesa Donald Rumsfeld fala aos soldados em Fort. Bragg, Carolina do Norte, 2001. (Marc J. Kawanishi / Getty Images)

Tradução / Em toda minha vida não vi nenhuma outra figura personificar de forma tão poderosa o militarismo vaidoso e cruel com uma arrogância derradeiramente autodestrutiva como Donald Rumsfeld.

Não apenas porque ele foi um monstro que conduziu os EUA a duas guerras inconcebíveis baseadas essencialmente em seu romântico desdém pela razão, mas pela sua relutância em reconhecer qualquer realidade para além daquela criada por suas próprias ações. Que ele era esse tipo de monstro, é verdade obviamente, mas dificilmente era o que o tornava único no establishment da política externa dos EUA, onde Rumsfeld foi como uma luz-guia por cerca de cinco décadas.

Rumsfeld simbolizou a patologia peculiar do moderno militarismo dos EUA melhor do que qualquer um porque, em aspectos fundamentais, o efetivo militar voluntário [All-Volunteer Force] foi um objeto deturpado de sua própria invenção. Obviamente ele não estava sozinho nessa elaboração. Mas as forças voluntárias foram concebidas sob as diretrizes de Rumsfeld, e trinta anos depois no Iraque, chegaram a um ápice, também sob sua supervisão.

As contradições expressas nas forças armadas modernas também estavam no homem que, desde 1975-77 e novamente em 2001-06, as comandou como secretário de Defesa. Não é coincidência que o fracasso épico das Forças Armadas norte-americana no século XXI também foi o fracasso pessoal que definirá para sempre o próprio Donald Rumsfeld. O pequeno homem e o poderoso exército foram ambos forjados pelas tensões intransponíveis, empalados na mesma espada.

Refazendo as Forças Armadas sob princípios de mercado

Pode ser estranho lembrar disso agora, mas no início de sua carreira política, Donald Rumsfeld, junto com Milton Friedman, foi um dos mais proeminentes opositores ao alistamento obrigatório nos EUA. Tão cedo quanto 1966, quando ele ainda era um novato congressista de Illinois, Rumsfeld ficou próximo de uma coalizão de políticos e ideólogos conservadores que, segundo a historiadora Jennifer Middelstadt, “incorporaram os militares em uma visão mais ampla de governos enxutos e princípios de livre mercado.”

A mais duradoura contribuição da coalizão para a sociedade norte-americana, explica Middelstadt, foi “a redefinição das forças armadas como uma instituição de mercado”. E para pessoas como Rumsfeld, o alistamento obrigatório, ao criar pressões sociais externas ao livre mercado, era empecilho para aquele projeto idealista e obscuro.

Isso não significa dizer que as Forças Armadas que foram esculpidas por Rumsfeld eram auto interessadas, tal como é uma corporação; sua motivação não é puramente o lucro, apesar do que pode parecer devido às preocupações com racionalização de custos e a alta dependência de empresas privadas. Nem significa que as Forças Armadas de Rumsfeld foram uma arma objetiva e livre de encargos, que poderia ser livremente guiada pelos planejadores do capital norte-americano (apesar do que, novamente, parece ser o caso).

Para Rumsfeld, as Forças Armadas eram uma “instituição de mercado”, no sentido de terem se tornado um instrumento de regulação do mercado de trabalho e um campo de atuação ilimitada da elite. Rumsfeld era contra o recrutamento obrigatório não porque é um crime horroroso – uma prática frívola e cruel que deformou gerações inteiras ao desperdiçar incontáveis vidas – mas porque, da perspectiva do capital, na verdade, o alistamento isolava os militares da disciplina da sociedade de mercado.

Muito como a abolição do Estado de bem-estar foi pensada para libertar o capital de ineficiências socialmente impostas e acabar com o alistamento obrigatório tinha como objetivo liberar o Estado de segurança da infértil indecisão que Richard Nixon, mentor de Rumsfeld, pensava ser a característica definidora do “liberalismo da Grande Sociedade”. Tal como os líderes eleitos que eram contra a Guerra do Vietnã, soldados alistados eram, para Rumsfeld, amadores – e seu clamor indisciplinado na ponta de lança do poder durante e após a guerra se mostraram um contra-peso intolerável à discrição das mãos fortes dos planejadores estatais, que muito frequentemente eram forçados a limitar seu próprio poder ao ter que ceder perante demandas dos soldados por influência e pressões.

Rumsfeld confirmou, muitas décadas depois, em 2003, como ele se preparou para invadir o Iraque com uma força de combate considerada por ele muito mais confiável. Falando em oposição à um projeto de lei de restauração do alistamento (de autoria de dois Democratas, Charles Rangel, de Nova York e John Conyer de Michigan), Rumsfeld afirmou que o alistamento absorvia “pessoas sem opções… no efetivo” das Forças Armadas, que “depois vão embora, sem realmente acrescentar nenhum valor, nenhuma vantagem, aos EUA.”

O Secretário de Defesa Donald Rumsfeld responde perguntas durante um painel de entrevistas, em 6 Out. 1976. Robert D. Ward / Wikimedia Commons

O alistamento obrigatório durante o Vietnã se tornou uma vulnerabilidade política e um desperdício de dinheiro: “Foi necessário um esforço gigantesco em termos de treinamento”, disse Rumsfeld, “e depois eles se foram”.

Quando grupos de veteranos responderam indignados, Rumsfeld se desculpou pelo desastroso comentário, mas não por seu conteúdo, afirmando “é reflexo de uma perspectiva que já tenho há algum tempo: que nós devemos prolongar os períodos de campanha e carreiras de nossas forças voluntárias”.

Na visão de Rumsfeld – compartilhada por Friedman e tantos outros – um aparato militar disciplinado pelas estruturas de livre mercado era uma máquina mais forte e enxuta, exonerada de custos excessivos e eminentemente alinhada com a direção da elite. Mas a contradição integrada na ideologia de livre mercado foi dez vez amplificada ao ser aplicada nas Forças Armadas dos EUA. Na ausência do serviço militar obrigatório, as Forças Armadas tiveram que cativar soldados para se alistarem – e isso significava competir no mercado com empresas privadas por insumos humanos, qualificados ou não.

Os termos do serviço militar são árduos: além do problema moral óbvio em se tornar um soldado, há todo um período longe de casa; os longos períodos de treinamento; a submissão absoluta à estrutura de comando com poder de lhe dar voz de prisão; a possibilidade sempre próxima de uma destruição pessoal irrevogável. Portanto, atrair recrutas exigia a ampliação de benefícios sociais sistematicamente negados ao restante dos trabalhadores norte-americanos.

Isso resultou em um pacote de direitos e subsídios que Jennifer Middelstadt chama de “Estado de bem-estar militar”: creche, assistência de saúde, moradia, ensino superior, crédito preferencial, remuneração para cônjuges e muitos outros bens coletivos se tornaram a recompensa que substituiu a punição do serviço obrigatório.

Para criar uma instituição discreta das elites, sejam Forças Armadas ou uma corporação, é necessário ampliar privilégios para ao menos parte das massas barulhentas; este é o preço que um líder paga por limitar a liberdade de seus sujeitos. Rumsfeld e sua turba sabiam disso, compreendiam isso na mesma forma visceral que um chefe sabe que sua força de trabalho deve se reproduzir de forma duradoura por meio de salários adequados, mas ao mesmo tempo a detesta com um tipo de paixão que jamais se ajoelharia perante a razão.

Quando Rumsfeld foi nomeado secretário de Defesa pela primeira vez, em 1975, por Gerald Ford, o primeiro desafio que enfrentou foi o esforço nacional da Federação Americana de Empregados Governamentais (AFGE) para sindicalizar as Forças Armadas. Este impulso de sindicalização da AFGE se iniciou contra uma campanha travada por fundamentalistas do livre mercado, como Friedman, para eliminar totalmente as funções de bem-estar dos militares.

Friedman, junto com um influente povaréu que incluía alguns generais, entendia que a emergência de Forças Armadas sob um “Estado-babá” nos anos após a 2ª Guerra Mundial teria as desracionalizado, ao impor ineficiências externas. Este Estado-babá, de acordo com Friedman e outros, não apenas alienava a classe média branca ao inscrever um grande número de alistados “não-tradicionais” em carreiras militares, como também distraía agentes de todos os níveis de sua tarefa fundamental de planejar e conduzir guerras, que em vez disso eram forçados a administrar as excessivas burocracias do bem-estar social.

O ímpeto de sindicalização da AFGE, curto porém explosivo, forçou administradores do departamento de Defesa como Rumsfeld a responder uma inquietante pergunta: em que medida combater guerras, de interesse nacional, era um trabalho? Ou mais diretamente, em que medida poderia ser regulado por uma legislação, ou pior, por negociação coletiva?

Donald Rumsfeld, Secretário de Defesa dos EUA, após um teste de voo em um Avião de Bombardeiro B-1B, 1976. (Wikimedia Commons)

Rumsfeld se equilibrou entre negar a aplicação de critérios do trabalho civil para carreiras militares e manter a valorização exclusiva e irredutível do serviço militar. Neste sentido, ele concedeu que soldados tivessem direitos à recompensas especiais indisponíveis para trabalhadores civis, ao mesmo tempo em que garantia que administradores militares não poderiam ser restringidos pelas regulamentações do trabalho civil.

Ele refreou a proposta da AFGE de que soldados seriam análogos às outras categorias de funcionários federais. “É possível comparar um soldado de infantaria com um programador de computação?” disse ele em 1976. “É insultante e degradante comparar um soldado de combate, à postos durante 24h por dia e potencialmente sujeito à morte e lesões, com um civil ‘9h-17h’.”

Para que a Força Voluntária funcione como uma corporação, como Rumsfeld pretendia, as pessoas inscritas deveriam se manter em um Estado de suspensão forçada – elas teriam bem-estar sem direitos.

Pagar aos soldados o que "valem"

Mas ele não conseguia se conter. Junto com o restante da coalizão que ele compunha, Rumsfeld persistiu em seus esforços para integrar melhor os militares dentro do mercado – geralmente ao erodir as funções de bem-estar dos militares por meio de privatização e realocação de gastos com encargos de pessoal para a modernização de tecnologias e armamentos.

Seu ato final como secretário de Defesa de Ford foi alertar que a URSS estava no caminho para se tornar “a potência militar dominante no mundo” e propôs um orçamento militar com grande aumento de gastos, com aumento salarial e concessão de pensão para soldados da ativa e aposentados – uma concessão para generais que, nas palavras de um historiador, “se preocupavam com as futuras Forças Armadas, potencialmente compostas em sua maioria por recrutas sub qualificados advindos de baixos níveis socioeconômicos”.

Apenas um ano antes, o orçamento de Rumsfeld em 1977 havia cancelado uma alocação de aproximadamente US$ 150 milhões no fundo de pensão das Forças Armadas, favorecendo gastos com novas aeronaves e sistemas de mísseis.

Alguns anos antes, durante sua audiência de confirmação em 1977, Rumsfeld esboçou sua teoria para o orçamento militar ao antecipar substituições contraditórias como esta. Se dirigindo ao Comitê do Senado para Serviços Militares que incluía figuras como Barry Goldwater e Patrick Leahy, Rumsfeld disse que “não há dúvidas que o serviço [militar] nos EUA é incongruente” ao aumentar salários e benefícios de militares se isso “resulta na drenagem de fundos necessários para armamentos e para a capacidade de defesa deste país”.

“O perigo é a sociedade pensar que podemos ter os dois”, continuou Rumsfeld.

Não podemos. Ou pagamos as pessoas o que elas valem e assim temos os fundos necessários para os sistemas de armamento que são parte fundamental de nossa capacidade nacional, ou não. Mas não existe almoço grátis. Quando o Congresso decidiu se inclinar à uma força totalmente voluntária, temo dizer, o que aconteceu foi que as pessoas entenderam que elas poderiam ter ambas coisas.

O desdém de Rumsfeld por soldados da base era como o desdém do barão industrial do século XIX, enojado pela necessidade de pagar títulos para uso nas lojas da companhia: ele reconhecia a necessidade existencial de recompensar seus funcionários, mas também sempre desafiava e se queixava de tais recompensas.

Sob as objeções de Friedman, Rumsfeld foi indicado para se juntar a Ronald Reagan nas eleições de 1980. Ele usufruiu de uma longa estadia no serviço público, entrando na iniciativa privada para se tornar um pioneiro da doutrina do choque durante os anos 1980 e 1990. Mas mesmo na ausência de Rumsfeld, a tensão entre ampliar benefícios especiais e cortar gastos com pessoal continuava a levar um processo contraditório para dentro do departamento de defesa.

Como Middelstadt documenta, o Estado de bem-estar militar foi fustigado por repetidas ondas de privatização e cortes estratégicos nas décadas anteriores à Guerra ao Terror, e em resposta, uma ideologia paternalista de resiliência individual e superioridade social veio a dominar a cultura militar.

Mesmo no momento de sua concepção, os benefícios especiais do sistema militar de então, sempre esteve sob ataque. Geralmente este ataque era expresso ideologicamente, como uma espécie de preocupação paranóica sobre a suposta feminização das Forças Armadas.

“As Forças Armadas estão se envolvendo demais nos serviços de reabilitação social”, escreveu o representante Robin Beard (R-TN), em um influente estudo de 1978, que comparava as funções de bem-estar em serviço militar como de “babás”. “As Forças Armadas são uma máquina de combate ou apenas mais uma instituição social? Não podem ser as duas.”

Este tipo de crítica, que era muito difundida durante o mandato de Rumsfeld como secretário de Defesa ao final de 1970, se baseava no que se considerava uma fraqueza das Forças Armadas ao enfrentar adversidades, algo que conservadores como Beard e Rumsfeld, apontavam como culpada a má liderança e os efeitos amansadores da dependência do bem-estar das massas.

Mas mesmo sob Reagan, onde os direitos civis eram abandonados, as funções de bem-estar das Forças Armadas foram preservadas, em parte porque soldados e cônjuges conseguiram mobilizar uma ideologia cristã de obrigação familiar, compatível com a austeridade populista e escarpada de Reagan. Ao passo em que mesmo o liberal Jimmy Carter expressou graves preocupações acerca do tamanho do orçamento social militar, sob a direção de Reagan, onde despesas totais com cônjuges e outros benefícios seguiam crescendo. Em 1984, em uma proclamação definindo o 17 de abril como o Dia do Cônjuge de Militares, Reagan escreveu que cônjuges de militares, “como pais e cuidadores do lar… preservam o alicerce da força de nossa nação – a família americana”.

Forças armadas dos EUA. (Foto Sarg. Amy Picard)

Com Clinton no poder, velhas críticas tiveram uma nova repercussão com um especial desprezo pelo presidente, difundido por toda cadeia hierárquica de comando militar. Eles sentiam que Clinton demonstrou fraqueza em Somália e Ruanda, e sua excursão para Kosovo, de acordo com um artigo do New Yorker de 2006, deixou oficiais militares “profundamente céticos sobre o que chamavam de ‘operações que não sejam de guerra’”.

Que os oficiais atribuíssem à Clinton o suposto inchaço e ineficiência dos gastos com bem-estar dos militares, e não Reagan, ilustra a irracionalidade de sua crítica – de acordo com Middelstadt, a reestruturação orçamentária dos anos 1990 de fato “resultou em uma transferência sem precedentes dos serviços de apoio militar do setor público para o privado”.

George W. Bush indicou Rumsfeld como secretário de Defesa pela segunda vez em 2001 como ponta de lança para a desclintonização das Forças Armadas. O diretor do Joint Chief of Staff [Chefes de Estado-Maior] chamou Rumsfeld de “o homem certo para o trabalho neste novo século”. Rumsfeld, por sua vez, afirmou que sua grande prioridade era “fortalecer o laço de confiança com as Forças Armadas americanas”. E para Rumsfeld, fortalecer este laço de confiança significava aprofundar a relação entre atores privados e serviços de suporte militar.

A parceria público-privada de guerra

Esta estratégia de governo estava expressa mais obviamente na Guerra do Iraque, durante a qual, quase todos os aspectos dos esforços de guerra, do espetacular ao mundano, era organizado por meio de redes que confundem a distinção entre os setores público e privado.

Em aspectos importantes, a invasão dos EUA no Iraque foi a primeira guerra travada inteiramente por meio da parceria público-privada. Se o principal objetivo de Rumsfeld era integrar guerra ao livre-mercado, então a invasão do Iraque, desastrosa e incontrolável que fosse, era algo como sua utopia ideal.

O secretário de Defesa Donald Rumsfeld, junto ao embaixador no Iraque, L. Paul Bremer, no Aeroporto Internacional de Bagdá, Iraque, 2004. (pingnews / Flickr)

No período, havia uma certa ironia no infame comentário de Rumsfeld, que “você vai à guerra com as Forças Armadas que você tem, não as que você deseja”. Pronunciado em uma base no Kuwait no primeiro ano da Guerra do Iraque, Rumsfeld estava respondendo aos soldados cujas questões sugeriam que, no Iraque, elites como ele podem ter administrado mal o negócio da guerra. “Por que nós soldados temos que cavar em aterros sanitários locais para encontrar pedaços de sucata para blindar nossos veículos?” perguntou um alistado. “Por que não temos os recursos que estão prontamente disponíveis para nós?”

O retumbante aplauso à sua pergunta carregou consigo uma enxurrada de outras perguntas, não pronunciadas. Por que seus Humvees [tipo de blindado] eram tão insuficientes? Os soldados queriam saber. Por que lhes negavam as blindagens necessárias para aguentar as explosões de bombas à beira da estrada? Por que suprimentos vitais como ração alimentar e sabonetes foram confiados a empresas pouco fiáveis? Por que os oficiais de comando eram tão despreparados para organizar uma operação coerente de contra insurgência? E por que tantos soldados sendo enviados “para lá do arame farpado” para morrerem – explodindo com essas Humvees porcarias – apenas para transportar o combustível que energiza o Burguer King, Pizza Hut e Cinnabon em suas bases de operação?

A resposta de Rumsfeld foi previsível e deselegante: “Este é a uma questão de física, não uma questão de dinheiro”. Para as Forças Armadas, não é uma questão de desejo. É sobre produção e capacidade. Ele concluiu com a frase ouvida ao redor do mundo: ressoou no Kuwait, Fallujah, Kabul e dezenas de lugares em todos os continentes onde soldados dos EUA se perguntavam acerca dos interesses de seu líder em preservar sua segurança. Rumsfeld, que em 1975 disse para um subcomitê do Senado que esperar pagamentos adequados e armamentos avançados seria pedir por “almoço grátis”, agora disse para uma multidão de homens e mulheres vestidos com camuflados: “você vai para a guerra com as Forças Armadas que você tem, não as que você pode querer ou deseja ter em um momento posterior.”

No final, ele não tinha nem como se justificar e nem sentiu que deveria. As Forças Armadas agora estavam no mercado, eram do mercado. Ele as governou como um executivo que governa uma empresa – com absoluta discrição, responsável por assegurar eficiência e manter o controle. Se ele realizou isso por meio de parcerias mutuamente benéficas com empresas privadas, isso era sua prerrogativa. Qualquer falha nesta estratégia era o resultado de condições de mercado, não déficits de administração – e, como em qualquer disputa trabalhista, estas condições de mercado insatisfatórias eram um fardo a ser suportado pela classe trabalhadora, bem como pela que a empregava.

Afinal de contas, ninguém forçou os soldados a estarem ali. Eles também eram atores de mercado, Rumsfeld lembrar-lhes, e eles fizeram suas escolhas. Poderiam dizer o mesmo sobre seus irmãos, primos e amigos em casa? Ao ponto de Rumsfeld sugerir que se os descontentes soldados no Iraque fossem apontar culpas, não era da elite, mas de outros membros, mais ociosos, de seus próprios postos sociais.

Este desrespeito, idealizado em austeridade, pelo custo humano da soldadura, também se traduziu nas políticas de guerra de Rumsfeld. Mesmo quando membros do Congresso, generais, planejadores militares e outros, insistiram que milhões de dólares de alocações adicionais eram necessários para apoiar os esforços de guerra, que já fracassavam no Iraque, Rumsfeld se tornou famoso pelo que o New York Times chamou de sua “abordagem espere-e-veja”.

Por anos, conforme o conflito se arrastava, Rumsfeld manteve teimosamente esperanças de que a vitória territorial e a retirada de tropas eram iminentes. Nenhuma dessas coisas aconteceu com ele no Pentágono, é óbvio, mas sua intransigência ajudou a estabelecer o padrão difundido de stop-loss deployment (por meio do qual soldados eram compelidos a se manter em serviço ativo mesmo depois de concluídos os termos de serviço), o qual, para muitos membros, definiu a experiência aterradora de lutar no Iraque.

Assim como, na visão deturpada de Rumsfeld, a “clintonização” ameaçava um retorno à esterilidade da era Vietnã, a fraqueza covarde do povo norte-americano também ameaçava os esforços de guerra no Iraque. Sua mensagem para os soldados era condescendente mas direta: se as Forças Armadas não são grandes o suficiente, não são fortes o suficiente para cumprir o que demanda a elite, não olhe para as elites em busca de respostas. Em vez disso, olhe para aqueles ao seu redor que ainda não se juntaram à irmandade das armas – e os pergunte por quê.

Para o detrimento de nossa sociedade, esta mensagem ressoou no front doméstico também. Isso era parte do peculiar horror em ser jovem e norte-americano durante os primeiros anos da Guerra ao Terror. Você tinha que assistir seus companheiros serem mortos ou mutilados, ou obrigados a seguir em serviço ativo repetidamente, em uma guerra incoerente que não prometia nenhum resultado positivo. Enquanto isso, o secretário de Defesa em pessoa se colocava perante à nação com seu característico sorriso arrogante e anunciando que, se você ainda não tinha se alistado, o retumbante fracasso era culpa sua.

A culpa é da nação norte-americana

Este óbvio desprezo que Rumsfeld sentia pelos soldados não pode ser separado de sua posição no topo da hierarquia de comando que o garantia poder para agir sem censuras ou barreiras. Da crista desta hierarquia, ele administrava uma corporação vigarista que insistia na superioridade social de sua própria força de trabalho – intimidando um país inteiro em uma rotina de temor e alerta que era, para soldados, seu próprio tipo de direito de bem-estar – enquanto também exercia aquele status especial, como um cassetete.

Por meio deste truque, Rumsfeld e seus parceiros desviaram a responsabilidade pela catástrofe da guerra para longe das elites como eles, a direcionando para a população norte-americana, soldado e civil, que eles consideravam como seu parceiro atrasado e efeminado.

Foi isso que ele fez quando acabou com o ímpeto de sindicalização da AFGE nos anos 1970; foi o que ele fez em 2003 quando insistiu que o fardo de reproduzir os esforços de guerra deve ser distanciado de seu escritório e colocado em soldados individuais por meio dos destacamentos obrigados a permanecer em serviço [stop-loss deployments]; e foi o que ele fez durante sua carreira no serviço público, cada vez que ele insistia no direito inalienável do Executivo de conduzir as guerras sem qualquer afronta ou questionamento daqueles que cujas vidas estão risco.

Rumsfeld será sempre lembrado como um dos grandes privatizadores do século XX – e com razão. Ele passou sua vida tentando integrar os militares no livre mercado por meio de cortes estratégicos em suas estruturas públicas. A enxurrada de interesses da iniciativa privada que correu para lucrar com as lacunas deixadas pelo dejetos do Estado, não era um efeito adverso deste processo, mas sim o princípio organizativo de todo o programa de Rumsfeld.

Muitos apontaram que o próprio Rumsfeld, assim como figuras como o ex-diretor da Halliburton, Dick Cheney, parece ter acumulado recompensas financeiras pessoais através da Guerra do Iraque. Mas a agenda de privatização de Rumsfeld era mais do que apenas um esquema para enriquecer seus amigos e aliados políticos.

Era também pura expressão de sua visão de mundo patológica e condescendente, a mentira que ele contava repetidamente para si e todos nós durante sua vida no serviço público: que guerras são travadas voluntariamente entre sociedades livres; que a violência nacional pode ser mobilizada através da infraestrutura neutra e apartidária do mercado; e que império e dominação são resultados naturais da agregação de decisões pessoais de pessoas auto interessadas, cada qual é fundamentalmente inviolável por uma entidade como o governo ou as Nações Unidas.

O que talvez nós chamemos de privatização é, para Rumsfeld, apenas o resultado de uma onda de guerra inevitável e irrefreável que emana do auto interesse natural do povo norte-americano – um tipo de momentum dirigido pelo mercado que ele, junto com outras elites, poderia direcionar e administrar, mas nunca poderia ser responsabilizado.

O secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, posa com membros de uma Unidade Policial das Forças Armadas dos EUA após chegar em Bagdá, Iraque, 2004. (David Hume Kennerly / Getty Images)
Em retrospectiva, agora é inegável que o corpo militar público-privado de Rumsfeld sempre foi uma projeção “utópica”, mais do que um objetivo viável. A devastação que o experimento de Rumsfeld levou ao Iraque e Afeganistão e aos milhares de norte-americanos enviados para lá lutar, seguirá viva nas próximas gerações. O The Guardian sintetizou Rumsfeld como o homem que “seguramente trouxe mais danos à reputação das Forças Armadas dos EUA do que qualquer outro secretário de Defesa”.

Mas mesmo esta crítica falha em capturar a tangibilidade das trevas no núcleo do legado de Rumsfeld. Como a hagiografia nos lembra, Rumsfeld foi o mais novo e mais velho secretário de Defesa na história dos EUA. Ele percorreu de lado a lado a Força Totalmente Voluntária [All-Volunteer Force]; quando jovem ele presidiu sua concepção, quando mais velho ele comandou o deteriorado navio, que rumava inevitavelmente contra as rochas.

As guerras no Iraque e Afeganistão nada conquistaram, mesmo de acordo com os critérios estratégicos do Estado de Segurança dos EUA. Se tomarmos alguma coisa do legado de Rumsfeld, deve ser que guerras não devem ser administradas por executivos não integrados nas operações supostamente tranquilas do “mercado auto regulatório”. Os homens que tentaram isso, Rumsfeld entre eles, produziram uma quantidade de morte e sofrimento que nenhum outro grupo de líderes políticos conseguiu igualar neste século. Nós ainda vivemos no mundo vil e traiçoeiro que eles produziram.

Rumsfeld morreu em 4 de Julho, um feriado cuja ostentação parece autorizar a cada ano o delírio da utopia no núcleo das Forças Totalmente Voluntárias [All-Volunteer Force]. Este ano, certamente, podemos esperar alguns momentos sóbrios de silêncio e a dramática salva de tiros para o ex-secretário de Defesa. Mas quando nos lembrarmos de Rumsfeld, também nos lembremos da inegável lição de sua vida no poder: guerras não podem ser dominadas, nem otimizadas, nem contidas. Elas apenas podem – e devem – ser prevenidas.

Sobre o autor

Jonah Walters é doutorando em geografia na Rutgers, The State University of New Jersey.

Hoje é o nosso dia

Neste Primeiro de Maio, devemos celebrar os triunfos históricos do movimento operário e das lutas por vir.

Jonah Walters

Jacobin

Grevistas na Union Square da cidade de Nova York no Primeiro de Maio de 1913. Biblioteca do Congresso.

O primeiro Dia do Trabalhador foi comemorado em 1886, com uma greve geral de trezentos mil trabalhadores em treze mil empresas em todo os Estados Unidos. Foi uma enorme demonstração de força para o movimento trabalhista americano, que estava entre os mais militantes do mundo.

Muitos dos trabalhadores em greve - que eram apenas quarenta mil em Chicago - reuniram-se sob as bandeiras de organizações anarquistas e socialistas. Sindicalistas de uma variedade de origens étnicas - muitos deles imigrantes recentes - marcharam ombro a ombro, fazendo uma luta unificada pelo dia de oito horas.

O movimento para limitar o dia de trabalho representou uma ameaça significativa para os industriais americanos, que estavam acostumados a exigir muito mais horas de seus trabalhadores.

No final do século XIX, sucessivas ondas de imigração trouxeram milhões de imigrantes para os Estados Unidos, muitos dos quais procuraram trabalhar em fábricas. Como o desemprego era muito alto, os empregadores poderiam facilmente substituir qualquer trabalhador que exigisse melhores condições ou salários suficientes - contanto que esse trabalhador agisse sozinho. Como indivíduos, os trabalhadores não estavam em posição de se opor ao trabalho desumanizante que seus patrões esperavam deles.

Mas quando os trabalhadores agiam juntos, podiam exercer um tremendo poder sobre seus empregadores e sobre a sociedade como um todo. Os radicais da classe trabalhadora compreendiam o poder único da ação coletiva, lutando para garantir que a agressão dos empregadores fosse freqüentemente recebida por uma onda de resistência dos trabalhadores.

Nas últimas décadas do século XIX, titãs industriais como Andrew Carnegie e George Pullman não conseguiram paz. Explosões periódicas da atividade da classe trabalhadora colocaram um limite sobre seu poder e prestígio. Mas os industriais e seus aliados no governo muitas vezes responderam com força brutal, reprimendo ondas de militância operária que exigiam um tipo de prosperidade fundamentalmente diferente, em que os pobres e oprimidos fossem incluídos.

O movimento pelo dia de oito horas foi uma dessas lutas de massa. Em 1º de maio de 1886, trabalhadores de todo o país saíram às ruas para exigir uma vida melhor e uma economia mais justa. As manifestações duraram dias.

Mas essa onda de resistência da classe operária terminou em tragédia. Na praça Haymarket de Chicago, um massacre da polícia tirou a vida de vários trabalhadores depois que alguém - provavelmente um provocador trabalhando para um dos barões industriais da cidade - jogou uma bomba caseira na multidão. As autoridades de Chicago tomaram o bombardeio como uma oportunidade para prender e executar quatro dos líderes mais proeminentes do movimento - incluindo o anarquista e sindicalista August Spies.

Foi um duro revés para o movimento operário. Mas a repressão não foi suficiente para deter a luta pelo bem. Como August Spies disse durante seu julgamento:

"Se com o nosso enforcamento vocês pensam em destruir o movimento operário – este movimento do qual milhões de seres humilhados, que sofrem na pobreza e na miséria, esperam a redenção -, se esta é sua opinião, enforquem-nos. Aqui terão apagado uma faísca, mas lá e acolá, atrás e na frente de vocês, em todas as partes, as chamas crescerão. É um fogo subterrâneo e vocês não podem apagá-lo. O chão em que vocês estão está em chamas."

Estas palavras seriam proféticas. No Primeiro de Maio seguinte, e em todo Primeiro de Maio desde então, trabalhadores de todo o mundo saíram às ruas para contestar os termos da prosperidade capitalista e acenar em direção a um mundo fundamentalmente diferente - um mundo em que a produção não é motivada pelo lucro, mas pela necessidade humana.

Hoje, o poder do movimento operário americano está em baixa. Muitos de seus ganhos mais importantes - incluindo o direito ao dia de oito horas - foram desmantelados pelo consenso neoliberal contra o trabalho. Mas o Primeiro de Maio ainda aparece como um legado duradouro do movimento internacional pela libertação da classe operária.

Obviamente, muita coisa mudou desde aquelas décadas explosivas no final do século XIX. As derrotas sofridas pelo movimento operário americano podem parecer tão profundas que pode ser tentador considerar a militância que uma vez chacoalhou tanto os magnatas quanto os presidentes como nada mais do que um pedaço da história.

Mas não temos que olhar tão longe no passado para inspirar exemplos de luta. Primeiros de maio muito mais recentes fornecem vislumbres no potencial transformador dos movimentos de trabalhadores.

Apenas dez anos atrás, em 2006, os trabalhadores imigrantes de todo o país se opuseram a leis de imigração restritivas e práticas trabalhistas abusivas, organizando um movimento maciço de trabalhadores indocumentados que culminou no chamado Grande Boicote Americano (El Gran Paro Estadounidense). No Primeiro de Maio desse ano, organizações de imigrantes e alguns sindicatos se uniram para organizar uma retirada de um dia do trabalho imigrante - apelidado de "Um Dia Sem Imigrantes" - para demonstrar o papel essencial dos trabalhadores imigrantes na indústria americana.

Os protestos começaram em março e continuaram por oito semanas. Os números são surpreendentes - 100 mil manifestantes em Chicago deram início à onda de manifestações, seguido por meio milhão de manifestantes em Los Angeles algumas semanas depois e, em seguida, um dia coordenado de ação em 10 de abril, que teve manifestações em 102 cidades em todo o país, incluindo uma marcha com 350.000 a 500.000 manifestantes em Dallas.

Em maio, o movimento ganhou impulso, ganhando apoio popular em todo os Estados Unidos e em todo o mundo. No 1º de maio desse ano, mais de um milhão de pessoas saíram às ruas de Los Angeles, juntando-se a 700 mil manifestantes em Chicago, 200 mil em Nova York, 70 mil em Milwaukee e milhares em cidades de todo o país. Em solidariedade com os imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos, os sindicatos do mundo inteiro celebraram o "Dia de Nada Gringo", um boicote de um dia de todos os produtos americanos.

Desde então, o Primeiro de Maio foi reconhecido como um dia de solidariedade com os imigrantes indocumentados - um lembrete apropriado das origens do primeiro de maio em um movimento que viu trabalhadores nativos e imigrantes se unirem para defender seus interesses comuns.

E este ano, o Primeiro de Maio nos apresenta mais oportunidades para mobilizar apoio em torno de um movimento trabalhista americano que mostra sinais de revitalização. Neste Primeiro de Maio, trabalhadores e ativistas de todo o país se solidarizarão com os quase quarenta mil trabalhadores da Verizon, cujos administradores intransigentes até agora têm se recusado a negociar com o sindicato de boa fé.

Este Primeiro Maio seguimos os passos de gerações de trabalhadores radicais. Esses radicais viram no capitalismo os horrores de uma economia injusta, mas ousaram sonhar com algo diferente - uma economia re-imaginada na qual os frutos da prosperidade poderiam ser compartilhados igualmente, entre todos os povos, numa sociedade justa e democrática.

Apesar dos contratempos do movimento trabalhista - em casa e no mundo - esse sonho ainda está vivo. A luta continua.

Feliz Primeiro de Maio. Vá para as ruas.

Sobre o autor

Jonah Walters é pesquisador da Jacobin e estudante de graduação em geografia na Rutgers University.