A Revolução Mexicana foi uma revolução internacionalista

A Revolução Mexicana foi uma explosão transnacional de resistência à exploração opressiva que deu início a uma época global de revolução anticapitalista.

Jonah Walters

Jacobin

Fazendo cordas de sisal à mão, Yokat Plantation, Yucatán, México, 1909. (Cartão estéreo da Keystone View Co., via Biblioteca do Congresso / Wikimedia Commons)

Resenha de Bad Mexicans: Race, Empire, and Revolution in the Borderlands de Kelly Lytle Hernández (W. W. Norton & Co, 2022) e Arise!: Global Radicalism in the Era of the Mexican Revolution de Christina Heatherton (University of California Press, 2022).

Por cerca de seis meses em 1911, naquele longo pedaço de terra apontando para o sul da costa do Pacífico do México, um bando internacional de companheiros de viagem tentou a revolução.

Os rebeldes tomaram aldeias fronteiriças da Baja California como Mexicali, Los Algodones e Tijuana, conduzindo vários de seus ataques nas costas de trens sequestrados. Acima do rugido dos trilhos, vozes desconhecidas de repente ecoaram pelas praças da cidade recém-enfeitadas com bandeiras vermelhas. Alguns dos revolucionários falavam em sotaque galês e australiano, outros nos rudes dialetos dos estados montanhosos dos Estados Unidos, outros no espanhol acadêmico dos literatos mexicanos urbanos recém-chegados de seus exílios americanos. Mas sotaques mais familiares soaram também. Outros insurgentes, com suas vozes um tanto abafadas no registro histórico, falaram o que pensavam nos idiomas locais das terras fronteiriças, bem como nas difamadas línguas indígenas de Kiliwa, Cocopah e Kumeyaay.

Dentro do exército insurrecional, incendiários das camadas inferiores da frustrada elite mexicana se misturaram com sindicalistas de língua inglesa dos Industrial Workers of the World (IWW), e ambos os grupos conviveram com fazendeiros indígenas despojados que anteriormente se aliaram ao programa revolucionário liberal baseado em sua promessa de subverter o poder da classe latifundiária. Um grupo diverso de radicais, reformadores e libertinos, os insurgentes de Baja encontraram amizade uns com os outros por meio da ideologia surpreendentemente ampla do liberalismo revolucionário mexicano. "A única coisa que os distinguia como exército", escreve o biógrafo de um voluntário internacional, era "o emblema anarquista, minúsculos laços vermelhos presos às mangas". Mas também havia aventureiros e oportunistas diretos no meio deles, incluindo alguns chauvinistas americanos tagarelas e pelo menos um provável informante do estado.

Liderando a insurreição de Baja - ou tentando - estava o Partido Liberal Mexicano (PLM), uma formação que, desde seu exílio nos Estados Unidos, representava o pólo mais à esquerda no meio liberal mexicano mais amplo. Apesar das aspirações democráticas radicais do PLM, em nenhum momento a rebelião em Baja representou um movimento de massas. De fato, enquanto os rebeldes viajavam a pé e de trem pela península escassamente povoada, eles frequentemente levantavam suas bandeiras vermelhas sobre cidades quase vazias, os residentes desocuparam suas casas ao ouvir sua abordagem. Enquanto isso, dentro das fileiras heterogêneas dos revolucionários, as tensões aumentaram rapidamente entre insurgentes locais e voluntários internacionais, que eram frequentemente elevados a posições de liderança com base em suas credenciais (muitas vezes fabricadas) como aventureiros militares.

Isso certamente foi decepcionante para os arquitetos intelectuais da insurreição - principalmente Ricardo Flores Magón, o tribuno mais importante do PLM. Durante anos, Flores Magón e seus colaboradores viveram no exílio como fugitivos políticos, caçados não apenas por agentes do ditador mexicano, mas também pelo emergente aparato de segurança interna dos Estados Unidos. Na época da rebelião de Baja, seu jornal multinacional, Regeneración, já estava bem estabelecido como a voz mais radical do movimento revolucionário liberal. E seu partido, o PLM, parecia prestes a ser uma força de liderança na revolução que muitos mexicanos consideravam iminente.

Rebeldes magonistas em Tijuana, México, 1911. (San Diego Historical Society’s Title Insurance and Trust Collection via Wikimedia Commons)

Mas a clareza política expressa em Regeneración não se refletiu na campanha de Baja California. Como o antropólogo Claudio Lomnitz observa em seu extraordinário, embora subestimado, livro de 2014 The Return of Comrade Ricardo Flores Magón, "A proeminência ideológica do Partido Liberal Mexicano foi inversamente proporcional ao seu significado militar". Na dura luz de Baja, Lomnitz elabora, "o edifício de sua ideologia apareceu como uma espécie de ilusão holográfica: seus elegantes contornos, volumes e perspectivas não tinham substância sólida".

A experiência insurrecional em Baja não durou muito. A derrota final da rebelião veio em menos de seis meses - não das mãos do presidente Porfirio Díaz, mas de um adversário que cresceu mais perto de casa. Elementos mais moderados da coalizão liberal nacional escoltaram os rebeldes através da fronteira dos EUA, abrindo espaço para a presidência de curta duração do revolucionário burguês Francisco Madero. Lomnitz registra que os revolucionários de Baja "receberam dez dólares cada, foram alimentados no restaurante chinês em Calexico, embarcaram em um trem para El Paso e foram convidados a se dispersar daquele ponto".

A Revolução Mexicana estava apenas começando, mas o PLM jamais se recuperaria dessa marginalização. Para Flores Magón e seus companheiros, a repressão de Madero à rebelião de Baja constituiu a primeira grande traição da era revolucionária mexicana.

Sangue e fibra

A insurreição carnavalesca que o PLM orquestrou em Baja tende a ser lembrada hoje em dia como um conto de advertência, uma advertência aos voluntaristas e idealistas. Encenada no ápice da histórica Revolução Mexicana, mas não exatamente dessa revolução (pelo menos na memória), a rebelião de Baja ficou na história como uma espécie de ensaio utópico condenado, um experimento bem-intencionado que infelizmente se tornou bizarro sob o brilho do sol constante da Califórnia. Notavelmente, Flores Magón é celebrado no México hoje não como um participante da revolução do país, mas como um "precursor" dela — um destino estranho para um homem que de fato viveu as convulsões que suas ideias agora parecem ter prefigurado.

Dois livros recentes trazem uma perspectiva histórica global revigorante para as correntes mais radicais da Revolução Mexicana, principalmente aquela personificada por Flores Magón. Nenhum dos dois tenta reabilitar o contraditório experimento de Baja, mas cada um, à sua maneira, devolve o PLM e seu radicalismo ao cerne do processo revolucionário mexicano — para não mencionar a época global da revolução anticapitalista que se seguiu.

Bad Mexicans: Race, Empire, and Revolution in the Borderlands de Kelly Lytle Hernández e Arise!: Global Radicalism in the Era of the Mexican Revolution de Christina Heatherton começam cada um nos Estados Unidos, não no México - e cada um deles começa com linchamentos.

Bad Mexicans (W. W. Norton & Co, 2022) e Arise! (University of California Press, 2022)

Hernández, um historiador da UCLA, abre Bad Mexicans com uma descrição arrepiante do assassinato público do rancheiro mexicano Antonio Rodríguez, de 20 anos, em 1910. Cerca de quatrocentos residentes anglo-americanos de Rocksprings, Texas, se reuniram para participar do assassinato de Rodríguez, ajudando a juntar gravetos e depois amarrar o homem sequestrado a uma árvore de algaroba e incendiá-la. O objeto da fúria genocida da cidade do Texas não foi selecionado aleatoriamente. "Ele era um 'revolucionário', sussurraram os moradores de Rocksprings depois que o lincharam", escreve Hernández. A turba optou por executar alguém "suspeito de ser um dos muitos magonistas conhecidos por estar na região da fronteira".

Ocorrendo logo após a fronteira do lado americano, o linchamento de Antonio Rodríguez inspirou uma onda de protestos militantes em todo o México. Os manifestantes dirigiram sua fúria contra as empresas estadunidenses que operavam no país, bem como contra o presidente Díaz, o ditador que já havia aberto o país ao voraz investimento norte-americano. A indignação mexicana com o ocorrido foi tão profunda que mesmo cinco anos depois, após a saída de Díaz e o início de todo um novo período no conflito revolucionário, Flores Magón evocaria a memória do assassinato: “O sangue de Antonio Rodríguez ainda não secou em Rock Springs”, escreveu ele em um comunicado inflamado. Na narrativa de Hernández, essa atrocidade foi a centelha que acendeu a Revolução Mexicana que durou décadas.

Heatherton, professora de estudos americanos no Trinity College, também lança seu livro com uma cena de terror racista nos Estados Unidos. Em 1871, um bando de Klansmen encapuzados sequestrou três homens negros — “Squire Taylor, quarenta e cinco, George Johnson, trinta e nove, e Charles Davis, sessenta e oito” — de uma prisão em Charlestown, Indiana. O ataque foi observado por um repórter local, cujo relato da atrocidade apareceu sob a manchete “Máscaras e manilha”, uma referência à fibra importada então usada para fabricar cordas. E embora tenha ocorrido a centenas de quilômetros da fronteira, esse linchamento em Indiana, como o linchamento de Antonio Rodríguez no Texas, foi ligado pelas circunstâncias ao florescimento da política revolucionária no México.

A fibra de manilha havia entrado no mercado internacional de commodities como cortesia das aventuras imperiais dos Estados Unidos nas Filipinas, mas na virada do século XX foi substituída por um recurso cultivado mais perto de casa. A partir da década de 1870, os investimentos estrangeiros no México foram protegidos por Díaz; a consolidação de terras era um sonho compartilhado por investidores nacionais e estrangeiros, e Díaz era o avatar político da cada vez mais bem conectada classe de fazendeiros mexicanos. Em 1900, cerca de um quarto de toda a terra arável mexicana estava nas mãos de proprietários americanos, e milhares de trabalhadores mexicanos trabalhavam nas minas e plantações de interesses americanos, muitas vezes morando em cidades industriais.

Uma das características definidoras do corporativismo de Díaz era um sistema de trabalho forçado que recrutava indígenas (especialmente yaquis), bem como camponeses despojados, nas terras fronteiriças, e depois os realocava à força para trabalhar em propriedades fundiárias consolidadas no sul do México. Esses fluxos de trabalho forçado enriqueceram investidores americanos e mexicanos que estabeleceram plantações em estados do sul como Oaxaca e Yucatán, muitos dos quais cultivavam henequen, uma fibra para fabricação de cordas derivada de plantas de agave. Na virada do século XX, o henequen havia suplantado a manilha filipina como o principal componente das cordas americanas.

Porfirio Díaz, 1910. (Aurelio Escobar Castellanos / Wikimedia Commons)

A matéria-prima do terror da supremacia branca nos Estados Unidos — a matéria real da qual tantas centenas de laços foram feitos — foi derivada de um regime trabalhista que Flores Magón e seus aliados condenaram como análogo à escravidão americana. E embora Heatherton não explique exatamente, outros historiadores sugeriram que foi essa semelhança, mais do que qualquer outra coisa, que alimentou a formação de uma corrente ideológica nos Estados Unidos que condenou Díaz e defendeu o apoio material à causa revolucionária.

Como Lomnitz coloca, “o coração das trevas do México – sua escravidão, seu extermínio de índios Yaqui e Maya — era perturbadoramente familiar” para as pessoas nos Estados Unidos, “pois nele, os pecados da América foram revividos e tornados atuais de uma forma estranha que era fácil de condenar.” O grupo eclético de apoiadores americanos que se uniram em torno do PLM no exílio incluía figuras como o escritor Jack London e Eugene Debs e Job Harriman do Partido Socialista.

Os policiais e a linha de cor

Na maioria das vezes, Bad Mexicans e Arise! cobrem um terreno histórico diferente. Ainda assim, cada um deles consegue narrar não apenas o surgimento da atividade revolucionária no México, mas também o surgimento irregular do que Heatherton chama, seguindo W. E. B Du Bois, o “Novo Imperialismo” — uma ordem mundial baseada não apenas na calorosa mobilidade do capital dos EUA, mas também na linha de cor, uma instituição imaginária, mas durável, que recrutou americanos brancos comuns como tropas de choque de um ideal de propriedade exclusiva que a maioria deles nunca alcançaria.

Dado esse enquadramento, é apropriado que Hernández e Heatherton sejam talvez mais conhecidos como estudiosos do policiamento. (Os livros anteriores de Hernández são Migra!, uma história inovadora da patrulha de fronteira dos EUA, e o premiado City of Inmates, sobre o sistema carcerário municipal de Los Angeles. Heatherton é o coeditor da coleção de ensaios Policing the Planet: Why the Policing Crisis Led to Black Lives Matter, entre outros volumes.) Os relatos de ambos os autores sobre a Revolução Mexicana estão altamente sintonizados com os poderes destrutivos do aparato repressivo do estado dos EUA, cujos avatares na época incluíam personagens temíveis como os paramilitares Texas Rangers e o mercenário detetives da Furlong Secret Service Company.

Ricardo Flores Magón (à esquerda) e Enrique Flores Magón (à direita) na prisão do condado de Los Angeles, 1917. (Wikimedia Commons)

Bad Mexicans baseia-se nos volumosos registros deixados pelas agências de espionagem americanas e mexicanas para narrar a longa jornada de Flores Magón, seus irmãos Jesús e Enrique e dezenas de outros radicais em sua órbita, desde jornalistas de oposição na Cidade do México até revolucionários internacionais. No centro da história meticulosa e emocionante de Hernández está o reconhecimento do autor de que as atividades do PLM foram, em todos os pontos, profundamente moldadas pela repressão em ambos os lados da fronteira — e especialmente nas mãos de espiões mantidos pelas novas forças da inteligência doméstica dos EUA.

Como aponta Hernández, o FBI foi fundado, pelo menos em parte, para reprimir o ímpeto radical dos revolucionários mexicanos nas fronteiras. As práticas por meio das quais essa agência brutal viria a interromper os movimentos liberacionistas durante o século XX foram inovadas primeiro para amordaçar Flores Magón, o Regeneración e o PLM.

As passagens mais emocionantes de Bad Mexicans descrevem a campanha empreendida pela Furlong Secret Service Agency para vigiar e capturar membros do PLM nos Estados Unidos. Nesse esforço, a empresa de detetives mercenários colaborou com agências de aplicação da lei para manipular o Serviço Postal dos EUA, disponibilizando cartas trocadas entre Flores Magón e muitos outros radicais para sua inspeção secreta.

Isso, por sua vez, levou os militantes a estabelecer elaborados sistemas de entrega de cartas para proteger remetentes e destinatários e a criar um engenhoso conjunto de cifras para codificar suas cartas, exemplos dos quais são reproduzidos no livro de Hernández. Numa trágica ironia comum no estudo da revolução, a história que Hernández narra com tanta vivacidade e detalhe só nos é acessível hoje porque essas comunicações efêmeras foram preservadas e arquivadas pelos próprios órgãos de segurança do Estado que buscavam aniquilar seus autores.

Além de ser uma façanha de narrativa de arquivo, Bad Mexicans também é uma história da Revolução Mexicana vista das fronteiras - uma zona de perigo e possibilidade que, no relato de Hernández, inclui não apenas o terreno físico da fronteira EUA-México, mas também muitos outros lugares onde as exigências da luta de classes não poderiam ser contidas por linhas em um mapa. A história de Hernández passa por esconderijos em Los Angeles e St Louis, pátios ferroviários povoados por boêmios trem-hoppers, piquetes cercando minas de propriedade dos Estados Unidos e muitos outros locais renegados.

Fé radical

A insurreição de Baja chega perto do final do livro de Hernández, uma espécie de coda para a história muito mais longa de organização corajosa e paciente que a precedeu. Mas a experiência PLM, antes e incluindo Baja, é de muitas maneiras apenas o ponto de partida de Arise! de Heatherton. Tirando o título das sílabas de abertura da “Internacional”, o livro de Heatherton apresenta uma visão panorâmica global do radicalismo mexicano que dura décadas após o encerramento do livro de Hernández com a morte de Flores Magón em 1922. Ao fazê-lo, Arise! mostra que foi no México, ainda mais do que na Rússia, que as forças do desenvolvimento capitalista internacional, para não mencionar um emergente Novo Imperialismo permeado pela supremacia branca, enfrentaram seu confronto inaugural com as forças da resistência transnacional da classe trabalhadora.

A história caleidoscópica de Heatherton começa nas plantações de henequen e nas cidades portuárias do México do final do século XIX, focos não apenas da aglomeração capitalista, mas também da consciência revolucionária em desenvolvimento. Mas o relato de Heatherton se estende muito além desses lugares, incluindo a guerra ideológica que se alastrou na embaixada soviética do México durante o mandato de Alexandra Kollontai; a luta histórica dos trabalhadores migrantes mexicanos pelo alívio do bem-estar durante a Grande Depressão; e a prática artística que desafia fronteiras de Elizabeth Catlett e seus colaboradores comunistas, entre outros episódios.

Na minha opinião, a mais memorável das histórias de Heatherton é seu relato da “universidade do radicalismo” que surgiu na Penitenciária Federal de Leavenworth durante a Primeira Guerra Mundial, onde Flores Magón foi encarcerado sob a Lei de Espionagem ao lado do líder do IWW “Big Bill” Haywood e inúmeros revolucionários anônimos. Flores Magón morreu nessa prisão, vítima de negligência médica e más condições de vida. E embora a história de sua morte já tenha sido contada antes — na verdade, alcançou uma espécie de status lendário entre os internacionalistas — Heatherton traz uma dimensão totalmente nova a essa história. Ela recupera a história esquecida do assassinado José Martínez, um prisioneiro de Leavenworth descartado pela história como um “pelado” apolítico, mas cujo ataque final aos guardas da prisão, mostra Heatherton, pode ter sido motivado pelo tratamento cruel dispensado a Flores Magón.

A narrativa de Heatherton retorna consistentemente a lugares onde a agitação do desenvolvimento capitalista reúne diversos grupos de pessoas deslocadas e marginalizadas, que juntas passam a se entender como antagonistas políticos de um sistema mundial emergente baseado na exploração aguda. Para Heatherton, o grande significado da Revolução Mexicana é que ela explodiu a partir desses “espaços de convergência”, como ela os chama. Ao fazê-lo, ajudou a gerar um repertório internacional de ação social revolucionária por meio do qual grupos heterogêneos de rebeldes globais puderam identificar o capitalismo e a linha de cor como seus inimigos comuns.

Bad Mexicans and Arise! são realizações tremendas de sensibilidade histórica e imaginação radical. Tomados em conjunto, e especialmente em combinação com o livro um pouco mais antigo de Lomnitz, eles apresentam uma história fundamentalmente nova da Revolução Mexicana, que diverge em aspectos importantes não apenas da história nacionalista-republicana de Octavio Paz, mas também da história de rebeliões camponesas orientadas localmente (e finalmente condenadas) fornecidas por revisionistas marxistas como Adolfo Gilly ou Roger Bartra.

Não é apenas sua orientação insistentemente transnacional que diferencia os livros de Hernández e de Heatherton. Tampouco é seu entusiasmo sem remorso pela corrente radical personificada pelo frequentemente incompreendido Flores Magón. É também sua esperança, sua fé radical na capacidade imorredoura dos seres humanos de se unirem para desafiar a linha de cor e derrubar relações de exploração e abuso — mesmo, e especialmente, nas condições históricas mais desorientadoras.

Mais interessados em recuperar potenciais radicais do que em condenar os fracassos, Bad Mexicans e Arise! exemplificam um novo tipo de história revolucionária, adequada a uma nova era de luta nas fronteiras EUA-México e além.

Colaborador

Jonah Walters é atualmente bolsista de pós-doutorado no Laboratório de Estudos Biocríticos do Instituto de Sociedade e Genética da UCLA. Foi pesquisador da Jacobin de 2015 a 2020.