Não há escritora como Arundhati Roy

Arundhati Roy tem uma tendência a irritar a mídia e as elites políticas da Índia como ninguém mais no subcontinente. Talvez seja porque nenhum escritor hoje, na Índia ou em qualquer lugar do mundo, escreve com o tipo de prosa bela e penetrante em defesa dos miseráveis ​​da Terra que Roy faz.

Joel Whitney

Jacobin

Arundhati Roy em 2010. jeanbaptisteparis / flickr

É possível marcar o tempo na política indiana pelo tempo que passou desde que Arundhati Roy irritou o governo. Sua dissecação meticulosa de duas décadas do desenvolvimento insustentável da Índia, seu nacionalismo hindu islamofóbico e violência de casta, juntamente com a busca dos Estados Unidos por um império global, provou ser precisa e sombriamente preditiva.

Quando a lei de dezembro da Índia restringindo a cidadania muçulmana foi aprovada, os leitores dos ensaios de Roy tinham uma estrutura, que remontava a duas décadas, dentro da qual colocar esses desenvolvimentos. No meio do inverno, os muçulmanos estavam sendo espancados e linchados nas ruas da capital. Isso foi chocante, mas não sem precedentes, e os leitores de seus ensaios relembraram seus avisos sobre os assassinatos em massa em Gujarat em 2002, um ponto crítico inicial que ela descreve explicitamente como um genocídio contemporâneo.

Roy é conhecida por dois romances musicais e lindamente complexos. The Ministry of Utmost Happiness foi pré-selecionado para o Prêmio Booker em 2017; sua estreia, The God of Small Things, ganhou esse prêmio vinte anos antes. No verão passado, para um alarde mais discreto, seus ensaios foram reunidos em uma edição de mais de oitocentas páginas pela Haymarket Books chamada My Seditious Heart. Conforme Roy se aproxima dos cinquenta e nove, os três livros somam uma grande conquista literária.

O título dos ensaios acena para o poder de Roy de irritar promotores estaduais e seus aliados da mídia. Os primeiros são propensos a atacá-la com acusações (desde que o primeiro romance apareceu) e os últimos a acampar do lado de fora de sua casa e a repreendê-la por sua traição percebida como "antinacional". Enquanto ela estava trabalhando em seu segundo romance, ela sentiu a necessidade de fugir do subcontinente. The Ministry of Utmost Happiness é magistral e intrincado. O humor musical que aparece em seus romances também enfeita seus ensaios, de modo que seu desprezo por políticas desumanizadoras e paternalistas na Índia e nos Estados Unidos é amplificado por um amor profundamente sentido pela linguagem, uma ironia piscante e demonstrações desarmantes de solidariedade da classe trabalhadora, afeição por animais selvagens e amor pelo mundo natural.

Suas ansiedades guiam os leitores pela violência de grandes projetos de barragens, a Índia alegremente se juntando às potências nucleares do mundo e suas políticas atrozes na Caxemira. Um koan ao longo de todo o texto é uma preocupação sobre o quão ruim isso pode ficar antes que os liberais do país questionem suficientemente a narrativa de superpotência da Índia moderna. "Dada a história da Índia moderna, acho que tivemos que passar por essa fase", ela disse a um entrevistador no outono passado sobre o governo do primeiro-ministro de extrema direita Narendra Modi. "Só espero que não paguemos um preço muito alto quando sairmos disso."

Início da imaginação

A escrita de ensaios de Arundhati Roy começou há duas décadas, depois de estourar no cenário internacional por meio de sua ficção. Na época, a Índia estava assumindo um lugar de destaque global. "Para mim, pessoalmente, foi um momento de estranha inquietação", ela escreve. "Enquanto eu observava o grande drama se desenrolar, minha própria sorte parecia ter sido tocada pela magia."

Com o sucesso de seu romance de estreia, The God of Small Things, "eu era uma das favoritas na fila de pessoas escolhidas para personificar a Índia confiante, nova e favorável ao mercado que finalmente estava tomando seu lugar na mesa alta. Era lisonjeiro de certa forma, mas profundamente perturbador também. Enquanto eu observava as pessoas sendo empurradas para a penúria, meu livro estava vendendo milhões de cópias. Minha conta bancária estava crescendo. Dinheiro nessa escala me confunde. O que significava ser uma escritora em tempos como estes?"

Ela aplicou sua nova "plataforma" para criticar a nova Índia, como as armas nucleares em desenvolvimento do país. Ela viu uma ameaça na sabedoria recebida que via as armas nucleares como modernização, avanço. Para ela, essa ameaça de aniquilar toda a criação em resposta a disputas territoriais temporárias (com o Paquistão, sobre a Caxemira, geralmente) equivalia a "O Fim da Imaginação", como seu primeiro ensaio foi intitulado. Em um nível, isso ocorreu porque não há "nada de novo ou original a ser dito sobre armas nucleares. Não pode haver nada mais humilhante para um escritor de ficção ter que fazer do que reafirmar um caso que, ao longo dos anos, já foi feito por outras pessoas em outras partes do mundo". O movimento antinuclear e antiarmas nasceu simultaneamente com o advento de ambos os marcos; como Roy, ele carregava elementos da paz global e dos movimentos não alinhados.

Os argumentos contra tais avanços condenados eram bem conhecidos, passando por livros como Hiroshima, de John Hersey, publicado em 1946 e mostrando o efeito devastador da decisão do presidente Harry S. Truman de lançar bombas atômicas sobre os civis do Japão, e o número de bombas sobre enfermeiros, médicos, funcionários e professores. Livros sobre este tópico também incluem Voices from Chernobyl, de 1997, da autora bielorrussa e futura ganhadora do Nobel Svetlana Alexievich, e, importante para Roy, o trabalho do cientista Carl Sagan sobre o "inverno nuclear".

Seguindo os modelos de inverno nuclear da década de 1980, Roy apresenta uma imagem detalhada do que exatamente caiu nas mãos da Índia. Se as armas fossem usadas:

Nossas cidades e florestas, nossos campos e vilas queimarão por dias. O ar se tornará fogo. O vento espalhará as chamas. Quando tudo o que há para queimar tiver queimado e os incêndios morrerem, a fumaça subirá e bloqueará o sol. A Terra ficará envolta em escuridão. Não haverá dia. Apenas uma noite interminável. As temperaturas cairão muito abaixo de zero e o inverno nuclear se instalará.

Às vezes, ela descobriu que o triunfalismo nuclear da Índia tinha um componente sexual. Um político de direita, Shiv Sena, declarou após os testes que os indianos "não são mais eunucos". "Lendo os jornais", escreve Roy, "muitas vezes era difícil dizer quando as pessoas [alardeando os testes] estavam se referindo ao Viagra".

Mas ela argumenta que, quando se trata de fantasias triunfais, "o problema é que ter uma bomba nuclear faz com que pensamentos como esses pareçam viáveis. Cria pensamentos como esses".

Se protestar contra ter uma bomba nuclear implantada em meu cérebro é anti-hindu e antinacional, então eu me separo. Declaro-me uma república independente e móvel. Sou cidadã da Terra. Não possuo território algum. Não tenho bandeira. Sou mulher, mas não tenho nada contra eunucos. Minhas políticas são simples. Estou disposto a assinar qualquer tratado de não proliferação nuclear ou proibição de testes nucleares que esteja em andamento. Imigrantes são bem-vindos. Você pode me ajudar a desenhar nossa bandeira.

Meu mundo morreu. E escrevo para lamentar sua passagem.

Antitecnocrata

Quando Roy se volta para as represas hidrelétricas da Índia, ela é similarmente implacável e imaginativa. “O instinto me levou a deixar de lado Joyce e Nabokov”, ela começa, “para adiar a leitura do grande livro de Don DeLillo e substituí-lo por relatórios sobre drenagem e irrigação, com jornais, livros e documentários sobre represas e por que elas são construídas e o que elas fazem.” O que eles fazem, sob cuidadoso escrutínio, se mostra decepcionante, em termos de benefícios, e incapacitante, em termos de custos.

Ativistas que se opõem a represas em suas regiões nativas, muitos dos quais são de casta baixa, párias ou indígenas, passam a ver as represas como questões de vida ou morte (e principalmente a última). O que especificamente incomoda Roy não é apenas a privação de direitos, que já é ruim o suficiente; é que depois que ela faz as contas, ela percebe que as represas nas quais a Índia deposita tanta esperança simplesmente não funcionarão.

As represas estão “sendo desativadas, explodidas” no primeiro mundo, ela observa. No entanto, na época de seu primeiro ensaio sobre represas, em 1999, a Índia tinha “3600 represas que se qualificam como Grandes Represas, 3300 delas construídas após a Independência. Mais mil estão em construção. No entanto, um quinto da nossa população — 200 milhões de pessoas — não tem água potável segura, e dois terços — 600 milhões — não têm saneamento básico.” As represas, ela escreve, são

um meio descarado de tirar água, terra e irrigação dos pobres e presenteá-los aos ricos... Ecologicamente, também, elas estão na casinha do cachorro. Elas devastam a terra. Elas causam inundações, alagamentos, salinidade, elas espalham doenças. Há evidências crescentes que ligam Grandes Represas a terremotos... Por todas essas razões, a indústria de construção de barragens no primeiro mundo está em apuros e sem trabalho. Então, é exportada para o terceiro mundo em nome da Ajuda ao Desenvolvimento, junto com seus outros resíduos, como armas velhas, porta-aviões obsoletos, pesticidas proibidos.

Ela escreve sobre a ironia do vício em barragens da Índia: "Por um lado, o governo indiano, todo governo indiano, reclama de forma hipócrita contra o primeiro mundo e, por outro, realmente aceita receber seu lixo embrulhado para presente". Mas o problema ainda maior, além da duplicidade, é que "o governo [indiano] não encomendou uma avaliação pós-projeto de nenhuma de suas 3.600 barragens para avaliar se atingiu ou não o que se propôs a atingir". No oeste da Índia, perto de Navagam, Gujarat, os projetos da Barragem Sardar Sarovar "acabarão consumindo mais eletricidade do que produzem".

Roy se propõe a encontrar um número de quantas pessoas foram ou serão removidas de suas casas para dar lugar a essas represas. Encontrando um número conservador publicado pelo Instituto Indiano de Administração Pública, ela calcula que as represas indianas deslocaram 33 milhões de pessoas. Um secretário da Comissão de Planejamento, no entanto, pensou que o número para todos os projetos de desenvolvimento, represas ao lado de outros, era mais próximo de 50 milhões. Dado que muitos dos deslocados são Adivasis, indígenas da Índia, "os povos mais pobres da Índia estão subsidiando o estilo de vida dos mais ricos".

A imagem fica clara: o investimento da Índia nesses projetos de desenvolvimento, na verdade, é casado com a corrupção no mundo rico. "'Ajuda ao Desenvolvimento' é redirecionada de volta para os países de onde veio", ela escreve, "disfarçada de custo de equipamento ou honorários de consultores ou salários para a própria equipe das agências". Por exemplo, a Represa Pergau na Malásia, estimulada por um empréstimo de L234 milhões, revelou os motivos ocultos de seus benfeitores quando "surgiu que o empréstimo foi oferecido para 'encorajar' a Malásia a assinar um contrato de L1,3 bilhão para comprar armas britânicas".

Outra das represas do Rio Narmada, a Bargi, "custou dez vezes mais do que o orçado e submergiu três vezes mais terra do que os engenheiros disseram que iria". Ao mesmo tempo, ela "irriga apenas a mesma quantidade de terra que submergiu em primeiro lugar — e apenas cinco por cento da área que seus planejadores alegaram que iria irrigar". Como em projetos de desenvolvimento nos Estados Unidos e Canadá, como o projeto do oleoduto em Standing Rock, os manifestantes na Índia entram em zonas de não protesto. "O local da represa e suas áreas adjacentes, já sob o Indian Official Secrets Act", um resquício dos britânicos, "foram bloqueados pela Seção 144, que proíbe a reunião de grupos de mais de cinco pessoas".

Os deslocados da Índia aparecem no trabalho de Roy em retratos comoventes. Veja, por exemplo, esta cena de uma família removida de uma zona de inundação cujo dinheiro de mitigação, por propriedade confiscada, nunca se materializou. “Em Vadaj, um local de reassentamento que visitei perto de Baroda”, ela escreve, “o homem que estava falando comigo embalava seu bebê doente em seus braços, aglomerados de moscas reunidos em suas pálpebras adormecidas”. De repente, ela registra a pobreza do homem e sua natureza condicional, e seus olhos e ouvidos demonstram como sua sobrevivência e dignidade são severamente restringidas.

As crianças se reuniram ao nosso redor, tomando cuidado para não queimar a pele nua nas paredes de lata escaldantes do galpão que chamam de lar. A mente do homem estava longe dos problemas de seu bebê doente. Ele estava me fazendo uma lista das frutas que costumava colher na floresta. Ele contou quarenta e oito tipos. Ele me disse que não achava que ele ou seus filhos seriam capazes de comer qualquer fruta novamente. Não, a menos que ele as roubasse. Perguntei a ele o que havia de errado com seu bebê. Ele disse que seria melhor que o bebê morresse do que vivesse assim. Perguntei o que a mãe do bebê pensava sobre isso. Ela não respondeu. Ela apenas olhou fixamente.

Para refutar o evangelho de que tecnologia, desregulamentação e privatização — "teoria da modernização" durante a Guerra Fria — salvarão a Índia, Roy investiga o número de cidadãos privados de direitos, os compara ao que foi prometido e os considera deficientes. Os projetos não entregam (em quilowatts-hora) ou reembolsam (com pagamentos prometidos às pessoas removidas de suas casas submersas). Ela captura o que o não pagamento significa para essas famílias, imagens daqueles sacrificados pela ascensão da Índia.

"Doze famílias que tinham pequenas propriedades nas proximidades do local da barragem tiveram suas terras adquiridas", ela escreve. "Eles me contaram como, quando se opuseram, cimento foi despejado em seus canos de água, suas plantações foram destruídas e a polícia ocupou a terra à força." Multiplique esta cena por 50 milhões.

Roy elogia a cidadania moribunda das vítimas e seus sonhos moribundos de cidadania, e ela marca esses momentos com aforismos condenatórios para o que um não cidadão, uma não pessoa, tem reservado. “Reassentar 200.000 pessoas para levar (ou fingir levar) água potável para 40 milhões — há algo errado com a escala das operações aqui”, ela escreve. “Esta é uma matemática fascista.”

Privatização e o Ocidente

Além dessas mudanças de papéis, o trabalho de Roy é repleto de momentos de contraste entre o que está acontecendo nos livros-razão bancários da elite, nas conferências de imprensa autocongratulatórias e nas mesas de jantar dos pobres. Em seu caminho para uma definição de privatização econômica, por exemplo, aparece um desses autorretratos rudimentares.

“Como escritor, passamos a vida inteira viajando no coração da linguagem, tentando minimizar, se não eliminar, a distância entre linguagem e pensamento.” Mas para estados e corporações, “todo o propósito da linguagem é mascarar a intenção.” À medida que corporações multinacionais e de primeiro mundo causam caos privatizado no mundo em desenvolvimento, isso é ainda mais verdadeiro.

O trabalho inicial de Roy se apoiou nos ombros de movimentos ambientais, e ela resiste ao mantra da natureza como mercadoria. Privatização, ela reflete, “é a transferência de ativos públicos produtivos do estado para empresas privadas. Ativos produtivos incluem recursos naturais.”

Terra, floresta, água, ar. Esses são ativos que o estado mantém em custódia para as pessoas que representa. Em um país como a Índia, 70% da população vive em áreas rurais. Isso é 700 milhões de pessoas. Suas vidas dependem diretamente do acesso a recursos naturais. Roubá-los e vendê-los como ações para empresas privadas é um processo de desapropriação bárbara em uma escala sem paralelo na história.

A lógica começa com burocratas confessando sua ineficiência, um mal-estar; a justificativa para privatizar seguirá naturalmente a partir da confissão. “A solução para esse mal-estar, descobrimos, não é melhorar nossas habilidades de administração, não tentar minimizar nossas perdas, não forçar o estado a ser mais responsável, mas permitir que ele abdique de sua responsabilidade completamente e privatize o setor de energia. Então a mágica acontecerá. A viabilidade econômica e a eficiência no estilo suíço entrarão em ação como um relógio.”

Um exemplo local disso é o escândalo da Enron. Em 1993, o governo estadual de Maharashtra, governado pelo Congresso Nacional Indiano, assinou um acordo para uma usina de energia de 695 megawatts. Este acordo não seria bom para o partido.

Os partidos de oposição, o Partido Nacionalista Hindu Bharatiya Janata (BJP) e o Shiv Sena, armaram um protesto swadeshi (nacionalista) e entraram com processos judiciais contra a Enron e o governo estadual. Eles alegaram má conduta e corrupção no mais alto nível. Um ano depois, quando as eleições estaduais foram anunciadas, foi a única questão de campanha da aliança BJP-Shiv Sena.

Quando essa aliança venceu, seus membros denunciaram o acordo como "liberalização por pilhagem". Tenha em mente que os liberais do Partido do Congresso Nacional Indiano, Mahatma Gandhi e o antigo partido de Jawaharlal Nehru, permitiram que a coalizão de direita chegasse ao poder, primeiro regionalmente e depois nacionalmente, por meio dessas ações plausivelmente retratadas como combate à corrupção. O líder da oposição que cumpriu sua promessa e descartou o projeto "acusou mais ou menos diretamente o governo do Partido do Congresso de ter aceitado um suborno de US$ 13 milhões da Enron".

A Enron, por sua vez, dificilmente poderia negar isso, "não fazendo segredo do fato de que, para garantir o acordo, havia pago milhões de dólares para 'educar' os políticos e burocratas envolvidos no acordo". Por apontar essa corrupção liberal, Roy foi repetidamente denunciado, acusado “de sedição, de ser antinacional, de ser espião e, o mais ridículo de tudo, de receber ‘fundos estrangeiros’”. É assim que o Partido do Congresso aparentemente desvia a culpa, enquanto sua saída bem compensada do poder, neste estado e em outros lugares, ajudou a inaugurar um reinado de terror fascista contra os muçulmanos da Índia. Os fascistas foram capazes, razoavelmente, de lançar os liberais como corruptos, abrindo caminho para a tomada do poder pelos primeiros.

Genocídio da Índia contra os muçulmanos

Em meio a esses acontecimentos, uma cineasta holandesa perguntou certa vez a Arundhati Roy o que a Índia pode ensinar ao mundo. Ela ofereceu uma lição irônica, guiando a cineasta aos campos de treinamento fascistas da Índia, "um shakha Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), onde... pessoas comuns marcham em shorts cáqui e aprendem que acumular armas nucleares, intolerância religiosa, misoginia, homofobia, queima de livros e ódio declarado são as maneiras de recuperar a dignidade perdida de uma nação". Este é um dos motivos recorrentes do trabalho de Arundhati Roy: ajudar os indianos e o mundo a ver a infraestrutura fascista da Índia e alertar contra seu arauto mais folclórico no primeiro-ministro Narendra Modi.

Roy frequentemente lembra ao leitor que o líder do RSS durante a Segunda Guerra Mundial (um homem chamado M. S. Golwalkar) admirava abertamente Adolf Hitler e Benito Mussolini. Políticos do Partido do Congresso Nacional Indiano e do Partido Bharatiya Janata (BJP) de Modi são membros desta organização voluntária e fraternal, que tem milhões de membros em todo o país. Seu trabalho se inclina para o fascismo, por meio do nacionalismo. Em seu ensaio “Ouvindo gafanhotos”, ela relata os riscos para os muçulmanos da Índia.

No estado de Gujarat, houve um genocídio contra a comunidade muçulmana em 2002. Uso a palavra genocídio deliberadamente... O genocídio começou como uma punição coletiva por um crime não resolvido — a queima de um vagão de trem em que cinquenta e três peregrinos hindus foram queimados até a morte. Em uma orgia cuidadosamente planejada de suposta retaliação, dois mil muçulmanos foram massacrados em plena luz do dia por esquadrões de assassinos armados, organizados por milícias fascistas e apoiados pelo governo de Gujarat e pela administração da época. Mulheres muçulmanas foram estupradas em grupo e queimadas vivas. Lojas muçulmanas, empresas muçulmanas e santuários e mesquitas muçulmanos foram sistematicamente destruídos. Duas mil pessoas foram mortas e mais de cem mil pessoas foram expulsas de suas casas.

Quando ela chama um dos principais perpetradores — o descarado "timoneiro" deste genocídio, Modi, agora em seu segundo mandato como primeiro-ministro — o escopo de seu raciocínio moral e comparativo é abrangente e meticuloso. Sim, o genocídio de Gujarat em 2002 foi pequeno em comparação a outros massacres globais. Foi pequeno em comparação, até mesmo, a uma atrocidade instigada pelo Partido do Congresso que matou três mil sikhs depois que a primeira-ministra Indira Gandhi foi assassinada. No entanto, não pode ser ignorado — primeiro, porque foi usado para vencer várias eleições.

Modi, escreve Roy, "tornou-se um herói popular, chamado pelo Partido Bharatiya Janata (BJP) para fazer campanha em seu nome em outros estados indianos". Segundo, porque "faz parte de uma visão maior, mais elaborada e sistemática". A "matemática fascista" da Índia evoluiu em busca de ganhos eleitorais. A matemática é sustentada por um ódio que "deve ver suas vítimas como subumanas, como parasitas cuja erradicação seria um serviço à sociedade", mas que é habilmente armado para vencer eleições.

Uma certa classe de genocidas não se incomoda com negação e até se gaba de seus assassinatos. Assim foi nos Estados Unidos coloniais com o puritano inglês John Mason relatando o seguinte sobre um massacre de Pequot, que Roy cita: "Aqueles [Pequots] que escaparam do fogo foram mortos à espada; alguns cortados em pedaços." E assim é hoje, com um dos "eixos" do genocídio de Gujarat, que disse a uma revista indiana: "Não poupamos uma única loja muçulmana, incendiamos tudo, incendiamos e os matamos."

A Índia representa uma grande base econômica, e é cortejada por isso em vez de castigada por tais atrocidades. Politicamente alinhado a ele, Donald Trump é íntimo de Modi, até mesmo aparecendo em um comício "Howdy Modi" no Texas no outono. Mas também era Barack Obama, que normalizou essa matemática fascista por meio da amizade estratégica que ele nutriu, quase como endossar a política de Trump no exterior antes de desembarcarem nos Estados Unidos. Para ambas as figuras, a importância da Índia na região anulou a necessidade de condenar a barbárie de Modi. E a mídia indiana também está envolvida em matemática fascista, como visto nos altos índices de aprovação de Modi, mesmo depois que ele "desmonetizou" a moeda indiana, criando queda livre financeira.

Quando a Índia reescreveu suas leis em dezembro para retirar a cidadania de milhões de muçulmanos, muitos protestaram. A reação veio na forma dos piores pogroms contra muçulmanos em décadas. No nordeste de Déli, em fevereiro, repetidas ondas de agressores perseguiram muçulmanos de bairros mistos; espancaram, cortaram e atiraram em mais de cinquenta até a morte; mutilaram seus órgãos genitais e os incendiaram.

Quando Roy detalha tais atrocidades, ela também não quer que os leitores americanos se esqueçam das brutalidades feitas em nosso nome. Em sua meditação sobre genocídio, ela pergunta:

E a morte de um milhão de iraquianos sob o regime de sanções, antes da invasão dos EUA em 2003, foi genocídio (que é como o Coordenador Humanitário da ONU para o Iraque, Dennis Halliday, chamou) ou "valeu a pena", como Madeleine Albright, a embaixadora dos EUA nas Nações Unidas, afirmou? Depende de quem faz as regras. Bill Clinton? Ou uma mãe iraquiana que perdeu seu filho?

Em um ensaio sobre os assassinatos genocidas de Modi, o ponto é que seus leitores americanos não podem se livrar do gancho, nem psicologicamente, nem moralmente, ao lermos sobre um tipo diferente de atrocidade no subcontinente.

O xilófago em seu coração

Por meio de uma introdução à edição de 2003 de For Reasons of State, de Noam Chomsky, aprendemos com a própria Roy por que ela é tão indispensável. “Quando criança, crescendo no estado de Kerala, no sul da Índia — onde o primeiro governo comunista democraticamente eleito do mundo chegou ao poder em 1959, o ano em que nasci — eu me preocupava terrivelmente em ser uma gook”, ela começa.

Kerala ficava a apenas alguns milhares de quilômetros a oeste do Vietnã. Tínhamos selvas, rios e arrozais, e comunistas também. Eu ficava imaginando minha mãe, meu irmão e eu sendo jogados para fora dos arbustos por uma granada, ou ceifados, como os gooks dos filmes, por um fuzileiro naval americano com braços musculosos, chiclete e uma trilha sonora alta. Nos meus sonhos, eu era a garota em chamas na famosa fotografia tirada na estrada de Trang Bang... Como alguém que cresceu no auge da propaganda americana e soviética (que mais ou menos se neutralizavam), quando li Noam Chomsky pela primeira vez, ocorreu-me que sua organização de evidências era — como devo dizer? — insana. Até mesmo um quarto das evidências que ele havia compilado teria sido o suficiente para me convencer. Eu costumava me perguntar por que ele precisava fazer tanto trabalho. Mas agora entendo que a magnitude e a intensidade do trabalho de Chomsky são um barômetro da magnitude, escopo e implacabilidade da máquina de propaganda que ele enfrenta. Ele é como o perfurador de madeira que vive dentro do terceiro rack da minha estante. Dia e noite, ouço suas mandíbulas triturando a madeira, moendo-a até virar um pó fino. É como se ele discordasse da literatura e quisesse destruir a própria estrutura na qual ela se apoia. Eu o chamo de Chompsky.

"Camada por camada", ela escreve, "Chomsky destrincha o processo de tomada de decisão por funcionários do governo dos EUA, para revelar em seu cerne o coração implacável da máquina de guerra americana, completamente isolada das realidades da guerra, cega pela ideologia e disposta a aniquilar milhões de seres humanos, civis, soldados, mulheres, crianças, vilas, cidades inteiras, ecossistemas inteiros — com métodos de brutalidade cientificamente aprimorados."

Ela captura o que há em Chomsky que nos anima. Ela também explica o quão indispensável Roy é. Seus primeiros ensaios apresentam uma curiosidade furiosa que domina as ferramentas dos tecnocratas — tornando-se uma "escriturária", como ela chama. Verificando números e relatórios, entrevistando vítimas. A escrita em seus primeiros ensaios é emocionante — ela escreve como uma refutadora com explosões de bravata e comentários cômicos.

Mas mais tarde na coleção, a encontramos transformada em uma detetive sóbria, mas ainda irreverente, da história, buscando decodificar o momento preciso em que o feitiço (do nacionalismo, da violência estatal) foi lançado na Índia — como em seu ensaio sobre B. R. Ambedkar.

O doutor e o santo

Para começar seu ensaio mais ambicioso, sobre o problema da casta hindu, Roy relata o estupro e assassinato horripilantes de Surekha Bhotmange. Para mostrar a invisibilidade do problema, Roy compara o tratamento da mídia a Bhotmange, uma intocável, ou Dalit, na Índia em 2006, ao de Malala Yousafzai, uma garota no Paquistão em 2012. Depois que Yousafzai teve educação negada no Paquistão e conseguiu uma de qualquer maneira, desafiando o Talibã local, ela levou um tiro na cabeça, sobreviveu milagrosamente e foi transformada em um símbolo global para a educação feminina por meio do slogan "Eu sou Malala" — um slogan supostamente desafiador de regimes conservadores, mas comercializado no contexto da chamada guerra contra o terror dos Estados Unidos e seus adjuntos de mídia e ONGs.

Roy é justa em sua representação da própria Malala, que é nobre. Mas seus sentimentos em relação ao uso de Malala em uma campanha de propaganda para a guerra são reduzidos a uma única frase: "Os ataques de drones dos EUA no Paquistão continuam com sua missão feminista de 'eliminar' terroristas misóginos e islâmicos".

Compare isso com Bhotmange, uma mulher dalit de quarenta anos na Índia. Mais educada do que seu marido, ela serviu como chefe de fato de sua casa. Seus filhos também foram educados. Como seu ídolo intelectual, Bhimrao Ramji Ambedkar, que foi uma das luzes fundadoras da Índia, ela deixou a intocabilidade hindu para o budismo sem castas. Mas por tentar fazer melhorias em seu lote de terra agrícola que fazia fronteira com as fazendas de hindus supostamente de nascimento superior, ela foi perseguida e oprimida. Atacando um de seus parentes, seus vizinhos bloquearam arbitrariamente suas tentativas de fornecer eletricidade, melhorar a infraestrutura de sua fazenda ou irrigar suas plantações.

Quando ela reagiu, exigindo prisões para o parente espancado, um grupo de vigilantes de setenta moradores chegou em tratores e estuprou e assassinou ela e sua filha depois de mutilar e assassinar seus filhos. Os quatro membros da família, todos menos o marido (que correu para chamar a polícia), foram deixados em uma vala. Sem surpresa, como acontece com tantos dalits, nenhuma justiça foi feita pelo que Bhotmange, seus filhos e seu marido passaram.

“Surekha Bhotmange e seus filhos viviam em uma democracia favorável ao mercado”, escreve Roy. “Portanto, não houve petições ‘Eu sou Surekha’ das Nações Unidas para o governo indiano, nem quaisquer decretos ou mensagens de indignação de chefes de estado. O que foi bom, porque não queremos nenhuma margarida caída sobre nós só porque praticamos casta.” Ela observa sobre Ambedkar que ele escreveu “com o tipo de nervo que os intelectuais atuais na Índia acham difícil reunir”, e ela o cita descrevendo o hinduísmo como “uma verdadeira câmara de horrores”.

Embora horrível, a história de Bhotmange não era atípica. Roy cita o National Crime Records Bureau, que registra que "um crime é cometido contra um dalit por um não dalit a cada dezesseis minutos". Ela continua,

todos os dias, mais de quatro mulheres intocáveis ​​são estupradas por tocáveis; toda semana, treze dalits são assassinados e seis são sequestrados. Só em 2012, o ano do estupro coletivo e assassinato de Déli, 1.574 mulheres dalits foram estupradas (a regra geral é que apenas dez por cento dos estupros ou outros crimes contra dalits são relatados) e 651 dalits foram assassinados. Isso é apenas o estupro e a carnificina. Não o despir e desfilar nu, a alimentação forçada de merda (literalmente), a apreensão de terras, os boicotes sociais, a restrição de acesso à água potável.

É por essa razão que Roy escava o discurso de Ambedkar, um que ele nunca fez, chamado "A aniquilação da casta". Quando ela descobriu, achou revigorante. Ao mesmo tempo um explicador da casta indiana e um caminho alternativo que poderia ter corrigido melhor a Constituição, o discurso aborda a lacuna entre "o que a maioria dos indianos é educada a acreditar e a realidade que vivenciamos todos os dias de nossas vidas". O que se segue é a tese de 120 páginas de Roy sobre a batalha entre o médico sábio o suficiente para se opor à casta, que ajudou a escrever a constituição da Índia, e o santo mais conhecido que lutou contra ele para preservar a casta, Mohandas K. Gandhi. O ensaio continua perguntando por que as campanhas internacionais de vergonha deixam de fora a casta indiana, histórias como a de Surekha e sua família, embora essas campanhas consigam se concentrar em "outras abominações contemporâneas como apartheid, racismo, sexismo, imperialismo econômico e fundamentalismo religioso".

Enquanto a Índia independente estava sendo construída, Ambedkar lutou por uma igualdade que era incompatível com o sistema estratificado de casta hindu que Gandhi defendia. Mas depois de uma longa seção sobre o debate entre esses dois homens, ela pergunta: e hoje? "A casta pode ser aniquilada?"

Não, a menos que mostremos a coragem de reorganizar as estrelas em nosso firmamento. Não, a menos que aqueles que se dizem revolucionários desenvolvam uma crítica radical do bramanismo. Não, a menos que aqueles que entendem o bramanismo afiem sua crítica ao capitalismo.

E, claro, não, a menos que leiamos Babasaheb Ambedkar. Se não dentro de nossas salas de aula, então fora delas. Até lá, continuaremos sendo o que ele chamou de "homens e mulheres doentes" do Hindustão, que parecem não ter desejo de melhorar.

De fato, casta não é outro tipo de matemática fascista? E cada tipo de violência indiana — contra muçulmanos, adivasis e dalits, sem mencionar seus rios, elementos e florestas — não reforça o outro?

No entanto, os miseráveis ​​da Índia não são apenas vítimas. Na recontagem de décadas de Roy, eles também assumiram sua própria autodefesa, incluindo uma infame resistência armada maoísta. Ela analisa essa resposta em seu longo ensaio "Caminhando com os camaradas". De um lado, ela escreve, está uma

força paramilitar massiva armada com o dinheiro, o poder de fogo, a mídia e a arrogância de uma superpotência emergente. Do outro lado, aldeões comuns armados com armas tradicionais, apoiados por uma força de guerrilha maoísta soberbamente organizada e altamente motivada, com uma história extraordinária e violenta de rebelião armada.

Ela explica a violência deles também, esses oprimidos que, em outro ensaio, estavam tendo seus canos de água cheios de concreto, cujas cidades estavam sendo esvaziadas de habitantes em uma operação conhecida como Operação Caça Verde. “Hoje, mais uma vez, a insurreição se espalhou pelas florestas ricas em minerais de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala Ocidental — terra natal de milhões de povos tribais da Índia, terra dos sonhos para o mundo corporativo.”

Ela continua sendo exterminada, essa rebelião na floresta; então renasce em outro lugar. Ela sabe que a luta armada é violenta? Sim, claro. Ela tolera isso? Não, ela contextualiza. Ela escreve que é conveniente para o estado e seus impulsionadores ver cada nova revolta de forma a-histórica. Para apresentá-la em um quadro da Guerra Fria de maoísta (leia-se: comunista) versus progresso. Esquecer que os povos tribais da Índia foram enganados, como seus Dalits, pela Constituição, cuja ratificação ela descreve como um "dia trágico para os povos tribais", que foram transformados em "invasores de suas próprias terras", privados dos frutos, nutrição e recursos de suas próprias florestas, todo o seu modo de vida criminalizado, especialmente quando a extração de recursos ou um projeto de barragem surgiu.

"Das dezenas de milhões de pessoas deslocadas internamente... refugiados do 'progresso' da Índia", ela escreve, "a grande maioria são povos tribais". A primeira de suas rebeliões foi em Naxal; assim, Naxalita se tornou um sinônimo. Mas anacronicamente maoísta? "É conveniente [para o estado] esquecer que os povos tribais na Índia Central têm uma história de resistência que antecede Mao em séculos".

Quando Roy começou a pesquisar este ensaio, seu fixador deveria estar segurando bananas e carregando uma revista, para que ela soubesse quem ele era. Ele não tinha nenhuma das duas coisas; ele disse que não conseguiu encontrar a revista. E as bananas? "Eu as comi." Ela as humaniza como mais do que apenas uma luta armada por suas terras; ela as mostra dançando, celebrando, lutando, dormindo nas florestas sob as estrelas.

Ela escreve que a não violência, embora preferível, não pode funcionar se nenhuma mídia cobrir sua situação. Como membro da mídia, ela viaja para lá para consertar isso. Enquanto isso, eles se defendem.

Ela faz o mesmo trabalho de humanização no conflito na Caxemira, contextualizando os erros da Índia lá em outro ensaio cheio de história e crítica, que também mostra as personae non gratae do estado ocupante colhendo e comendo maçãs, e de outra forma aproveitando o que a vida lhes resta, em seus momentos de paz durante outra crise de criação da própria Índia em ascensão.

A crítica e seus críticos

É claro que os intelectuais liberais leem as críticas de Roy ao estado e seus retratos de dissidentes como inaceitáveis. Samanth Subramanian começa sua resenha de My Sedicious Heart na New Yorker lembrando seus leitores repetidamente o quão furiosa Roy está. Enquanto ele elogia sua cena de maçãs na Caxemira, sua crítica ao projeto neoliberal ele reduz a "raiva desinibida" e pergunta aquela platitude anti-Quarto Estado, usada frequentemente contra esquerdistas: Quais soluções ela tem, afinal?

Uma frase típica na resenha de Subramanian descrevendo as críticas de Roy começa, "Ela critica" ou "Ela esfola". Ele a acusa de inconsistência em suas atitudes em relação à não violência e de adotar "uma perspectiva mais gentil" ao considerar a violência cometida pelo movimento maoísta "Naxalita" da Índia. Mas, apesar da caracterização dele da suposta ternura hipócrita dela em relação à violência esquerdista, o que ela realmente escreveu foi que a "retórica abrasiva" de seu fundador, Charu Majumdar, "fetichiza a violência, o sangue e o martírio e frequentemente emprega uma linguagem tão grosseira que chega a ser quase genocida". Isso soa terno, melancólico?

Subramanian continua a zombar desapaixonadamente de Roy por aceitar dinheiro de prêmio literário financiado por ONGs, enquanto condena outras ONGs "sem pesar para nós, na página, o trabalho que a organização sem fins lucrativos pode ter feito". O que ela realmente escreveu, no entanto, foi que "as ONGs corporativas ou dotadas por fundações são a maneira das finanças globais de comprar movimentos de resistência, literalmente como acionistas compram ações em empresas e, então, tentam controlá-las de dentro". Funcionando como "postos de escuta", eles afastam artistas, ativistas e cineastas do confronto radical, "conduzindo-os na direção do multiculturalismo, igualdade de gênero, desenvolvimento comunitário" — curativos nas feridas deixadas pela privatização. Ela acrescenta, finalmente, que se ressente de como a “transformação da ideia de justiça na indústria dos direitos humanos foi um golpe conceitual no qual ONGs e fundações desempenharam um papel crucial”.

É típico de uma jornalista de certa inclinação, muitas vezes liberal, para preencher seus clipes com distorções de escritores da esquerda. Mas por mais raiva que alguns achem tão desqualificante em seu trabalho — os editores de Subramanian suavizam sua interpretação errônea para “A Raiva Presciente de Arundhati Roy” — o trabalho de Roy me parece um ato de amor crítico. Ela está tentando salvar vidas, do jeito que você faria em uma pandemia. Para tornar os números daqueles que sofrem menos abstratos, menores até.

Como escritora, uma escritora de ficção, muitas vezes me perguntei se a tentativa de ser sempre precisa, de tentar fazer tudo factualmente certo, de alguma forma reduz a escala épica do que realmente está acontecendo... Preocupo-me em me deixar levar a oferecer precisão prosaica e factual quando talvez o que precisamos seja de um uivo selvagem, ou do poder transformador e da precisão real da poesia. Algo sobre a natureza astuta, bramânica, intrincada, burocrática, limitada a arquivos, "inscreva-se pelos canais adequados" da governança e subjugação na Índia parece ter feito de mim um funcionário. Minha única desculpa é dizer que são necessárias ferramentas estranhas para descobrir o labirinto de subterfúgios e hipocrisia que encobre a insensibilidade e a violência fria e calculada da nova superpotência favorita do mundo.

Em outras palavras, a ansiedade de Roy sobre onde seu coração obsessivo a levou é guiada por uma pergunta original: O que ela pode relatar ou dizer que fará com que aqueles no poder parem de trapacear em matemática e matar? Para fazer com que os adjuntos daqueles no poder, na mídia, parem de cobrir o primeiro lote? De quantas maneiras ela deve se refazer para fazer isso?

A autora dúbia

Roy contou no palco em Nova York uma anedota divertida e reveladora sobre a névoa moral de alguns de seus críticos. Um homem se aproximou dela uma vez e a reconheceu. Embora ela tentasse não se deixar levar, sabendo o que estava por vir, ela finalmente admitiu quem era. Ele deixou claro que a desaprovava fortemente, apesar de todas as suas críticas à Índia. Mas ele não conseguiu articular imediatamente com o que discordava, murmurando algo sobre a Caxemira.

Mas então a palavra saiu de sua boca; ela era "duplo". Isso a surpreendeu. Ela vagamente argumentou que ele estava enganado, que suas críticas à violência do estado indiano em lugares como Gujarat e Caxemira eram implacáveis ​​e claras, o oposto de dúplice. Finalmente, ela entendeu que ele não sabia o que a palavra significava e disse isso a ele. Ele voltou à palavra, esperando que seu significado pudesse se estender para encapsular sua crítica visceral à falta de patriotismo dela.

"Mas deixa pra lá", ele a interrompeu. “Por que se preocupar com vocabulário? Venha, tire uma selfie comigo?”

“Agora isso”, ela disse, “é enganoso.”

Quando Arundhati Roy argumentou em um discurso de 2010 que a Caxemira historicamente não fazia parte da Índia, a ala feminina do fascista BJP, que achou essa visão intolerável, acampou do lado de fora de sua casa, exigindo que ela retirasse sua declaração ou “abandonasse a Índia”. A direita indiana até supostamente enviou um PDF de seu romance de 2017, The Ministry of Utmost Happiness, presumivelmente para negar seus royalties, dando àqueles que poderiam ser tentados a comprar o livro uma cópia gratuita.

Como uma não indiana de um país que adora denunciar a “censura” no exterior enquanto se entrega a ela à sua maneira em casa, eu não deveria exagerar sua perseguição. Embora seu trabalho tenha sido profundamente distorcido por alguns oponentes na Índia e em outros lugares, é assim que funciona para os progressistas. Ela tem mais leitores ao redor do mundo, de seus romances e ensaios, do que a maioria dos escritores já conseguiu.

Então, o fato de a Haymarket Books, sediada em Chicago, ter coletado seus ensaios oferece uma chance para os leitores se familiarizarem com a amplitude das lutas nas quais Roy se envolveu por vinte e cinco anos, que informam seus romances. Roy, a ensaísta, incorpora a crueldade legalista, mas humanística, de um defensor público, a sagacidade e o jogo de palavras de um poeta, um camarada que não toma nenhuma injustiça como certa.

Colaborador

Joel Whitney é o autor de Finks: How the CIA Tricked the World's Best Writers. Seu trabalho também apareceu na Newsweek, Poetry Magazine, New York Times, New Republic e em outros lugares.