A longa história do aborto

O aborto tem sido um fato inescapável da vida há milênios. A questão é: por que as mulheres ganham ou perdem o controle sobre suas vidas reprodutivas em diferentes momentos da história?

Linda Greenhouse

The New York Review

Emma Kohlmann: Caged Nightmare, 2018

Revisados:

Pushback: The 2,500-Year Fight to Thwart Women by Restricting Abortion

por Mary Fissell

Seal, 277 pp., US$ 30,00

After Dobbs: How the Supreme Court Ended Roe but Not Abortion

por David S. Cohen e Carole Joffe
Beacon, 235 pp., US$ 29,95

Personhood: The New Civil War Over Reproduction

por Mary Ziegler
Yale University Press, 347 pp., US$ 35,00

"O aborto tem sido uma opção para as mulheres há muito tempo, desde os registros históricos que podemos ver", Mary Fissell, historiadora da medicina na Universidade Johns Hopkins, nos informa no início de Resistência: A Luta de 2.500 Anos para Frustrar as Mulheres ao Restringir o Aborto, seu relato revelador sobre a gravidez indesejada e sua interrupção intencional ao longo dos milênios.

Imagine se o voto majoritário do Juiz Samuel Alito no caso Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization (2022), no qual a Suprema Corte repudiou o direito ao aborto, começasse com estas palavras em vez de sua presunçosa primeira frase: “O aborto apresenta uma profunda questão moral sobre a qual os americanos têm opiniões fortemente conflitantes”. Digo presunçosa porque, embora Alito e os quatro juízes que se uniram a ele — todos criados na Igreja Católica — sem dúvida acreditem que o aborto apresenta uma “profunda questão moral”, essa não é uma visão compartilhada por todos os americanos, muitos dos quais acreditam que forçar uma mulher a levar uma gravidez até o termo é onde reside o problema moral.

É claro que, mesmo que Alito tivesse começado com as palavras de Fissell, o resultado no caso Dobbs não teria sido diferente; Esses juízes iriam encontrar uma maneira de anular o caso Roe v. Wade, que era, afinal, o que eles tinham sido designados para fazer na Corte. Mas um gesto em direção à história real do aborto, em vez da história escolhida a dedo de sua criminalização, teria resultado em uma opinião mais honesta. O fato é que mulheres determinadas a interromper suas gestações raramente esperaram pela bênção de um legislativo ou de um tribunal. E, na ausência de permissão oficial, elas provavelmente não serão dissuadidas, como documentam David Cohen e Carole Joffe em After ‘Dobbs’: How the Supreme Court Ended ‘Roe’ but Not Abortion. Embora, imediatamente após o caso Dobbs, uma dúzia de estados tenha proibido o aborto e outros seis tenham erguido obstáculos assustadores para acessá-lo (um número que aumentou desde então), Cohen e Joffe apontam que há mais abortos nos EUA hoje do que quando Roe era lei.

Fissell não deixa dúvidas de que apoia o direito ao aborto, mas confrontar a Suprema Corte não é seu objetivo. Seu projeto é mais profundo: ela visa não apenas desenterrar a história do aborto, mas também questioná-la. O aborto sempre esteve presente: as mulheres na Grécia Antiga podiam se valer de mais de cem plantas conhecidas por induzir o aborto espontâneo, e a impressão de um livreto de autoajuda médica de Benjamin Franklin, em 1748, que oferecia informações semelhantes, teve pelo menos vinte edições. As reações da sociedade ao fato inescapável do aborto variaram amplamente ao longo do tempo, desde um encolher de ombros coletivo até a tolerância generalizada, apesar da condenação nominal, e a proibição com toda a força do direito penal.

A questão é: o que explica a variação nas atitudes em relação ao aborto ao longo dos séculos, o fluxo e refluxo do controle das mulheres sobre suas vidas reprodutivas? O argumento de Fissell é que a história do aborto é, em essência, a história das mulheres, com seu acesso ao aborto em qualquer momento refletindo a expectativa da sociedade sobre seu papel adequado. Períodos restritivos tendem a coincidir com momentos em que as mulheres estavam se afastando desses papéis atribuídos, e as novas realidades de suas vidas estavam se chocando com antigas expectativas. "A restrição ao aborto frequentemente tem sido uma reação de gênero", escreve Fissell.

As restrições ao aborto ao longo da história tiveram pouco a ver com o destino do feto ou com as reivindicações religiosas pela santidade da vida ainda não nascida. Da perspectiva atual, isso é uma surpresa, que ilumina a anomalia histórica da era pós-Roe. Fissell faz uma contribuição importante ao mostrar como a religião esteve essencialmente ausente das considerações sobre gravidez e aborto até bem recentemente: “Quando clérigos e juízes da Suprema Corte afirmam que o aborto sempre foi inaceitável, eles insinuam um conjunto imutável de imperativos morais. Esse simplesmente não é o caso.”

Com a remoção da religião, as razões para a tolerância ou desaprovação do aborto ao longo da história tornam-se ainda mais interessantes, envolvendo a vida como ela era vivida em vez da doutrina transmitida de cima. Fissell conta a história do aborto de cada época por meio das experiências de mulheres individuais, algumas das quais são identificáveis ​​e outras que, devido às suas circunstâncias, não foram consideradas dignas de ter seus nomes registrados.

Por exemplo, o primeiro capítulo do livro conta a história da "cantora", uma mulher escravizada na Grécia Antiga cujo dono chamou um médico para ajudar a cuidar de uma possível gravidez. Como a jovem era contratada como artista e profissional do sexo, a gravidez não seria do seu interesse nem do de seu escravizador. O médico a aconselhou a pular vigorosamente. Após seis ou sete saltos, um pequeno pedaço de tecido, que o médico descreveu detalhadamente em seu relatório escrito sobre a consulta, caiu da vagina dela. Seria um aborto? Seja qual for o nome que os gregos dessem, era evidentemente uma ocorrência rotineira, sem opróbrio. Fissell observa que as famílias da elite grega tinham surpreendentemente poucos filhos, dada a tenra idade em que as mulheres se casavam: o aborto pode ter sido um motivo, sugere ela.

Roma era diferente. A necessidade de um suprimento constante de cidadãos para administrar um império em crescimento deu origem a uma cultura fortemente pró-natalidade. Leis promulgadas durante o reinado de Augusto impunham penalidades a pessoas solteiras por permanecerem solteiras e a casais por não terem filhos. O aborto ainda era comum, mas era visto como um sinal de comportamento imoral. "O aborto tornou-se uma arma", escreve Fissell, "uma forma de derrubar um oponente político, à medida que os imperadores começaram a reivindicar a autoridade da virtude sexual".

Avançando 1.840 anos, descobrimos que o pró-natalismo motivou a campanha bem-sucedida para criminalizar o aborto nos Estados Unidos em meados do século XIX. Combinado com o nativismo diante do aumento da imigração, o pró-natalismo era uma força poderosa. Será que o Oeste americano "seria preenchido por nossos próprios filhos ou pelos de estrangeiros?", perguntou Horatio Storer, um médico que liderava a campanha para tornar o aborto um crime.

*

Ele e seus aliados estavam respondendo ao fato amplamente observado de que mulheres brancas de classe média casadas estavam fazendo abortos em vez de bebês. Um escritor da época argumentou que, embora "possamos perdoar a pobre garota iludida — seduzida, traída, abandonada", mulheres casadas que fizeram abortos deveriam ser condenadas por recusar a maternidade que a natureza pretendia.

Imagino que o manuscrito de Fissell já estivesse concluído na época da campanha presidencial de 2024, quando imagens antigas de J.D. Vance denegrindo "garotas de gatos sem filhos" viralizaram e o Partido Republicano se tornou um grupo de torcedores do natalismo. Caso contrário, ela poderia muito bem ter notado como o pronatalismo levou o partido a uma situação incômoda, preso entre a oposição ao aborto e uma adoção repentina e contraditória da fertilização in vitro. A decisão da Suprema Corte do Alabama, em fevereiro de 2024, de que os embriões criados como parte do processo de fertilização in vitro eram o equivalente legal e moral de crianças, trouxe à tona o argumento da "personalidade fetal" e pareceu ameaçar o futuro de um processo no qual embriões desnecessários são destruídos ou relegados a uma espécie de Bardo congelado.

Respondendo a um clamor público, a legislatura do Alabama aprovou rapidamente uma lei para isentar de responsabilidade as pessoas que prestam ou recebem serviços de fertilização in vitro. O presidente Donald Trump, sempre um observador astuto dos ventos que sopram em sua base, passou a se autodenominar o "presidente da fertilização". No início deste ano, ele emitiu uma ordem executiva intitulada "Expandindo o Acesso à Fertilização In Vitro", na qual prometeu tornar o procedimento "drasticamente mais acessível", "aliviando encargos estatutários ou regulatórios desnecessários".

A resposta à decisão do Alabama parece minar a tese de Mary Ziegler em "Personhood: The New Civil War Over Reproduction" (Personalidade: A Nova Guerra Civil pela Reprodução). Ela argumenta que o movimento em direção à personalidade fetal é suficientemente forte para exigir nossa atenção. Ziegler, professora de direito na Universidade da Califórnia, Davis, é uma escritora prolífica sobre aborto; este é seu sétimo livro sobre o assunto nos últimos dez anos. Ela já argumentou de forma persuasiva antes, como o faz aqui, que "a reversão da Lei Roe nunca foi o objetivo final do movimento antiaborto dos EUA" e que "sempre foi um movimento de personalidade fetal". O simples retorno ao status quo pré-Lei Roe deixaria os estados livres para permitir o aborto, como um número crescente de estados no período pré-Lei Roe havia feito. Para efetivamente proibir o aborto, eles reconheceram, seria necessário elevar o feto ao status de pessoa nata, seja por meio de legislação ou por uma extensão da garantia constitucional de proteção igualitária. Embora os esforços para aprovar um "projeto de lei sobre a vida humana" ou uma emenda constitucional tenham fracassado há quase meio século, esse objetivo agora está sendo perseguido por uma nova geração de ativistas, vários dos quais Ziegler descreve.

Perto do final deste livro, ela analisa a decisão do Alabama sem confrontar as implicações da resposta esmagadora do público em favor da fertilização in vitro. Na narrativa de Ziegler sobre sua história, o movimento pela personalidade fetal pode ter atingido o auge há quarenta anos, durante o pânico moral em torno do crack. Mulheres cujos recém-nascidos apresentavam sintomas de uso materno de drogas enfrentavam processos e perda da custódia, essencialmente pelo crime de abuso fetal. Ou talvez o auge tenha ocorrido com a oposição do presidente George W. Bush ao financiamento federal para pesquisas médicas com células-tronco de embriões. De qualquer forma, esses momentos já passaram. Em 2011, os eleitores do Mississippi tiveram a chance de adotar uma emenda à constituição estadual que defendia a personalidade fetal. Ela fracassou decisivamente.

Talvez o movimento pela personalidade fetal tenha simplesmente se transformado no pró-natalismo atual. "Quero mais bebês nos Estados Unidos da América", disse o vice-presidente Vance à multidão antiaborto na Marcha pela Vida deste ano. Mais fetos, mais bebês. Mais fertilização in vitro, mais fetos. Pode parecer ilógico que um governo que quer mais bebês proponha cortar o apoio aos programas de assistência à infância que tornam a paternidade mais acessível, mas a questão não é facilitar a vida das mães que trabalham. A questão é induzir mais mães a ficarem em casa, onde elas pertencem. (A fixação do MAGA em aumentar a taxa de natalidade se tornou uma paródia. Sean Duffy, secretário de transportes, anunciou em fevereiro que seu departamento favoreceria "comunidades com taxas de casamento e natalidade superiores à média nacional" na concessão de subsídios, empréstimos e contratos federais.)

O surgimento do pronatalismo se encaixa perfeitamente no argumento de Fissell. Na Europa pós-Reforma, mulheres que abortavam enfrentavam crescentes processos judiciais não apenas por objeções religiosas, mas também por preocupações políticas com a ordem cívica; o aborto era um sinal de que sexo ilícito havia ocorrido, o que, por sua vez, era um espelho nada lisonjeiro para os homens que deveriam estar no comando. "Mulheres solteiras eram cada vez mais vistas como um grupo problemático cujos comportamentos sexuais precisavam ser monitorados de perto", escreve Fissell.

Nos séculos XVII e XVIII, o aborto adquiriu um significado muito diferente nas áreas escravistas do Caribe e do Sul dos Estados Unidos: era um ato de desafio por parte de mulheres que eram consideradas propriedade e um crime econômico, "privando um escravizador de bens móveis em potencial". "Comprei-a para procriar", escreveu um senhor de escravos furioso em uma carta sobre uma mulher em sua plantação que aparentemente não conseguiu engravidar.

"As mulheres não queriam gerar filhos em servidão perpétua e, assim, encerravam as gestações", escreve Fissell. Ela conta a história de Mary Gaffney, uma mulher escravizada que "se recusou a ter filhos que enriquecessem seu escravizador" e, por isso, mascava raiz de algodão para evitar ter um filho com o homem com quem o senhor de escravos a havia casado. Após a emancipação, Gaffney evidentemente suspendeu a mastigação e teve cinco filhos com o marido.

Para as mulheres brancas na América colonial, interromper uma gravidez ingerindo um abortivo era comum e sem problemas — embora fosse nominalmente proibido. O pequeno livreto de Benjamin Franklin circulou amplamente nas colônias e até apareceu em uma tradução alemã. "As mulheres na América colonial regulavam sua fertilidade usando plantas, e todos sabiam disso", escreve Fissell, acrescentando que "o aborto simplesmente não era entendido como o tipo de delito que valesse a pena ser processado, a menos que fizesse parte de um conjunto maior de maus comportamentos".

É quase desnecessário mencionar que a prática descrita por Fissell, iniciada na antiguidade, era o aborto medicamentoso, aparentemente mais controverso hoje do que naquela época. O aborto era ilegal na Inglaterra vitoriana, mas anúncios de medicamentos indutores do aborto, muitas vezes compostos das mesmas ervas que as mulheres usavam para esse fim há séculos, apareciam com frequência nos jornais. A descrição codificada mais comum era "pílulas para obstrução feminina", que prometia curar a mulher de qualquer coisa que estivesse obstruindo sua menstruação.

A lei vitoriana fazia uma distinção entre abortos realizados antes e depois da aceleração, o ponto durante o segundo trimestre em que a mulher podia sentir os movimentos fetais. Somente após a aceleração o aborto era considerado uma infração grave. Essa demarcação conferia às mulheres grávidas um poder considerável, já que só elas sabiam o que estavam sentindo. Mas, depois que o estetoscópio foi inventado em 1816, os médicos puderam usá-lo para detectar os batimentos cardíacos fetais, e começaram a se opor à manutenção da distinção da aceleração. Eles também se opunham, ainda que implicitamente, à autonomia que a distinção conferia às mulheres grávidas.

Alguns médicos nos EUA começaram a ecoar essas objeções, embora fossem em pequeno número e tivessem dificuldade em se fazer ouvir. O Dr. Hugh Hodge, professor da Universidade da Pensilvânia, proferiu uma palestra para estudantes de medicina em 1839, argumentando que, embora um embrião estivesse alojado no corpo da mulher, ele tinha uma existência separada. A universidade só publicou a palestra quinze anos depois.

Alguns médicos antiaborto tinham opiniões notavelmente negativas sobre suas pacientes. Em um artigo publicado em 1859, um professor de obstetrícia de Harvard, Walter Channing, descreveu a recusa em realizar um aborto em uma mulher rica e casada que já tinha um bebê de dez meses ainda não desmamado. Ela e outras mulheres de sua classe que resistiam a ter mais filhos demonstravam "autoindulgência nas formas mais repugnantes", escreveu Channing.

A religião parece ter desempenhado apenas um papel muito pequeno na cruzada dos médicos contra o aborto na América de meados do século XIX. A questão não era Deus, evidentemente; eram as mulheres. “O clero permaneceu notavelmente quieto durante a campanha antiaborto de meados do século, para desgosto de alguns médicos”, escreve Fissell. A decisão da Igreja Católica, em 1869, de abolir a distinção acelerada e considerar o aborto um pecado desde o momento da concepção teve pouco impacto em um país majoritariamente protestante.

Mais tarde, é claro, a religião passou a desempenhar um papel significativo na evolução da política de aborto, um papel mais sutil e complexo do que o discurso reducionista sobre o aborto tende a refletir hoje. Em seu novo livro, Abortion and America’s Churches: A Religious History of ‘Roe v. Wade’, Daniel K. Williams, um estudioso de longa data da direita religiosa, observa que a decisão da Suprema Corte de 1973, assinada por seis juízes protestantes e um juiz católico liberal, refletiu o consenso alcançado pelas principais denominações protestantes sobre a questão. Mas, à medida que essas denominações perderam terreno para igrejas evangélicas que vinculavam sua identidade ao ativismo antiaborto, o consenso protestante evaporou, e as vozes religiosas mais insistentes foram aquelas que pediam a anulação da decisão Roe. Williams observa que, no trigésimo aniversário da decisão, em 2003, a Convenção Batista do Sul emitiu um pedido público de desculpas pela posição moderada que havia assumido sobre o aborto na década de 1970. Ele intitula seu último capítulo de "A Coalizão Cristã Conservadora que Derrubou a Decisão Roe".

Dada a estrutura do livro de Fissell, seu relato sobre o aborto nas décadas anteriores a Roe v. Wade é necessariamente conciso. No início do século XX, o aborto, que não era ilegal em nenhum lugar na fundação do país, era ilegal em todos os estados. E, ainda assim, continuou comum. "A lacuna entre o que a lei dizia e o que as mulheres realmente faziam permaneceu substancial até Roe v. Wade", observa Fissell.

A principal fonte sobre esse período é When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, 1867–1973 (1997), de Leslie J. Reagan, no qual Fissell se baseia. Durante a Grande Depressão, segundo Reagan, "as mulheres realizavam abortos em grande escala". Não apenas os filhos representavam um fardo financeiro, como as mulheres eram frequentemente demitidas de seus empregos ao se casarem, levando os casais a adiarem o casamento, mas não necessariamente as relações sexuais. Embora ilegais e frequentemente clandestinos, abortos seguros realizados por médicos respeitáveis ​​eram bastante comuns, e as autoridades ignoravam a ideia.

Isso mudou na década de 1940, quando "o ataque à independência feminina e à promoção da maternidade começou", relata Reagan, observando que o Ladies' Home Journal, durante esse período, instava as mulheres a "corrigirem os erros das décadas de 1920 e 1930" tendo muitos filhos. O resultado do pronatalismo da época foi uma dura reação contra o aborto. Batidas policiais em consultórios médicos eram comuns e noticiadas com grande entusiasmo, e mulheres eram forçadas a testemunhar em julgamentos contra seus médicos. Abortos tornaram-se mais difíceis de obter e mais perigosos. Na cidade de Nova York, no início da década de 1960, metade das mortes maternas de mulheres negras eram devidas ao aborto, em comparação com um quarto das mortes maternas de mulheres brancas. Diante dessa situação inaceitável, não é de surpreender que os profissionais de saúde pública tenham liderado os primeiros apelos por reformas. Essa era a situação às vésperas do caso Roe. E é assustadoramente semelhante à situação atual.

David S. Cohen, professor de direito na Universidade Drexel, e Carole Joffe, professora emérita de sociologia na Universidade da Califórnia, Davis, escreveram After ‘Dobbs’ como continuação não apenas da decisão de 2022, mas também de seu livro anterior, Obstacle Course: The Everyday Struggle to Get an Abortion in America (2020). Esse livro examinou os efeitos das restrições cada vez mais onerosas e arbitrárias ao acesso ao aborto impostas por estados liderados por republicanos.

Para o novo livro, eles selecionaram 24 profissionais de aborto — principalmente médicos e donos de clínicas não médicas — e entrevistaram quase todos eles três vezes: pouco antes da decisão Dobbs, imediatamente depois e, finalmente, seis meses depois. O objetivo era registrar o que estava acontecendo por meio das experiências daqueles que vivenciavam isso, tanto em estados onde o aborto havia se tornado ilegal quanto em estados onde as clínicas estavam sobrecarregadas pelo número de mulheres que buscavam atendimento que não conseguiam obter em casa.

Dizer que o resultado é necessariamente uma coleção de anedotas não é menosprezá-lo; esta é a história como ela se desenrolou. Algumas das histórias são quase insuportavelmente pungentes, como a de Andrea Ferrigno, administradora de uma clínica que seu tio havia possuído em McAllen, Texas. Ela se lembra de ter trocado uma placa desafiadora na porta que dizia "ESTA CLÍNICA CONTINUA ABERTA. O ABORTO AINDA É LEGAL" por outra que dizia "FOI UMA HONRA ATENDER VOCÊ". Foi, disse ela, "nosso adeus à comunidade".

A Dra. Leah Torres, diretora médica de uma clínica no Alabama, descreve como se sentiu quando "minha profissão se tornou um ato criminoso". Ela manteve a clínica aberta para oferecer cuidados de saúde não relacionados ao aborto, incluindo atendimento a pessoas trans e portadoras de HIV. Mas, com as mulheres que buscavam abortos continuando a aparecer, a questão sem resposta era se ela poderia encaminhá-las legalmente para atendimento fora do Alabama:

Então, recebi uma paciente. Ela tinha 44 anos, prestes a fazer 45, e estava grávida. E ela fez tudo o que deveria. Tomou anticoncepcional, usou camisinha e está simplesmente devastada. Devastada. Ela tem um filho adulto, na casa dos 20 anos. Ela não quer engravidar de jeito nenhum. Ela está chorando e chateada. Não consigo descrever como me sinto ao dizer isso, mas, na minha cabeça, preciso pensar: "E se ela for uma planta? Ela pode ser uma planta. Ela pode ser uma anti".

Torres disse à mulher que, em seu julgamento médico, o aborto seria mais seguro do que levar a gravidez até o fim. "Não posso lhe dizer o que fazer", disse ela, "mas, por mais que isso valha a pena, fico feliz que você queira fazer um aborto. Sinto muito não poder ajudá-la com isso, mas fico feliz que você queira."

Com o aborto ainda legal em Illinois, o estado rapidamente se tornou um destino para mulheres de todo o Centro-Oeste e do Sul. A Dra. Erin King, diretora médica de uma clínica em Granite City, perto da fronteira com o Missouri, descreve a preparação para um fluxo de pacientes caso a decisão de Roe fosse anulada, mas, mesmo assim, sentiu-se sobrecarregada com a quantidade de pacientes que compareciam, 85% delas de fora do estado. "Mesmo que isso seja de partir o coração e signifique recusar algumas pacientes que precisam de aborto", diz ela a Cohen e Joffe, "nós também temos que sobreviver. Temos que ser seres humanos funcionais para oferecer bons cuidados de saúde."

Questões que Cohen e Joffe apontam logo após o caso Dobbs permanecem sem solução, notadamente o futuro do acesso às pílulas, que agora representam cerca de dois terços de todos os abortos, e a luta para definir a exceção que salva vidas que os estados que proíbem o aborto pretendem oferecer. Quão iminente a morte precisa ser, e quem decide, agora que a própria mulher não tem mais voz ativa? Grande parte da história pós-Dobbs ainda precisa ser escrita. O que está claro por enquanto, concluem os autores, é que "a resiliência daqueles que buscam e realizam o aborto é inabalável".

"Períodos de repressão aguda não duraram", escreve Fissell no final de seu livro para explicar por que vê "motivo para otimismo" no clima atual:

Como incêndios florestais, o pânico moral se esvai, e geralmente se seguem tempos de tolerância. As pessoas voltam a ignorar o assunto, agindo com base em um entendimento tácito de que essas coisas acontecem, que às vezes uma mulher não pode ter filhos ou que as mulheres sabem o que é melhor.

Não posso concluir sem um comentário sobre a linguagem. Nos últimos anos, tem havido uma pressão em alguns círculos progressistas para evitar o uso da palavra "mulheres" em relação à gravidez e ao aborto. Como homens trans e pessoas não binárias podem optar por ter um filho ou engravidar e buscar um aborto, argumenta-se que é excludente e impreciso usar uma linguagem que sugira que essas opções estão disponíveis apenas para mulheres. Assim, pessoas, pessoas capazes de engravidar e pacientes tornaram-se os termos de escolha. ("Pacientes" parece estar crescendo em popularidade, mas é uma opção desconcertante, porque aquelas que buscam abortos só se tornam pacientes depois de realmente encontrarem um médico.)

Entendo o argumento em favor da inclusão e da precisão, mas acho que o foco é fundamentalmente, até perigosamente, equivocado. Se a história que Fissell desenterrou significa alguma coisa, é que o aborto é uma questão urgente de autonomia para as mulheres; permitir o aborto as empodera e restringi-lo as confina. “Digo mulheres porque estou escrevendo sobre o passado”, escreve ela, em tom de desculpa, na introdução do livro. Mas os insights que ela oferece sobre o passado são especialmente valiosos porque nos ajudam a compreender o presente. Como demonstra a minuciosa escavação de Fissell, deixar de colocar as mulheres no centro da história do aborto é apagá-las de sua própria história.

Linda Greenhouse é pesquisadora sênior na Faculdade de Direito de Yale. Ela é autora do prefácio da próxima reedição de Aborto na América: As Origens e a Evolução da Política Nacional, de James Mohr, publicado originalmente em 1978. (Setembro de 2025)

O retorno de Trump — I

Sobre perdedores, medo, a Suprema Corte, o fim da era FDR, tempos antissistêmicos e palavras sem consequências.

Ben Tarnoff, Zephyr Teachout, Bill McKibben, Michael Hofmann, Linda Greenhouse, e Garry Wills

The New York Review of Books

Ilustração de José Guadalupe Posada

Estas são as primeiras a sextas inscrições de um simpósio sobre a reeleição de Donald Trump.

*

Ben Tarnoff

Donald Trump passou quase uma década desconcertando pessoas que são pagas para pensar sobre política. Seu apelo tem sido consistentemente subestimado. Também tem sido, da mesma forma consistente, excessivamente complicado. A substância de seu estilo é simples: uma hostilidade alegre em relação às instituições que tradicionalmente organizaram a vida americana. Ele se posiciona não apenas como um outsider, mas como um destruidor: alguém que se deleita na demolição de normas e normalidade. "Isso não é normal" foi um slogan de protesto de seu primeiro mandato; para Trump e seus admiradores, esse é exatamente o ponto.

Sua desordem é parte do que o torna tão divertido. Ele é o heel consumado, um artista que deve muito aos amados anti-heróis da luta livre profissional. Mas por baixo da palhaçada há algo mortalmente sério. Um grande número de americanos passou a acreditar que seu corpo político está gravemente doente. Em Trump, eles encontraram um homem cruel o suficiente para infligir o remédio.

Os democratas há muito entendem esse aspecto do trumpismo. A resposta deles tem sido se unir em defesa das instituições. O Partido Democrata moderno é, acima de tudo, o guardião das normas e da normalidade. Isso não significa que seja totalmente incapaz de criatividade: o progressismo doméstico do governo Biden facilmente excedeu o de qualquer presidência desde Lyndon Johnson. Mas essa agenda estava inserida em um projeto restauracionista. A aspiração da Bidenomics era legitimar a governança americana. Algumas coisas seriam mudadas para que outras permanecessem as mesmas.

Há fatores materiais em ação aqui. A base democrata é cada vez mais povoada por profissionais afluentes, e eles tendem a ser institucionalistas. Para eles, os pilares básicos da economia política de seu país valem a pena serem protegidos. No entanto, a coalizão também inclui muitos eleitores da classe trabalhadora que são menos otimistas sobre o status quo e cuja lealdade deve ser garantida por meio de reformas progressivas. Daí a compleição política do partido no momento: meliorista, às vezes até ambiciosa, mas nunca antissistêmica.

O inconveniente é que vivemos em tempos antissistêmicos. Trump intuiu isso, e agora ele usou isso para se instalar na Casa Branca duas vezes. Cada eleição é diferente, é claro, e pesquisas de boca de urna mostram que a raiva sobre a inflação foi o maior fator na vitória recente de Trump. O que animou essa raiva não foi apenas a luta para pagar mantimentos e outras necessidades, no entanto, mas o espetáculo de políticos democratas e especialistas afiliados dizendo às pessoas que, ao contrário da evidência de sua própria experiência, a economia estava em excelente saúde.

Este é precisamente o tipo de dissonância que gera a crise de legitimidade na qual o trumpismo prospera. Gaza pode ter sido uma questão de campanha menos decisiva, mas oferece um exemplo mais extremo da mesma dinâmica. O governo Biden gosta de falar sobre algo chamado de "ordem internacional baseada em regras", mesmo que forneça a Israel tudo o que ele precisa para massacrar genocidamente o povo palestino. Um dos temas favoritos de Trump é a falsidade e a depravação moral da classe dominante. Nos campos de extermínio de Gaza, dificilmente se encontraria uma prova mais clara.

Trump não vai melhorar a vida dos palestinos, nem da maioria dos americanos. Nem vai transfigurar completamente as estruturas do governo. Ele é, na prática, seletivo em seu anti-institucionalismo: ele pode dedicar seu próximo mandato a desmantelar o estado administrativo, mas instituições antidemocráticas como o Colégio Eleitoral, o Senado e a Suprema Corte servem a ele e seus aliados muito bem.

Para aqueles que se opõem a ele, a tarefa dos próximos quatro anos — e de fato das próximas décadas — é pensar não em termos de restauração, mas de transformação. O trumpismo não pode ser derrotado por meio de apelos morais, um retorno ao normal ou qualquer combinação de políticas e mensagens. É um fenômeno civilizacional, que extrai sua energia de uma atmosfera de emergência civilizacional, da mesma forma que o fascismo clássico, seu análogo histórico mais próximo, fez no século anterior. Um império em declínio é um animal perigoso.

Para atender às exigências da era, é preciso imaginar e promulgar um tipo diferente de país, com um tipo diferente de relacionamento com o resto do mundo. Há precedentes para consultar — a Reconstrução, a Frente Popular e o movimento pelos direitos civis vêm à mente — mas a criação de uma sociedade livre é, antes de tudo, um ato de imaginação, uma questão de descobrir que novas formas podem ser feitas a partir dos materiais disponíveis e, então, ser tolo o suficiente para depositar fé nelas.

Zephyr Teachout

Alguns anos atrás, eu era um membro de um think tank em Washington, D.C. O subgrupo antimonopólio do qual eu fazia parte divulgou uma breve declaração aplaudindo a União Europeia por tomar medidas para impedir o Google de dar preferência aos seus próprios produtos em seu mecanismo de busca. As oito pessoas que trabalhavam no grupo foram prontamente demitidas ou dispensadas. Eu era professor de direito, então perder uma bolsa não foi um grande acontecimento para mim. Mas foi para os outros, uma das quais estava grávida. Como o The New York Times relatou durante a ruptura, o chefe do grupo alegou que Eric Schmidt do Google — que também presidia o conselho do think tank — influenciou a decisão. (Os representantes da empresa negaram tal coisa.) A mensagem para outras organizações sem fins lucrativos foi clara.

Mais tarde, conversei com uma amiga sobre fazer um vídeo sobre isso. "Eu faria", ela disse. "Mas minha irmã [uma freelancer] tem algumas bolsas com o Google, então..." "Está tudo bem", eu disse, "tudo bem".

Ela estava sendo covarde ou leal à família? É difícil dizer. O poder tem uma maneira de restringir os assuntos que estamos dispostos a discutir abertamente. Os fazendeiros com quem converso dizem que não ousam falar contra os distribuidores, mesmo que não haja provas claras de que a punição virá: basta que isso aconteça. À medida que as Big Tech e Wall Street gradualmente colocam seu punho enluvado sobre as organizações progressistas sem fins lucrativos e campanhas cívicas, as possibilidades políticas se estreitam. E então veio Musk, que não se preocupou em colocar seu punho em uma luva, simplesmente entregando sua plataforma para servir à campanha de um presidente.

Muitas das políticas de Trump são cruéis; muitas de suas operações são corruptas. Mas, para mim, o mais assustador sobre sua ascensão é que ele está disposto a assumir o poder latente e torná-lo flagrante, para punir alegremente aqueles que falam contra ele. Quando ele disse que colocaria Mark Zuckerberg na cadeia se ele desafiasse seu poder, os outros titãs da tecnologia perceberam. Eles estão acostumados a rastejar com o governo chinês; não demorou muito para que os CEOs do Google, Apple e Amazon — e Mark Zuckerberg — ligassem para Trump e o bajulassem, nem para Jeff Bezos anular a página editorial do The Washington Post e insistisse que o jornal não apoiasse Harris.

Há muitas perguntas grandes e difíceis a serem feitas sobre a reconstrução do Partido Democrata das cinzas desta eleição. Como vamos parar o massacre, bloquear as expulsões ameaçadas de imigrantes, proteger um resquício da política climática, manter as lutas fiscais? Mas nos primeiros dias faríamos bem em fortalecer nossa coragem e apoiar aqueles que são destacados, mesmo que os desprezemos. Devemos, como Martin Luther King Jr. ensinou na carta da prisão de Birmingham, "nos autopurificar", não no sentido de pensar muito bem de nós mesmos ou nos recusar a nos envolver com aqueles com quem discordamos, mas praticando as disciplinas necessárias que nos prepararão para falar quando formos testados.

Bill McKibben

Acho que finalmente chegamos ao fim da era FDR. A Depressão e a Segunda Guerra Mundial foram choques tão enormes e abrangentes que produziram uma nova política que tinha a ver com solidariedade — a América como um projeto de grupo. Isso foi muito desgastado pelo Reaganismo, com seu ethos de cada um por si, mas sobreviveu de alguma forma até ontem. Biden, na verdade, foi um retrocesso a LBJ, completo com uma política nacional de manufatura. Mas esse mundo acabou, substituído por um que ninguém entende completamente — um mundo em que algum amálgama de Joe Rogan e TikTok define atitudes políticas. É mais um vácuo.

O que significa que será substituído eventualmente. Meu candidato para o choque exógeno na escala da Depressão e da Segunda Guerra Mundial é a mudança climática e a transição energética. Acho que a necessidade e a oportunidade de converter as economias do mundo para energia renovável barata produzirão algum tipo de política diferente: mais local e menos plutocrática, se tivermos sorte. Mas tenho dúvidas se isso acontecerá rápido o suficiente para evitar um desastre climático em uma escala quase inimaginável.

Ilustração de José Guadalupe Posada

Michael Hofmann

Sinto que estamos circulando pelo ralo há meses e agora estamos sendo jogados no ralo. Olá, escuridão, minha velha amiga. Estou enjoada e com dificuldade para respirar. Se eu olhasse no espelho — o que faço com frequência ultimamente, puramente em função da descrença, porque sinto que não existo mais — imagino que veria Ford Madox Ford, um bigode de coador de sopa e a aparência de um ovo cozido na boca, mas na verdade apenas um suspiro porque "mostarda gaseificada sem voz a cerca de sete milhas atrás das linhas em Nancy ou Belleau Wood". Como disse o poeta. Preserve minhas palavras, preserve minhas palavras. A libertinagem e a maldade disso. Sinto muito pelo resto do mundo por ter algo tão rançoso, mimado e aparentemente irresistível como a América nele. Quem já pensou que o sufrágio masculino era uma boa ideia? Entre, a água está fervendo neste estado avermelhado e cada vez mais vermelho e avermelhado. Não tem muita carne nessas pernas de caranguejo da neve, mas você vai aproveitar o corte de impostos. Ou é a vértebra do último sindicalista sobrevivente? Diz na nossa nova constituição que temos permissão para caçar e pescar. Bem, aleluia. E gasolina a US$ 2 é um direito de nascença em perpetuidade. Se ao menos fosse um lugar pequeno e fora do caminho. Faça Armórica Grande Novamente. Faça Armórica Grande Novamente. Faça Armórica Grande Novamente. Mas não, esta é aquela cidade brilhante, e aquela última melhor esperança. Se foi, tudo se foi. Enfie um garfo nela. Só há dinheiro, mentiras descaradas e más intenções. A inversão de tudo no parquinho. Você é o fascista, você é o racista, você é quem está me ameaçando com violência. Não é consolo, mas este país não saberá o que o atingiu, e primeiro os eleitores desinformados com seus bonés vermelhos no lugar dos cérebros. Nenhum exagero é possível. Sinto nojo de espécie. Claro, impetuoso. Claro, poeta e frenesi fino e tudo mais. Claro, bobagens e histeria. Oligarcópole, aqui vamos nós. Sim, nós só vivemos nela. É sua, e eu não sei. Como não ver através de algo tão surrado, tão egoísta, tão aleatória e desdenhosamente jogado fora pelo cantor auto-adorador. Os oligarcas entram na arca dois a dois, como antigamente os animais. O T porque ele enfrenta os dois lados em todas as questões. Cara eu ganho, coroa você perde. Palavras sem consequências. Mas elas servem para uma marca. A minha na minha testa, por favor.

Linda Greenhouse

A eleição de Donald Trump coloca um novo fardo sobre uma Suprema Corte que já opera sob os holofotes públicos severos. Afinal, esta é uma Corte que, nos últimos meses, rejeitou uma contestação constitucional à elegibilidade de Trump para votar e lhe concedeu uma medida impressionante de imunidade contra processo criminal. No futuro, os juízes — incluindo, mas não se limitando aos três indicados por Trump — terão que garantir ao país que, para eles, ele é apenas mais um presidente, não tendo mais direito a deferência do que o presidente Biden, cujo programa de perdão de empréstimos estudantis e algumas de cujas iniciativas ambientais a maioria conservadora invalidou.

É verdade que a Corte também recebeu Trump com algum ceticismo durante seu primeiro mandato, bloqueando seu esforço para acabar com o escudo do programa DACA para jovens imigrantes indocumentados e impedindo seu secretário de Comércio de adicionar uma questão de cidadania ao Censo de 2020. Mas essas decisões, por mais importantes que fossem, eram essencialmente processuais, motivadas pela falha da administração em seguir as regras comuns da prática da agência. As travessuras dentro do Departamento de Comércio que vieram à tona no caso do censo, por exemplo, teriam sido risíveis se a meta de supressão de votos da administração não tivesse sido tão alarmante.

A natureza amadora de muitos dos encontros do primeiro governo Trump com a Suprema Corte provavelmente será substituída por uma abordagem mais disciplinada e estratégica. E vale lembrar que, mesmo na última vez, Trump emergiu triunfante nas questões que mais importavam para ele — a proibição de viagens de muçulmanos e a extensão do muro da fronteira mexicana em uma área que o Congresso havia explicitamente proibido.

Dada a promessa do candidato Trump de deportar milhões de pessoas, livrar o serviço público de "inimigos" e eviscerar departamentos federais inteiros, a gama de casos que provavelmente chegarão à Suprema Corte em pouco tempo é estonteante. Embora sua retórica em constante mudança sobre questões reprodutivas tenha deixado seus planos específicos obscuros, estes, sem dúvida, incluirão limites no acesso ao aborto medicamentoso, inclusive em estados onde o aborto é legal. Mesmo que os democratas, tendo perdido o Senado, consigam assumir o controle estreito da Câmara, será inútil procurar alívio no Congresso. Guardrails, se houver, terão que vir do Tribunal. A necessidade será aguda.

Garry Wills

Qualquer um de nós que continuasse pronunciando errado um nome próprio, após repetidos treinamentos sobre a maneira correta, seria considerado estúpido. Mas Donald Trump continuou chamando seus adversários de Barack HUSSEIN Obama e Ka-MAH-la Harris como um sinal para seus seguidores de que essas criaturas, com nomes exóticos, não eram um de nós. Elas eram parte do ELES que NÓS devemos manter fora. O ELES que ele tinha em mente é um grupo grande e variado, já que o NÓS é um corpo tão seleto. Não há espaço para perdedores, para cativos ou cadáveres ou necessitados — nem mesmo para os corpos de homens que morreram defendendo seu país. Os cortesãos de Trump supostamente tiveram que assustar um navio de guerra para fora de sua vista porque ele tinha o nome de um homem que ele havia denunciado por ter sido um cativo.

Todos os forasteiros são perdedores. Eles não podem dizer "América primeiro" porque não são americanos de verdade. Qualquer um que precise de ajuda é um perdedor. Mulheres que saem de seus lugares são perdedoras — elas deveriam ficar para serem avós e cuidar dos filhos de outras mulheres que ficam em seus lugares. Especialistas e reguladores, confiando em diplomas e estudos sofisticados, que nos dizem como viver, são perdedores e fomentadores de perdedores (fora de seu "estado profundo"). Os doentes, os deficientes e seus cuidadores são perdedores, desperdiçando o tempo e o dinheiro dos vencedores. Os necessitados são perdedores. Os vencedores não precisam deles. Os amigos ditatoriais de Trump — Putin, Xi Jinping e Viktor Orbán — não usam o poder para ajudar os desamparados. É isso que os torna vencedores.

Bem, a eleição de Trump nos mostra quem vence. Ele colocou os perdedores em seus lugares. Como as mulheres, eles devem aprender a permanecer neles. Perdoe-me se não comemoro. Eu, como todos que conheço, sou um perdedor, no passado, no futuro ou agora. Atualmente, estou perdendo para a idade e preciso desses médicos especialistas com seus cuidados desperdiçadores. Eu sempre precisei de reguladores que mantivessem o veneno longe da minha comida, água e ar. O ELES que Trump está expulsando inclui todos os que precisam ou se importam com os necessitados. Isso é muito de nós, embora às vezes não reconheçamos nosso direito de estar no ELES que está sendo condenado. Não deveríamos apenas possuir esse direito e construir sobre ele, mas também ver que o compartilhamos com todos os perdedores que estão sendo ignorados pelos amigos ditadores de Trump, como os palestinos que estão sendo massacrados em Gaza com armas americanas. Nós, perdedores, temos muito a aprender. Mas estamos fazendo isso. Trump é nosso professor.