20 de maio de 2022

Babbitt de Sinclair Lewis foi a primeira sátira da América suburbana

Cem anos atrás, o romance satírico de Sinclair Lewis, Babbitt, espezinhou a próspera cidade de médio porte da América do século 20 e a complacência e conformidade de seus habitantes de classe média.

Matt Weir

O escritor e dramaturgo americano Sinclair Lewis, 1930. (Biblioteca do Congresso / Corbis / VCG via Getty Images)

Há cem anos, em setembro, a sátira suburbana americana encontrou sua primeira forma definitiva no corpo roliço e rosado de um corretor de imóveis de 46 anos. Seu nome era George F. Babbitt, e ele morava com a esposa e três filhos em uma casa colonial holandesa no desejável bairro de Floral Heights, nos arredores de Zenith, uma cidade fictícia de cerca de trezentos mil habitantes em um estado sem nome do Centro-Oeste.

De manhã, Babbitt acorda ao som dos “melhores despertadores anunciados nacionalmente e produzidos quantitativamente”. Na mesa do café da manhã, ele abre o jornal para provar “a droga estimulante das manchetes do Advocate-Times”. Ao vizinho, ele diz que o país precisa é de um presidente republicano para administrar o governo como uma empresa, e o vizinho concorda. Em seu escritório, Babbitt é “convencionalmente honesto” e trapaceia apenas “como foi santificado por precedentes”. A proibição, por exemplo, fez maravilhas para a classe trabalhadora de Zenith, mas não deveriam Babbitt e outros “bons companheiros” conseguir uma licença para beber, para melhor exercer sua liberdade pessoal, que o estado infringiu?

Os leitores do romance de 1922 de Sinclair Lewis, Babbitt, reconheceram essa figura titular instantaneamente, e um “Babbitt” tornou-se um novo tipo de cara, aquele que estava florescendo no boom pós-Primeira Guerra Mundial que trouxe mais americanos para novas áreas urbanas em todo o país. Babbitt era o empresário local animado e conservador que elogiava sua cidade e falava em seu próprio dialeto, Babbittry. Esse discurso ansioso, conformista, hipócrita e influenciado por jargões foi a voz de um século americano nascente. Lewis encheu o livro com um diálogo tão caricatural. Por exemplo, aqui está o que ele parece quando flerta: “Eu sinto que é o lugar de um homem ter uma participação completa, você pode dizer, uma parte criativa no trabalho do mundo e condições de molde e ter algo para mostrar para sua vida, não você acha?" Babbitt foi o homem padronizado para uma época em que a padronização em massa era subitamente possível.

A zombaria de Lewis dessa figura e de seu mundo fez do romance um best-seller, um sucesso de crítica e um pára-raios cultural. Como retrato etnográfico, o romance carregava o choque do novo. “Todos os outros romancistas e jornalistas e o próprio Babbitt estavam igualmente cegos para Babbitt e Zenith e os Estados Unidos da América até 1922”, disse o escritor John O’Hara. Sem surpresa, a nova caricatura de Lewis de empresários sérios e conservadores irritou alguns empresários sérios e conservadores. Agentes imobiliários e organizações sociais nacionais lamentaram em seus boletins que Lewis havia perdido toda a verdade – eles não seriam definidos por “impulso” local irracional e conformidade superficial. “Eles não são obrigados a descrever o Meio-Oeste quando querem escrever sobre americanos de verdade?” um empresário do meio-oeste disse ao New York Times quando perguntado sobre Babbitt. “O tipo que possui suas próprias casas, manda os filhos para a faculdade e mantém as rodas girando, e os republicanos no poder na maior parte do tempo?” Sem a agitação de Babbitt, eles argumentaram, nada seria feito.

Como os “deploráveis” de 2016, uma classe empresarial em ascensão apropriou-se do rótulo do romance como um distintivo de honra: “Tenho orgulho de ser chamado de Babbitt”, dizia uma manchete editorial na Collier’s. A Nation's Business pediu aos leitores que "Ousessem ser um Babbitt!" e seus assinantes escreveram cartas para mostrar sua fidelidade. “Sou um Babbitt campeão de trinta e três graus”, escreveu um empresário de Detroit. “Os Babbitts sempre venceram e sempre vencerão.”

Um passeio pela rua principal

Lewis, que receberia o Prêmio Nobel de Literatura em 1930, também havia atingido o zeitgeist apenas dois anos antes de Babbitt com Main Street, um romance que satirizava a pequena cidade de Gopher Prairie, Minnesota, e as tentativas ingênuas de uma mulher da cidade com formação universitária em reformá-la. Main Street, que foi por uma métrica o romance mais vendido do primeiro quartel do século XX, invadiu a consciência nacional de uma forma que poucos outros romances da época conseguiram. O escândalo de suas caricaturas mordazes de humildes “Main Streeters”, amplificado na imprensa nacional e regional, atraiu leitores curiosos que vieram para a confusão e ficaram pela representação moderna de romance e nostalgia subjacente da vida de cidade pequena. (O censo, enquanto isso, marcou 1920 como o primeiro ano em que os americanos urbanos superaram em número os rurais.) Famílias com pouco mais do que a Bíblia em suas estantes compraram o Main Street. Babbitt, a continuação de Sinclair, era um equivalente de cidade de médio porte.

Parte do talento de Lewis para captar o clima nacional estava no fato de trabalhar mais como sociólogo do que como romancista. Para Babbitt, ele conduziu extensas entrevistas, mergulhou em “panfletos pomposos” de corretores de imóveis e elaborou plantas baixas para casas de personagens, até o barril de maçã no porão. Como parte de sua própria pesquisa de fundo, ele escreveu a história de Zenith, incluindo a “Aliança Solene” feita entre seus fundadores em 1792. Sua prosa não é elegante, em parte porque é sufocada pela vida material; ele é mais engraçado ao usar sua pesquisa para dar à linguagem cotidiana um toque ridículo: “A barbearia pompeiana ficava no porão do Hotel Thornleigh, o maior e mais dinamicamente moderno hotel de Zenith”.

Romancistas socialmente conscientes da virada do século, como Theodore Dreiser e Upton Sinclair, concentraram-se em titãs da indústria ou no proletariado esmagado em engrenagens industriais. Seus livros foram ambientados em grandes metrópoles ou então em vilarejos rurais onde grandes sistemas de exploração lutavam contra a vontade individual e coletiva. Antes de Babbitt, ninguém havia dado tanta atenção jornalística à cidade de médio porte americana cada vez mais afluente ou seu “Homem de Negócios Cansado” como grandes temas para ficção realista. Na Grã-Bretanha, H. G. Wells escreveu seus romances “salaristas” sobre pequenos lojistas, e Lewis os leu com atenção; em 1914, ele elogiou Wells como “o maior romancista vivo”. Mas o meio americano do pós-guerra tinha uma estranheza desconhecida, e Lewis ultrapassou suas influências como seu cronista ambivalente. “Eu amo a América”, ele disse mais tarde, olhando para trás em sua carreira, “mas não gosto disso”.

Uma fobia de hipocrisia

Como esses outros escritores, Lewis era socialista, ou pelo menos social-ista. Filho de uma família de médicos da pequena cidade de Minnesota, Lewis mudou-se para Nova York em 1910 e mergulhou na arte e na política boêmia. Ele distribuiu panfletos com sufragistas, participou do Baile Anual dos Anarquistas, passou um mês como zelador na comuna experimental de Upton Sinclair no interior do estado e se juntou ao Ramo Um do Partido Socialista de Nova York. Esta era a ala dos intelectuais do partido – os trabalhadores estavam em outros lugares – e o nome de Lewis mal aparece em seus registros, de acordo com seu biógrafo Richard Lingeman.

Lewis tentou estudar Karl Marx, mas achou o Capital uma leitura “terrível”, “uma coleção empoeirada de termos que parecem se referir a uso, lucro e aluguel e salários e coisas”, escreveu ele a um amigo. “Prefiro ler aquela antologia antiquada de superstições, a Bíblia.” Essas foram palavras fortes de um homem cujo inimigo autoproclamado era “besteira”. Qualquer coisa falsa deixava Lewis em alerta, mas ele era um pouco menos claro sobre o que queria defender. Sempre o buscador de falhas, ele reconheceu essa capacidade negativa em si mesmo. Em um “Auto-Retrato” amargo, ele escreveu que “parece não ter nenhuma virtude além de um ódio real e quase imprudente à hipocrisia”.

Esse sentimento certamente foi inflamado pelas tensões em sua própria carreira como escritor. De 1915 a 1920, antes do sucesso de Main Street, Lewis era um colaborador regular de contos do Saturday Evening Post, uma revista hegemônica da época, o padrão-ouro em Babbittry. No final de seu mandato de cinco anos, ele estava ganhando o equivalente hoje a US$ 16.000 por conto, por ficção leve em que os boêmios só faziam aparições para obter sua punição e nenhuma mulher nunca fumou ou bebeu. Aqui foi onde o pequeno empresário, o protótipo do suburbano, encontrou um lar na ficção americana, em uma forma ensolarada que poderia suportar um pouco de brincadeira bem-humorada.

Lewis escreveu esse tipo muito bem, mesmo quando se preocupava com a necessidade de dobrar suas histórias, na maioria das vezes por omissão ou uma injeção de sentimentalismo, para a postura cada vez mais conservadora, anti-imigrante, anti-trabalhista e agressiva da revista America First (que progrediu paralelamente ao da Primeira Guerra Mundial). Ele se autointitulava, naquele período, um “truque fácil do Post”. “Quando [o editor do Saturday Evening Post] George Horace Lorimer rejeita uma história com um arrependido, ‘temo que isso não seja bem Posty'”, escreveu a esposa e confidente literária de Lewis, Gracie, a um amigo, “você sente a mão de ferro sobre seu ombro e embora você dê de ombros, você escreve com um pouco mais de cuidado da próxima vez.” Lewis tinha que manter sua casa funcionando – ele e Gracie tinham contratado ajuda, e eles se mudavam com frequência – e ele tinha que ganhar tempo para seus romances sérios, onde sua imitação amarga do status quo reacionário e confuso encontrou florescimento.

A metrópole de transição

Uma das linhas de ataque mais potentes de Lewis em Babbitt é sua dramatização da falência espiritual do crescimento perpétuo. Zenith é conceituado por Babbitt e seus estratos menos como uma comunidade do que como um bem de apreciação. Em um mar de crescentes “metrópoles em transição”, como Lewis as chamou, cada uma deve competir ansiosamente para atrair as empresas em expansão e os novos cidadãos que usam carros. A história de cada cidade de médio porte, nesse sentido, pode ser reduzida a consórcios de proprietários de terra que olham para cada decisão cívica como se fossem acionistas tratando o valor por área como resultado final. O Zenith Booster Club decide apoiar uma orquestra sinfônica porque isso os ajudará a “CAPITALIZAR A CULTURA” e anunciar seu nome para milionários de Nova York que desejam abrir fábricas regionais.

Mas Lewis guardou sua escrita mais fulminante para seu protagonista. Especialmente no início do romance, o narrador praticamente zomba da superficialidade de Babbitt:

Assim como ele era um alce, um impulsionador e um membro da Câmara de Comércio, assim como os padres da Igreja Presbiteriana determinavam todas as suas crenças religiosas e os senadores que controlavam o Partido Republicano decidiam em pequenas salas enfumaçadas em Washington o que ele deveria pensar sobre desarmamento, tarifas e a Alemanha, assim os grandes anunciantes nacionais consertaram a superfície de sua vida, consertaram o que ele acreditava ser sua individualidade.

A intensidade da visão de Lewis de uma vida interior escrava de bens de consumo, mídia de massa e costumes herdados torna fácil imaginar tecnologias subsequentes encontrando seu lugar na rotina de Babbitt: rádio, TV, micro-ondas, SUVs, mídia social. Esses artifícios barulhentos apenas complementariam seu mundo cacofônico de distração pronta. O kitsch intrusivo e o pensamento de grupo fervilhante da vida americana contemporânea já está lá, cem anos antes, em revistas sentimentais, arquitetura ersatz, espiritualismo do Novo Pensamento e conversas de clubes de jantar.

Procurando por um terreno mais alto

Como os heróis de colarinho branco do subúrbio sempre estarão acostumados a fazer, Babbitt racha nesses ambientes estupidificantes – ele cede às tentações do sexo e do liberalismo. Um caso que ele mantém com uma viúva que mora em uma de suas propriedades escandaliza os Bons Companheiros, especialmente quando ele a leva para almoçar no já mencionado "maior e mais dinamicamente moderno hotel" de Zenith. Mas o que realmente aliena seus clubes, clientes, secretária, vizinhos, banco e outros bancos para negócios obscuros é quando ele fala positivamente sobre imigrantes, sindicatos e grevistas.

Essa deriva política, que parece um artifício para permitir que Lewis interprete tal ângulo, vem de uma coincidência no meio do romance: em um vagão de trem, Babbitt encontra o “liberal de sucesso” de Zenith, o advogado trabalhista Seneca Doane, que lembra Babbitt que quando o dois cursaram a faculdade juntos (outra coincidência), foi Babbitt que quis representar os pobres na justiça e Doane que só queria ficar rico. O lembrete vem como uma cura rápida para o tédio de Babbitt, e ele sai do trem com uma “nova grandeza espiritual” e um desejo de “fazer coisas, coisas vagas, mas altamente benevolentes”.

A adesão de Babbitt à política progressista é corajosa ou meramente delirante? É uma busca de profundidade interior ou cinismo superficial? A adoção de valores liberais por Babbitt parece, a princípio, ser apenas conversa, lábios soltos no clube elogiando Doane ou algum outro personagem ou causa liberal. Então, no entanto, Babbitt assume algo como uma posição: ele se recusa a se juntar à Liga dos Bons Cidadãos, um novo e ameaçador grupo dedicado a trazer de volta a atitude de intimidação dos “socialistas de salão” e do “Elemento Indesejável”.

As apostas de seu envolvimento político parecem aumentar. A recusa de Babbitt em se juntar à liga faz com que ele seja ignorado por conhecidos e perde alguns clientes, principalmente a Zenith Street Traction Company, para quem ele havia conseguido um acordo lucrativo e desonesto. Três membros da Liga dos Bons Cidadãos aparecem em seu escritório para ameaçá-lo. Eles têm uma nova campanha para tornar cada empregador da Zenith uma loja aberta, sem exigência de sindicatos.

Babbitt novamente diz não, com algo como uma espinha dorsal. Por outro lado, ele também diz a eles: “Acredito em ser de mente aberta e liberal, mas, é claro, sou tão contra os excêntricos e blatherskites e sindicatos e assim por diante como você é”. Babbitt pode olhar com simpatia para os grevistas – as cidades americanas na época eram locais de grande agitação trabalhista, e Zenith não é diferente – mas ele não marcha com eles ou oferece apoio material. Seu liberalismo não afeta sua existência corpórea. Não há aperto financeiro para os Babbitts, nenhuma tragédia. Está tudo em pequenos desrespeitos sociais ou na cabeça dele. Sua cabeça, na verdade, é onde está a ação real. A fala liberal de Babbitt lhe dá licença para se conceber de forma diferente. Em sua própria estimativa, ele agora é um rebelde:

Durante todo o dia em conversas imaginárias, ele os pegou maravilhados: “Babbitt? Ora, digamos, ele é um anarquista comum! Você tem que admirar o cara por sua coragem, a maneira como ele se tornou liberal e, caramba, simplesmente dirige sua vida para se adequar a si mesmo, mas digamos, ele é perigoso, é isso que ele é, e ele tem que ser exposto.

O liberalismo de Babbitt é um mecanismo através do qual ele aplaca seu desgosto pelos costumes confinantes de sua época sem fazer nenhum esforço real para solapá-los. Ele não toma nenhuma ação, não alcança ninguém. Seu liberalismo é como uma placa de quintal “A ciência é real” ou torcendo as mãos sobre táticas de protesto. Ele está em constante busca, não importa a situação, pelo terreno mais elevado.

Em breve, Babbitt é trazido de volta ao redil republicano por seu desejo de justiça própria. Sua esposa tem uma apendicectomia com risco de vida, permitindo que Babbitt perceba o quanto ele não dá valor, o quanto sua esposa e família precisam de sua rigidez. Além disso, o cirurgião que a salva é um membro honrado da Liga dos Bons Cidadãos, então quão ruim pode ser? O chefe do grupo logo pede conselhos a Babbitt e, nessa posição, Babbitt se junta, “quase chorando de alegria por ser persuadido em vez de intimidado, por ter permissão para parar de lutar, por poder desertar sem ferir sua opinião sobre si mesmo.” Ele volta a denunciar sindicatos e imigrantes. Ninguém, acrescenta Lewis, faz isso mais alto do que ele.

“O mundo é seu”

Lewis poderia ter acabado com Babbitt ali, e talvez o choque sombrio tivesse preservado a vitalidade do livro para os leitores em 2022. Mas Lewis, em última análise, não era esse tipo de escritor. Como observou o crítico Alfred Kazin: “Foi a sátira que sempre deu aos livros de Lewis seu design, mas a vida que fluía deles impressionava mais as pessoas, dando-lhes um reconhecimento final feliz”. Em um capítulo final, Lewis lança uma nota repentinamente sentimental, que não estaria fora de lugar no Saturday Evening Post.

O filho de Babbitt anuncia que fugiu com a garota da casa ao lado, e as duas famílias se reúnem na sala de estar dos Babbitts para convencer os jovens a anularem. Babbitt puxa seu filho para outra sala para uma conversa franca, e o filho lhe diz que não quer a sufocante vida de classe média de seu pai. Babbitt, profundamente comovido, admite ao menino que ele mesmo “nunca realizou nada além de se dar bem”. Em uma reviravolta contra seu passado, ele apoiará o casamento apressado e os planos de seu filho para o futuro. “Não tenha medo da família”, continua Babbitt, trabalhando até uma espuma justa, “Não, nem de toda a Zenith. Nem de si mesmo, do jeito que eu tenho sido. Vá em frente, velho! O mundo é seu!" Eles voltam para a sala de estar para enfrentar os sogros como uma frente unida, e o leitor se pergunta que forma o apoio de nosso herói a seu filho acabará por tomar.

Muitos comentaristas contemporâneos viram o romance, e este momento final, como finalmente esperançoso, como evidência de que esse novo tipo de Babbitt poderia mudar. Lewis também, apesar de seu vitríolo, queria que sua criação fosse algo mais do que uma caricatura. Ele escreveu, em uma introdução inédita, que seu herói “não era uma figura satírica, não era um tipo”; ele era “um indivíduo” que era “ansioso e bem-intencionado, crédulo de mitos pioneiros, duvidoso em suas horas secretas”.

No entanto, cem anos depois, a individualidade de Babbitt parece menos um caminho potencial para uma maior consciência do que um portão fechado para se proteger de ver claramente a podridão de sua espécie. Seus anseios morais se parecem com a definição que um amigo do Booster Club dá de liberal: “indesejável”. Esta cena final pode ser lida, do nosso ponto de vista atual, com seu próprio tipo de cinismo. Porque o que poderia ser mais patético, mais familiarmente estúpido, mais irritantemente americano, do que Babbitt contar com a próxima geração para exibir a coragem que ele não exibiu?

Sobre o autor

Matt Weir é um escritor de Naperville, Illinois.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...