 |
| Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, retrata uma CIA que é, em grande parte, comandada por idiotas incompetentes. Mas a obra não se esquiva das consequências que surgem da forma como eles atuam, tanto aqui quanto ao redor do mundo. (Blueprint Pictures / Film4 / TSG) |
O discurso culminante da comédia de humor ácido Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, é o monólogo “Mate-os” (“Kill ’em”), proferido por um antigo agente da Agência Central de Inteligência (CIA) chamado Chris Carlisle (John Malkovich) — um homem que está morrendo de câncer e cuja mente também começa a falhar. No entanto, após décadas de mentiras habituais por razões profissionais, ele decide dizer a verdade a uma estudante universitária chilena e ativista de esquerda chamada Monica (Mariana di Girolamo), dando início a uma improvável amizade no fim de sua vida.
Quando Chris finalmente lhe revela a verdade — tal como ele a conhece, após uma vida dedicada a realizar o trabalho sujo mais vil, de uma violência nauseante e de danos incalculáveis a serviço do império norte-americano —, o relato é tão terrível que a leva às lágrimas. Trata-se do que seria necessário fazer para, de fato, alcançar uma democracia ampla e o florescimento humano: erradicar as forças que sempre apoiarão o fascismo, que estarão sempre empenhadas em sustentar o poder de monstros ditatoriais, gananciosos e colonizadores — por todas as razões de sempre.
Chris inclui a si mesmo na lista de pessoas que deveriam ser eliminadas — ou que já deveriam ter sido, muito antes de ele poder fazer essa avaliação fria do trabalho de toda a sua vida: “Sou um figurão na CIA. Veterano da Guatemala em 1954 — um sucesso. Do Congo em 1960 — um sucesso. Da Baía dos Porcos em 1961 — um sucesso menor. Dallas, 1963...”
Ao que parece, Chris desempenhou um papel fundamental no assassinato de John F. Kennedy e fala sobre isso com cada vez mais liberdade, chegando a incluir o episódio em suas memórias, que ele dita para um gravador. Talvez você se lembre de outro agente da CIA — também interpretado de forma brilhante por Malkovich — que aparece em Wild Horse Nine e que também está escrevendo suas memórias (ou, como Osborne Cox chama na comédia Queime Depois de Ler, dos irmãos Coen, um “mem-uá”). Malkovich tem um longo histórico de interpretar agentes da CIA que enfrentam diferentes níveis de turbulência na carreira e instabilidade mental. Ele foi o assassino dissidente Booth, que tentou matar o presidente em *Na Linha de Fogo* (1993), atormentando o agente do Serviço Secreto vivido por Clint Eastwood — um homem já envelhecido, assombrado por não ter conseguido impedir o assassinato de JFK.
Em Wild Horse Nine, Chris tornou-se um elemento tão imprevisível e descontrolado que seu superior, MJ (Steve Buscemi) — um chefe de departamento da CIA responsável pelas operações na América do Sul —, decide que não podem esperar que Chris morra de causas naturais, por mais iminente que essa morte possa ser. O discurso do “acabe com eles”, por si só, é tão impactante — embora proferido com uma naturalidade tão chocante — que provavelmente renderia a John Malkovich mais um Oscar de Melhor Ator; contudo, seu colega de elenco, Sam Rockwell, está igualmente fantástico no papel do único amigo de Chris: o irascível Lee Chesterfield, um protegido de longa data da CIA. É muito provável que ambos sejam indicados, mas, ao dividirem os votos da Academia, acabem perdendo o prêmio.
Eles interpretam velhos comparsas em Santiago, no Chile, em 1973, que acabaram de desestabilizar o governo do presidente democraticamente eleito Salvador Allende — a ponto de Chris conseguir prever o momento exato em que ocorreria o golpe de Estado das forças militares de Augusto Pinochet, dando início a uma onda de prisões, torturas e assassinatos de esquerdistas. Lee concordou em fazer uma viagem até a Ilha de Páscoa, território chileno, para que Chris pudesse ver as “grandes cabeças” — seu último objetivo antes de morrer.
Não dá para amenizar o fato de que Chris é um velho espião irremediavelmente corrupto; contudo, o processo de morrer — somado ao seu medo católico de ir para o inferno por conta de seus inúmeros pecados mortais — conferiu-lhe uma certa doçura melancólica e despertou nele o desejo de acertar as contas, de forma bem ruidosa e pública, com seu passado terrível. MJ encarregou Lee de manter Chris sob controle e, caso isso não seja possível, de matá-lo na ilha. Chris, que em seus momentos de lucidez tem consciência disso, carrega consigo um pedaço de papel com um lembrete: “Não confie no Lee!”
Chris também se esquece, periodicamente, de que combinou com Lee que este o ajudaria a partir — uma espécie de eutanásia — enquanto estivessem na ilha. A palavra-chave é “Arkansas”. Como raciocina Chris, ele jamais diria “Arkansas” por acaso, afinal, “ninguém quer ir para o Arkansas”.
Para quem conhece a obra cinematográfica de Martin McDonagh — especialmente filmes como Na Mira do Chefe (2008) e Os Banshees de Inisherin (2022) —, os elementos recorrentes do estilo do diretor tornam-se evidentes. Destaca-se, sobretudo, a dinâmica entre dois amigos que se desentendem, criam laços e se traem, tudo permeado por um humor leve e uma antipatia sombria. Há também o cenário, de uma beleza comovente, que serve como pano de fundo irônico para a crueldade humana — levando o espectador a se perguntar, mais uma vez, o que diabos há de errado conosco enquanto espécie. Tudo acontece, invariavelmente, em um paraíso terrestre onde as pessoas se voltam umas contra as outras e os tiros começam a ser disparados.
Quanto ao título Wild Horse Nine, McDonagh minimiza qualquer significado profundo, limitando-se a dizer: “Gosto de números e gosto de cavalos”. Mas é inegável que os cavalos selvagens, que vagam livremente pela belíssima Rapa Nui, são um elemento central do filme — especialmente um cavalo em particular, com uma distinta mancha branca na testa, que insiste em se aproximar de Chris. “Você é um cavalo que fareja câncer?”, pergunta Chris.
A presença insistente desse cavalo, assim como a amizade peculiar e comovente com Monica, ganha uma importância desproporcional à medida que Chris tenta lidar com seu próprio legado sombrio. “Eu deveria ter atirado em menos pessoas e passado mais tempo com cavalos” — eis uma conclusão um tanto estranha, que revela uma certa imaturidade emocional.
A obra não deixa de abordar as vidas pessoais — praticamente inexistentes — de Chris e Lee. Tom Waits, um dos atores preferidos de McDonagh, faz uma participação em uma única cena como o irmão recluso e distante de Chris — um sujeito acabado e ranzinza que vive em uma cabana perto de Monument Valley (o Monument Valley de John Ford, em Utah, onde ele filmou tantos de seus célebres faroestes). Essa passagem serve para evidenciar o quão escassos e frágeis são, de fato, os vínculos de Chris com a vida. Já Lee conversa frequentemente ao telefone com sua esposa, Marge, interpretada por Parker Posey. Ela é uma alcoólatra emocionalmente instável que mantém uma vida sexual bastante ativa durante as longas ausências de Lee. Quando Lee pergunta pelos filhos, Marge responde, aos berros: “Os filhos? Quem se importa!”
A mensagem é bastante clara: o que Chris e Lee têm, em termos pessoais, é um ao outro; e esse relacionamento, construído sobre uma barbárie profissional, está chegando a um fim necessário.
Em uma entrevista a Seth Meyers, Malkovich descreveu os dois personagens principais como “idiotas americanos” — só que muito mais letais do que a maioria.
A questão é que eles ainda são típicos, situando-se em um espectro que vai de bobalhões comuns a bobalhões perigosos em posições de poder. Se achamos alguns desses idiotas perigosamente simpáticos, bem, é claro que achamos — crescemos com eles; são nossos parentes, nossos vizinhos, aqueles velhos amigos da faculdade a quem demos um desconto por um tempo, antes que sua malevolência se tornasse evidente. E, claramente, McDonagh quer conectar essas pessoas comuns a uma análise contundente dos Estados Unidos e à mentalidade simplória de culto ao herói, que foi incutida no mundo ocidental desde a Segunda Guerra Mundial:
O filme explora uma época em que, aparentemente, o papel dos Estados Unidos no mundo era o de “mocinho” — uma percepção com a qual a maioria das crianças no Ocidente (não apenas nos EUA, mas também no Reino Unido, na Irlanda e na Europa Ocidental) foi criada. A CIA seria o lado dos mocinhos, e a KGB, o dos vilões; os Estados Unidos seriam os mocinhos, e a Rússia, os vilões. Mas, quanto mais leio sobre as ações da CIA no final do século passado — especialmente no Chile, onde a agência trabalhou para desestabilizar e ajudar a derrubar um governo democraticamente eleito, resultando em 15 anos de horrores fascistas —, mais percebo que não nos contam a verdade sobre o Ocidente e sua perspectiva moral.
Para quem é de esquerda, essa pauta talvez pareça branda demais. Mas é preciso levar em conta o nível extraordinário de ilusão que ainda prevalece nos Estados Unidos. Para cada pessoa de esquerda que conhece a fundo o que a CIA fez no Chile em 1973, existem cem americanos que, ou desconhecem o fato, ou se recusam a reconhecê-lo — bem como a entender o que esse fato significa. Há uma razão pela qual McDonagh inclui imagens documentais do Chile de 1973 em Wild Horse Nine, bem como registros reais da captura de Patrice Lumumba — primeiro-ministro da Primeira República do Congo, que desempenhou um papel fundamental na derrubada dos colonizadores belgas na região. Ele foi eliminado por meio de um golpe orquestrado pela CIA: foi torturado, executado e teve seu corpo dissolvido em ácido.
Em Wild Horse Nine, Chris afirma, com naturalidade, que “gostava de Patrice”. Quando Lumumba lhe disse que a CIA seria responsável pelo fim da democracia no Congo por pelo menos uma geração, Chris respondeu, num tom de razoabilidade compreensiva, que, é claro, seria. Esse era justamente o objetivo.
É interessante notar que, entre as muitas críticas excelentes que o filme tem recebido, surgiram também algumas avaliações negativas de destaque, vindas de veículos como a NPR e a The New Yorker. Contudo, o que não é mencionado nessas análises são momentos devastadores, como as imagens de Lumumba. Em vez disso, os críticos se queixam da “rotina cansativa de discussões e trocas de provocações” entre os dois protagonistas, bem como da atitude irreverente de McDonagh. Eles não fazem qualquer esforço para considerar a natureza da relação entre os dois, a retórica fria e insensível diante de horrores, as brincadeiras grosseiras ou a incongruência hedionda que encontramos todos os dias nos Estados Unidos — manifestada em decretos governamentais absurdos, declarações de uma maldade banal feitas pelos magnatas da tecnologia, comentários midiáticos de pessoas com a mente lavada e todo tipo de comportamento sociopata online.
Vivemos entre idiotas americanos, e a forma como eles prosperam aqui e ao redor do mundo traz grandes consequências.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário