"Cadenza", de Ralph Cusack.
Dustin Illingworth
Em Cadenza, de Ralph Cusack, um irlandês de meia-idade e abatido, chamado Desmond, retira-se para a cabine de um trem para examinar minuciosamente os episódios de sua vida. (Ele acaba de ir ao dentista para colocar uma prótese dentária.) Munindo-se de bebida e sanduíches — e chegando a quebrar a maçaneta da cabine —, ele planeja permanecer nesse minúsculo mundo com janela por tempo indeterminado:
Não quero voltar para casa, e não suporto Dublin, nem qualquer lugar entre aqui e lá, ou qualquer outro lugar, na verdade. Então, onde eu poderia estar melhor do que neste trem, ou em qualquer outro, suspenso entre o norte e o sul como uma estrela no céu, sem tocar a terra? Como um pombo-correio sem lar, girando e volteando, como um falcão-peregrino.
É assim que começa este romance singular, divertido e vigoroso — o único que Cusack escreveu. Relançada este ano, a obra causou certo estranhamento quando publicada originalmente, em 1958. O New York Times descreveu-a como um “ensaio de autobiografia” — Desmond é o nome do meio de Cusack —, o que talvez seja um exagero. Ainda assim, a julgar pelas memórias inacabadas de Cusack, A Hyphenated Childhood — publicadas pela primeira vez em setembro deste ano —, existe uma correspondência entre a ficção e a vida real, tal como narrada nesta crônica assistemática de uma infância irlandesa nos anos que se seguiram à luta pela independência. Nascido em Dublin em 1912, Cusack passou a juventude no campo, frequentemente sob o efeito de láudano, por conta de uma babá excessivamente zelosa. Ainda jovem, mudou-se para a Riviera Francesa, onde se dedicou à pintura de telas de estilo cubista-surrealista. Ao retornar à Irlanda, com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, trabalhou por um tempo como cenógrafo para Anne Yeats, filha do poeta. Mais tarde, voltaria à França para cultivar flores destinadas à indústria de perfumes.
Cusack escreveu Cadenza durante esse período posterior, em que atuava como horticultor. Ele havia abandonado a pintura, embora a sensibilidade do artista ainda se faça presente em sua prosa densa, repleta de adjetivos. O romance assemelha-se a uma superfície sobre a qual pinceladas de impressões foram espalhadas, pontilhadas e sobrepostas. A obra possui uma energia vibrante e inquieta, sustentada por um lirismo excêntrico e por uma acumulação obsessiva: portas são descritas como dotadas de um "conhecimento de batidas"; gaivotas põem "ovos grandes, quentes, ásperos e de cor marrom"; o gado ergue-se como "montanhas fumegantes". Cenas são evocadas por meio de breves montagens pictóricas: "O sol pálido e imóvel sobre a grama verde e macia; a fumaça azulada das lareiras pela manhã; casas antigas em tons de ocre". O mundo de Cusack — transposto tanto da janela de um trem quanto da memória — é um universo de beleza natural, selvageria e empatia humana. Cadenza guarda tanta semelhança com quadros estáticos quanto com uma narrativa; as lembranças e anedotas compõem um arranjo mais amplo, com rostos surgindo por trás de arbustos e movimentos captados pelo canto do olho.
Por que Desmond se isola em um trem? Não há uma resposta definitiva, embora cada devaneio fragmentado ajude a explicar, em certa medida, sua confusão e seu tédio. Durante grande parte do romance, ele cochila em seu assento, enquanto o passado retorna como destroços que emergem do inconsciente; seus sonhos transbordam com personagens e episódios de sua própria trajetória. Há escândalos sexuais, desventuras da juventude, gafes políticas, dias passados velejando ou pescando, árvores e flores, além de um fascínio constante por pássaros. Os encontros rememorados são, em geral, de pequena escala, marcados por uma intimidade um tanto sórdida e cômica — como o encontro com um padre embriagado que envelhece vinho em caixões inutilizados de sua vila; quando um homem morre subitamente, os dois bebem o conteúdo do caixão até a última gota, para que ele possa ser usado no enterro. Uma alegria anárquica é sombreada pelo amargor, pelo fracasso e pela morte. É uma visão da vida como algo belo e impenetrável, uma existência pela qual se transita em um estado que oscila entre a resignação e o deslumbramento cósmico. Se é possível dizer que o romance contém um evento central, seria a lembrança da morte de Melchi, tio de Desmond. Ao ser afastado de seu trabalho como desenhista naval após receber a notícia da piora de Melchi, Desmond embarca em uma odisseia em miniatura, repleta de botes roubados e padres hostis — uma sequência que culmina com o caixão de Melchi deslizando acidentalmente para dentro do lago, seguido pela queda do próprio Desmond na água. O episódio ilustra a leveza com que Cusack aborda as humilhações da vida. Ele rejeita o trágico, parecendo considerá-lo incompatível com a existência. Essa ausência de grandiosidade confere aos momentos de ternura do romance uma dor autêntica — como ocorre quando a morte de Melchi, enfim, parece atingir Desmond:
Maggie começou, de imediato, a fechar — de modo irrevogável — as pesadas cortinas de pelúcia, de um tom verde desbotado.Senti vontade de abri-las de um puxão e gritar:“O senhor me ouve, tio Melchi…“Sinto tanto…“O senhor me ouve?”
Uma cadenza é uma passagem improvisada perto do final de um concerto, e esse senso de espontaneidade permeia todo o romance. De fato, parece haver, por parte de Cusack, uma certa impaciência com as formas convencionais de ficção — como se ele, no fundo, preferisse pintar, escrever poesia ou tocar uma música grave e melancólica. (O livro é repleto de música, instrumentos, ensaios e afinações; vários personagens são músicos, por profissão ou por paixão.) Cadenza é um romance de amador — sem qualquer conotação pejorativa. Pelo contrário: os episódios vagamente conectados, os floreios estilísticos inusitados, as quebras de parágrafo, as visualizações intensas, as transições abruptas e a forma astuta como o autor esvazia o sentimentalismo — tudo isso conspira para subverter as expectativas. Essa abordagem livre pode, por vezes, parecer um tanto apressada, como se a profundidade tivesse sido deixada de lado em favor da velocidade e da superfície. Cusack é, por vezes, comparado a Joyce ou Beckett; contudo, o senso de maravilhamento — estranho, quase ingênuo — que perpassa a obra remete à art brut (ou arte marginal), ainda que o próprio Cusack — formado em Cambridge e, na juventude, aluno de Evelyn Waugh — estivesse longe de ser um artista desse tipo.
Um aspecto desse estranhamento reside na forma como o romance trata o tempo. Em seu posfácio, o romancista Gilbert Sorrentino argumenta que Cadenza escapa à cronologia, ocupando uma “quarta dimensão ficcional” na qual o temporal se concretiza, de modo que aquilo que parecia perdido “é recuperado em sua totalidade”. Não se trata de um processo proustiano, no qual o tempo é reencontrado involuntariamente por meio de uma alquimia entre memória e acaso. É, antes, um processo intensamente deliberado: um mergulho sobre cenas, pessoas, perdas, êxtases e arrependimentos, que passam a compor as peças dos interlúdios — ao mesmo tempo tristes e vivazes — de Cusack. O trem funciona como um meio de transporte tanto pelo tempo quanto pelo espaço; uma incursão particular pelas profundezas da mente individual. Ao longo do romance, Desmond está quase sempre transitando por dois (ou mais) lugares ao mesmo tempo.
Perto do fim, Desmond faz a pergunta que assombrou cada um de seus devaneios: “Será que eu queria viver, então? Ou será que eu não queria de jeito nenhum?”. Sua resposta é imediata e enfática: “Sim, sim. Eu queria, ansiava por isso, amava, temia, odiava e acolhia; como todos nós, como qualquer um, como ninguém mais”. O funcionário do trem lhe avisa que a composição está a caminho de um ferro-velho; ele precisará desembarcar. Parece ter passado uma vida inteira, mas apenas um dia se foi. A princípio, ele resiste à ordem, mas logo se vê novamente imerso no fluxo da vida. Deixamo-lo, mais uma vez, no consultório odontológico, sob o efeito de uma anestesia, lançando um olhar quase afetuoso para a aniquilação de si mesmo que ele, por um breve momento, chegou a cogitar: “Naquele instante, o machado do abatedouro, atravessando com precisão a madeira imunda do meu compartimento, partiu também o meu crânio adormecido”.
O fato de uma consulta ao dentista interferir em uma busca existencial parece ser, justamente, o ponto central. O Desmond de Cusack é uma espécie de artista da vida — um homem que faz pouca distinção entre o elevado e o trivial, o fato e a ficção, o cotidiano e o sublime. Ele encontra o que há de mais vital em tudo o que observa e nos recorda que a memória é uma arte. Tudo reside no ato de olhar ao redor, de voltar o pensamento ao passado, de recordar as mulheres que liam literatura alemã no trem enquanto pinheiros de Alepo passavam pela janela: “Céu, ah, Céu — eis, de fato, a realidade”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário