Marxismo para o homem nas ruas

Uma nova biografia de Laurence Gronlund, um propagandista marxista há muito esquecido, mas fundamental, lança luz sobre as ricas complexidades do socialismo da Era Dourada — uma que nos força a considerar como empacotamos e apresentamos ideias socialistas.

Matthew E. Stanley

Jacobin

Um desenho de Laurence Gronlund que apareceu na edição de fevereiro de 1905 do Comrade.

Resenha de American Socialist: Laurence Gronlund and the Power Behind Revolution por Ryan C. McIlhenny (LSU Press, 2025)

Os últimos meses expuseram uma paralisia impressionante do amplo centro político. Enquanto a eleição de 2024 estimulou o MAGA a exagerar enormemente seu mandato popular, muitos liberais e moderados autodescritos — por meio de uma antipolítica que combina resignação com seu próprio senso de predestinação ideológica — citaram a vitória de Donald Trump como evidência para afirmar mais uma vez que os Estados Unidos são de alguma forma uma "nação de centro-direita". Claro, evidências básicas neutralizam tais alegações. A redistribuição econômica — da cobertura de saúde garantida pelo governo e faculdade pública gratuita a licença médica e familiar remunerada e medidas de alívio monetário da COVID-19 — continua amplamente popular, e as leis trabalhistas e salariais venceram referendos abrangentes, mesmo dentro dos chamados estados vermelhos.

O problema, pode-se concluir razoavelmente, não é a rejeição das posições da esquerda em questões centrais — muitas das quais comandam o apoio da maioria — mas a falha em mobilizar uma base política de massa que possa criar e sustentar uma narrativa coesa em torno da democracia econômica.

A questão dependente de como entregar de forma ideal as ideias de esquerda a um público de massa não é exclusiva de hoje. Gerações de socialistas tentaram simplificar a política teoricamente complexa e empacotá-la de maneiras acessíveis para uma ampla população. E para muitos americanos que buscavam uma alternativa à ordem capitalista durante a primeira Era Dourada, sua exposição inicial a uma crítica séria da economia política clássica veio por cortesia de um reformador chamado Laurence Gronlund — a primeira pessoa a tentar o que o historiador Howard Quint chamou de "uma análise abrangente, porém simplificada, do marxismo para o homem nas ruas".

Muito antes de haver David Harvey, havia Laurence Gronlund. Sua obra primordial, The Cooperative Commonwealth and Its Outlines: An Exposition of Modern Socialism, publicada em 1884, foi a primeira a adaptar o "socialismo científico" para o público anglófono. Como o que o historiador Lorenzo Costaguta chamou recentemente de "a explicação mais importante do socialismo na língua inglesa disponível na época", Commonwealth se tornou um dos livros mais vendidos da década, e seu impacto na reforma contemporânea dificilmente pode ser exagerado. Lido e celebrado pelos fabianos britânicos e pela esquerda francesa, ele ostentava uma lista de devotos americanos que incluía Edward Bellamy, Julius Augustus Wayland, Frances Willard e o "discípulo mais eminente" de Gronlund, Eugene V. Debs.

Em uma nova biografia, American Socialist: Laurence Gronlund and the Power Behind Revolution, o historiador Ryan C. McIlhenny tenta destrinchar a essência da vida e da visão de mundo de Gronlund, de suas origens obscuras ao seu legado, desde então esquecido, como um propagandista instrumental do socialismo "moderno" na América. Ao fazer isso, McIlhenny revela as fissuras internas, as contradições teóricas e as lutas autoimoladoras que atormentaram a esquerda do final do século XIX, incluindo a tensão entre nacionalismo e internacionalismo, a incongruência do evolucionismo dentro do materialismo histórico e como (ou se) abordar o racismo e o sexismo sob o capitalismo. Mas a história de Gronlund também revela uma profunda genealogia do radicalismo indígena — um cujo dinamismo e popularidade dependiam de trazer o debate sobre conceitos socialistas para a esfera pública.

Rumo a uma comunidade cooperativa

As origens exatas de Gronlund, no entanto, contêm um grau de mistério. Nascido na Dinamarca em 1844, Gronlund se mudou para o Centro-Oeste americano em 1867, durante a Reconstrução e no novo amanhecer da região como um rolo compressor industrial global. Trabalhando primeiro como professor em Milwaukee e advogado em Illinois, ele se tornou um jornalista e palestrante reformista, e foi movido a abraçar o socialismo após ler as obras de Blaise Pascal, cujo ascetismo, anti-individualismo e investigação religiosa Gronlund nunca abandonou completamente, apesar de se mover em direção ao socialismo "científico".

Seus anos subsequentes, e por todos os relatos politicamente formativos, mostraram-se obscuros. Alguns historiadores, incluindo McIlhenny, afirmam que Gronlund participou da Grande Greve Ferroviária de 1877 sob o nome de Peter Lofgreen como membro do comitê de greve da Comuna de St. Louis. Como Lofgreen, Gronlund foi possivelmente preso e acusado de ser um "notório comunista, espiritualista e desmoralizador geral". Outros contestaram essas alegações.

O que sabemos com certeza é que, embora 1877 tenha lançado a carreira coletivista de Gronlund, impulsionando-o em direção a vários movimentos de reforma sobrepostos, começando com o apoio à jornada de trabalho de oito horas, ele também pareceu profundamente afetado pelo contragolpe após a greve. Essa aliança termidoriana de negócios e estado após o que ele chamou de "revolta de escravos brancos americanos contra seus capatazes" provavelmente o condicionou ao gradualismo e à cautela. Mesmo assim, McIlhenny afirma que a reforma nunca foi um fim em si mesma para Gronlund, mas um meio para o fim eventual, embora pacífico, do capitalismo por completo.

Esse período ativista, quaisquer que sejam seus detalhes obscuros, foi seguido por uma onda criativa. No ano seguinte à Grande Greve Ferroviária, Gronlund publicou sua primeira grande obra (hoje perdida), The Coming Revolution, que se tornou o capítulo final de The Cooperative Commonwealth, sua grande tentativa de americanizar o socialismo. Concluído três anos antes da primeira tradução inglesa de O Capital de Karl Marx, com Gronlund trabalhando a partir dos textos originais alemães do revolucionário, Commonwealth pretendia tornar o socialismo disponível para a "principal corrente do pensamento inglês".

Embora dificilmente seja uma análise exaustiva de O Capital, o livro de Gronlund teve sucesso em "observar o funcionamento básico do capitalismo, especificamente 'mais-valia', exploração do trabalho e a importância central da teoria do valor-trabalho". Como Marx, ele via o socialismo dentro de uma filosofia da história na qual a sociedade avançava por meio da sucessão de modos de produção: escravidão, servidão e assalariamento. Da mesma forma, Gronlund entendeu seu estudo como representando uma ruptura clara com o utopismo e uma exposição do que ele considerou "socialismo moderno, socialismo alemão, que está rapidamente se tornando o socialismo em todo o mundo".

Na verdade, Gronlund viu na natureza associativa dos trusts corporativos as sementes do eventual fim do capitalismo. Se os trabalhadores pudessem cooptar e aproveitar o modelo cooperativo das grandes corporações, transferindo suas recompensas dos poucos plutocráticos para os muitos democráticos, então os Estados Unidos, onde o monopólio era mais agudo e a desigualdade mais gritante, poderiam se tornar o primeiro país socialista bem-sucedido. Essa aspiração se encaixou na luta dos Knights of Labor para reconstituir a tradição republicana da nação por meio da oposição à "escravidão" dos salários, bem como os movimentos Greenbacker, Farmers' Alliance e Grange em direção à não dominação. Gronlund raciocinou que essa convergência de nivelamento econômico culminaria na propriedade pública dos meios de produção, ou o que Morris Hillquit mais tarde descreveu como "a transferência de propriedade nas ferramentas sociais de produção — a terra, fábricas, máquinas, ferrovias, minas — dos capitalistas individuais para o povo, para serem operadas em benefício de todos". Essa inversão do modelo corporativo era, para Gronlund, tanto a forma mais elevada de cooperação quanto uma rejeição ao individualismo competitivo, que constituía o coração pulsante do novo ethos capitalista.

Gronlund rompeu com a ortodoxia marxista de outras maneiras críticas. Ele permaneceu um reformista comprometido, por exemplo, e sua oposição à revolução social e à violência de classe que poderia "esmagar o estado", destinada a distinguir o socialismo europeu de uma nova variante americana, traiu uma fé talvez ingênua na evolução, ao mesmo tempo em que elidiu as armadilhas do nacionalismo (mesmo coletivista). Muitas vezes privilegiando ideias e vanguarda de elite sobre forças estruturais e ação de massa por meio de um híbrido de socialismo religioso e materialismo histórico, ele também expressou um senso de predestinação e o "divino na história" que se tornou mais pronunciado no final de sua vida. Edições posteriores da Commonwealth, influenciadas pela crescente popularidade do movimento do Evangelho Social, incorporaram cada vez mais conceitos como "Deus" e "Vontade do Universo".

De qualquer forma, o livro foi um sucesso estrondoso, vendendo mais de 100.000 cópias nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. O esforço de Gronlund para sintetizar teoria e organização — para criar um texto utilizável para democratizar os movimentos trabalhistas existentes e promover políticas independentes da classe trabalhadora — deu frutos imediatos, pois Commonwealth e sua destilação de ideias complexas encontraram seu caminho para as lojas, espaços de movimento e páginas de editoras sindicais. A esquerda trabalhista tinha sua Bíblia, pelo menos por enquanto.

As lições de Spring Valley

O próximo ato na vida política de Gronlund foi caracterizado por uma energia frenética que o viu oscilar entre movimentos e batalhas políticas. Instigado pelas críticas do reformador Henry George ao socialismo durante a campanha para prefeito de Nova York em 1886, Gronlund se tornou um dos críticos públicos mais severos do plano de imposto único de George e acusou o candidato de não entender "o problema da riqueza e da pobreza, especialmente no que se refere aos elementos centrais do capitalismo histórico — a saber, a exploração do trabalho". (George mais tarde culpou Gronlund e os socialistas por sua derrota.)

No mesmo ano, Gronlund publicou uma biografia de Georges Danton, com a ideia de que a memória da Revolução Francesa prepararia os Estados Unidos para sua própria transformação política e social iminente — uma que, ele ainda insistia, não exigiria violência, mas seria liderada por alguns indivíduos comprometidos, guiados pelo "Poder por trás da evolução para conduzir a sociedade em direção ao seu destino revolucionário". Para esse fim, ele trabalhou — e regularmente entrou em conflito com — Bellamyites, Georgists, Populists e Labor Democrats. Ele também se juntou ao Partido Trabalhista Socialista Alemão, que nasceu do Partido dos Trabalhadores e da greve de 1877, mas logo saiu devido ao seu caráter sectário. Falando no Congresso Trabalhista na Exposição Colombiana da Feira Mundial em Chicago em 1893, ele continuou a insistir em uma "solução pacífica" para a questão trabalhista, sustentando que qualquer confronto direto entre trabalho e capital seria "suicida".

Ao mesmo tempo, Gronlund moveu-se bruscamente em direção à esquerda religiosa. Embora longe de ser um dogmático cristão, suas crenças sobre o transindividualismo, o comunitarismo, a teoria do valor-trabalho, a propriedade comum da natureza e a camaradagem com os pobres se sobrepunham ao movimento do Evangelho Social e ao socialismo cristão emergente do país. A articulação de Gronlund sobre esse desenvolvimento, Our Destiny, publicado em 1891, ofereceu o ponto mais alto de sua perspectiva religiosa. Embora ele continuasse a insistir que sua versão do socialismo era "baseada" nas questões básicas, investigações e teorias de Marx, de acordo com McIlhenny, o comprometimento de Gronlund com a reforma gradual e seu crescente senso de fé sobre o rigor científico social agora o colocavam "na categoria de um teólogo filosófico mais do que um agitador socialista".

Mesmo assim, Gronlund parecia estar em todos os lugares, editorializando na imprensa trabalhista e viajando para pontos críticos de agitação dos trabalhadores. Em 1895, esse ativismo o levou a Spring Valley, Illinois, onde ele apoiou publicamente os "mineiros famintos", enquanto perdia um componente-chave do quadro geral. Para muitos sindicalistas de Spring Valley, sua exploração constituía não apenas um crime contra os trabalhadores, mas contra os "homens brancos". Esse senso de queixa racial e de gênero (em vez de classe) se intensificou quando os proprietários começaram a substituir os grevistas por trabalhadores afro-americanos não sindicalizados, resultando no motim racial mais destrutivo da história do estado, quando uma multidão de mineiros de carvão, em grande parte imigrantes, atacou seus vizinhos negros, expulsando-os violentamente da cidade.

Para os socialistas, esse era um ponto cego comum. Seu discurso de “escravidão assalariada” era um conceito politicamente útil que servia a uma função solidária crucial dentro de sindicatos industriais multirraciais, cortando divisões raciais e étnicas; era também uma avaliação sincera da condição de alguém, muito mais literal e universal do que os historiadores têm creditado. No entanto, como muitas batalhas industriais, Spring Valley não foi simplesmente uma ação trabalhista, mas também uma instância de violência racista. E, como McIlhenny conclui, “era frequentemente o caso, Gronlund ignorou a séria dinâmica racial entrelaçada nos conflitos entre trabalho e capital, especialmente no conflito de Spring Valley”.

Que Gronlund não tenha abordado suas dimensões raciais era típico, revelando as lutas mais amplas dos socialistas da Era Dourada para lidar com a natureza racializada do capitalismo dos EUA. Embora o próprio Marx entendesse a hiperexploração dos negros como um ingrediente-chave do controle da classe dominante — um que piorava as condições para os trabalhadores em geral — Gronlund, como a maioria de seus contemporâneos, falhou consistentemente em identificar a luta contra a opressão racial (e em menor extensão de gênero) como central para a luta contra o capitalismo. Essa falha não residia em sua perspectiva de classe em primeiro lugar, que envolvia colocar em primeiro plano as condições materiais como a base para a criação e manipulação da diferença social intraclasse, incluindo raça e racialização — uma abordagem sensata ao se esforçar para organizar a classe trabalhadora mais diversa do mundo. Em vez disso, estava em seu aparente desrespeito ao problema da discriminação racial. Levaria décadas, por meio da ala racialmente progressista do Partido Socialista de Debs e do antirracismo mais agressivo dos comunistas americanos, antes que a esquerda dominante dos EUA começasse a internalizar as lições de Spring Valley. Tais lições envolveram a necessidade não apenas do interracialismo trabalhista, mas da justiça racial além do local de trabalho — oposição à linha de cor, linchamento e privação de direitos dos negros — como necessária para forjar um socialismo mais amplo.

O marxismo do povo

Eugene Debs declarou uma vez: "O túmulo de Laurence Gronlund é um santuário onde os peregrinos socialistas podem renovar sua lealdade à grande causa". No entanto, o célebre reformador foi rapidamente esquecido após sua morte em 1899, sua eliminação parte da curiosa trajetória do radicalismo trabalhista da Era Dourada em que a memória coletiva — a omissão da Grande Greve Ferroviária em relação à relativa notoriedade de Haymarket — provou ser um terreno de luta dentro e fora da esquerda. Esse vórtice cultural deixou de lado Gronlund e suas obras, apesar da previsão de Debs de que elas permaneceriam para sempre como "monumentos eternos". Escritos socialistas subsequentes tornaram a Commonwealth menos relevante teoricamente, até mesmo ultrapassada; seu autor nunca mereceu uma única menção nas páginas do Daily Worker. Foi somente na década de 1960 que uma reavaliação popular começou, tanto com as reedições editadas de Stow Persons quanto com os escritos de P. E. Maher, que buscava explicar por que um dos socialistas mais influentes da história havia se tornado "praticamente desconhecido hoje". Na década de 1990, acadêmicos como Mark Pittenger, que dedicou um capítulo inteiro a Gronlund em American Socialists and Evolutionary Thought, aceitaram amplamente a importância de Gronlund para "colocar Marx no movimento americano".

De fato, esse esforço para entender e comunicar popularmente o que era o capitalismo, como ele funcionava e por que ele produzia desigualdades por meio da exploração de uma classe permanente de trabalhadores assalariados ilumina por que Gronlund ainda importa. A fraqueza do marxismo dos EUA durante a Era Dourada era a incapacidade dos socialistas de, como Vladimir Lenin disse, "se adaptarem ao movimento trabalhista de massa teoricamente indefeso, mas vivo e poderoso que marcha ao lado deles". Gronlund, apesar de suas falhas, reconheceu e tentou superar esse obstáculo.

É claro que, além de um punhado de teóricos proeminentes, poucos socialistas do século XIX oferecem à esquerda de hoje uma visão significativa sobre nossas lutas políticas atuais ou o funcionamento da economia política do século XXI. No entanto, a injeção popular de Marx por Gronlund em um movimento socialista transatlântico em ascensão foi inovadora, assim como sua adaptação de ideias essencialmente europeias associadas a comunidades de imigrantes de língua alemã na sociedade americana dominante. As ideias e a linguagem que ele ajudou a popularizar, incluindo a do "trabalho emancipado" dentro de uma "comunidade cooperativa", eram parte de um socialismo indígena americano que, no entanto, foi moldado por correntes transnacionais e, em sua forma mais solidária, internacional em perspectiva. Embora a política de Debs tenha evoluído lentamente além da visão cooperativa doméstica, por exemplo, o homem que Debs estudou (junto com Marx e Karl Kautsky) enquanto estava na prisão federal ajudou durante sua própria vida a forjar o que o sociólogo Chushichi Tsuzuki chamou de "novo radicalismo econômico" dentro e além dos Estados Unidos.

Mas o que era precisamente "o poder por trás da revolução"? Gronlund, ao que parece, nunca acertou o alvo. Seus escritos estavam divididos entre o materialista, ou a ideia de que a mudança social é profundamente contingente e moldada por relações produtivas, e o metafísico, ou a noção de que o socialismo era uma verdade moral ou religiosa quase inevitável. Como McIlhenny afirma, "a aposta de Pascal repousava na fé na libertação da humanidade por meio da existência de Deus; A aposta de Marx assentava na libertação da humanidade pela humanidade.”

O legado significativo de Gronlund, tal como é, está em sua relação com o último, ou a insistência de que o sistema capitalista é menos de pobreza espiritual do que de exploração básica. Como Charles Postel afirma, o trabalho de Gronlund teve um impacto profundo em seus contemporâneos estritamente porque não era "um romance romântico sobre um sonho bonito, mas um tratado funcional sobre as condições modernas".

Agora, nossa segunda Era Dourada, com um eleitorado faminto por reforma econômica e aprovando exclusivamente as ideias socialistas, levanta mais uma vez a questão crítica da mensagem dentro de um cenário político sombrio. Enquanto os conservadores levantam o espectro do "socialismo" para se opor aos direitos civis, educação pública, iniciativas de assistência médica e outras provisões públicas, a "resistência" é caracterizada por seus clichês vazios: a antipolítica de "a América já é grande", "buscando a alma da nação" e "alegria". A escolha entre crueldade gratuita e total insipidez fornece aos socialistas uma oportunidade de preencher o vazio com uma alternativa genuinamente transformadora, organizando-se como socialistas para construir o poder da classe trabalhadora. E as esperanças de alcançar um "novo senso comum" em torno da redistribuição material e da oposição à oligarquia econômica residem não apenas em sua urgência, mas também em sua venerabilidade. Apesar de todas as suas deficiências, American Socialist restaura o lugar de Gronlund dentro dessa robusta tradição radical.

Colaborador

Matthew E. Stanley leciona no departamento de história da Universidade do Arkansas.

Arghiri Emmanuel e a troca desigual: relevância passada, presente e futura

Torkil Lauesen mergulha no legado do célebre Arghiri Emmanuel, cuja teoria da troca desigual ressoa bem no século XXI. Introduzida em 1962, a crítica de Emmanuel ao capitalismo ricardiano e neoliberal iluminou ainda mais o conceito marxista de valor, pois se relaciona com a troca global e a exploração contínua do Sul Global pelo Norte Global.

Torkil Lauesen

Monthly Review

Volume 76, Issue 10 (March 2025)

Parafraseando Mao Zedong: De onde vêm as ideias? Elas caem do céu? Não, elas vêm da prática social, da luta pela produção, da luta de classes e do trabalho científico.1 Há uma ligação estreita entre o que acontece no mundo, o projeto de classes e estados e os debates teóricos e políticos. Esta é a história de vida de Arghiri Emmanuel, da qual sua teoria da troca desigual é um excelente exemplo.

Um homem do século XX

Nascido em 1911 e falecido em 2001, o curso da vida e da obra de Emmanuel reflete o século XX. No entanto, isso também lança luz sobre a economia política do século XXI. A infância de Emmanuel em Patras, Grécia, na semiperiferia, se não na periferia, do sistema-mundo capitalista, foi caracterizada pela rivalidade interimperialista. A Grécia participou das guerras dos Bálcãs e foi arrastada para a Primeira Guerra Mundial.

A crise econômica mundial de 1929 atingiu a Grécia severamente, levando à emigração em massa. Emmanuel estudou economia e comércio em Atenas de 1927 a 1932, mais tarde conseguindo um emprego em uma empresa de comércio. Na Grécia, como no resto da Europa, o fascismo estava em ascensão. Em 1936, o primeiro-ministro grego Ioannis Metaxas iniciou um golpe de estado e estabeleceu um regime fascista e anticomunista. Em 1937, em meio a esses eventos, o pai de Emmanuel morreu e, como filho mais velho, ele se tornou responsável pelo bem-estar de sua família. Para levantar dinheiro, Emmanuel, aos 26 anos, decidiu emigrar para o Congo Belga para trabalhar em uma empresa de comércio têxtil de propriedade de amigos da família em Stanleyville. A extrema diferença nas condições de vida entre africanos e colonos europeus e o brutal regime colonial belga causaram uma grande impressão no jovem.

De volta à Europa, após a ocupação alemã da Grécia em maio de 1941, o rei grego George II, acompanhado por Metaxas, fugiu para o Egito, onde estabeleceram um governo no exílio. A ocupação brutal, que matou meio milhão de gregos, levou Emmanuel de volta à Grécia para se juntar ao movimento de resistência da Frente de Libertação Nacional (EAM) liderada pelos comunistas. Em 1942, ele se voluntariou para as Forças de Libertação Gregas no Oriente Médio como oficial naval. Em abril de 1944, ele participou do motim dessas forças contra o governo grego de direita instalado pelos aliados no Cairo.2 Quando a revolta foi esmagada pelas tropas britânicas, Emmanuel foi feito prisioneiro e condenado à morte por uma corte marcial grega em Alexandria.3 No final de 1945, no entanto, ele recebeu anistia e foi enviado para um campo de prisioneiros britânico no Sudão. Em março de 1946, ele foi libertado e voltou para o Congo, trabalhando em diferentes empresas comerciais e de construção.

Na década de 1950, o movimento de libertação anticolonial estava em ascensão na África. No Congo, isso foi representado pelo movimento liderado por Patrice Lumumba. Emmanuel se envolveu na política congolesa, refletida em seus artigos no jornal Le Stanleyvillois. Na primavera de 1960, Emmanuel se tornou um conselheiro econômico de Lumumba, desenvolvendo um programa para um Congo pós-colonial. No entanto, em 16 de julho daquele ano, Emmanuel foi sequestrado por colonos belgas e deportado para Nairóbi em uma aeronave militar britânica. Ele manteve contato com Lumumba, que, em uma carta a Emmanuel escrita em seu curto período como presidente antes de ser liquidado, pediu que ele retornasse ao Congo.4 O Ministério da Justiça belga, por seu lado, declarou Emmanuel uma ameaça à segurança nacional, e as embaixadas congolesas na Europa não lhe dariam um visto. Após o assassinato de Lumumba por soldados belgas em janeiro de 1961, Emmanuel continuou a aconselhar o movimento de independência em questões econômicas. Do seu artigo de 27 de junho de 1961, sobre a economia do Congo na transição de colônia para estado independente, encontram-se as primeiras formulações de “troca desigual”:5

O colonialismo mantém os países colonizados no sistema de monocultura ou algumas culturas de exportação e extração de matérias-primas. Esta é a parte mais clara da exploração colonialista, uma exploração que é realizada não apenas para o benefício do colonizador, mas em nome de todos os países industriais... Quando um país industrializado troca seus produtos com um país subdesenvolvido, ele na verdade troca uma hora de trabalho nacional por 5, 10 ou 15 horas de trabalho no outro. Esta taxa de câmbio, por sua vez, proíbe o país subdesenvolvido de realizar sua própria capitalização e emergir do subdesenvolvimento. Este ciclo deve ser quebrado.6

Deportado do Congo, Emmanuel acabou em Paris, planejando uma nova reviravolta em sua vida. Em 1961, aos 50 anos, ele começou a estudar planejamento socialista. Talvez ele tivesse planos de adquirir conhecimento de planejamento na esperança de retornar a um Congo independente. Talvez ele tivesse desenvolvido algumas ideias sobre comércio internacional por meio de sua experiência no Congo que ele queria elaborar. No entanto, apesar de muitas tentativas, Emmanuel não conseguiu retornar ao Congo devido a desenvolvimentos políticos e, em vez disso, embarcou em uma carreira acadêmica.

Troca desigual

Após menos de dois anos de estudos, em 1962, Emmanuel introduziu a noção de “troca desigual” em um artigo, escrito em conjunto com Charles Bettelheim.7 Emmanuel recebeu um doutorado em sociologia com base em sua tese, “L’échange inégal”, da Sorbonne em 1968. Troca desigual foi posteriormente traduzido para espanhol, português, italiano, sérvio e inglês, este último pela Monthly Review Press em 1972.8

A crítica de Emmanuel à teoria clássica de comércio internacional de David Ricardo e suas versões neoliberais modernas, que afirmam que todas as partes se beneficiam da troca, baseia-se na teoria do valor de Karl Marx. Marx tinha planos de investigar o comércio exterior mais de perto em um quarto volume de O Capital, mas nunca teve a oportunidade de escrevê-lo.9 Emmanuel pegou essa ponta solta e apresentou sua tese, Troca Desigual: Um Estudo do Imperialismo do Comércio. Na época da publicação, foi criticado por focar na circulação — comércio internacional — em vez da esfera da produção, onde se supõe que a exploração do trabalho ocorra. No entanto, essa percepção está errada, tanto em relação à teoria da troca desigual quanto à teoria marxista da exploração em geral.

O cerne da teoria da troca desigual é o conceito marxista de valor.10 Ele pressupõe a existência de um valor global do trabalho de um lado e, do outro lado, um capitalismo histórico, que polarizou o sistema-mundo em um centro e periferia com um nível salarial correspondentemente alto e baixo. Essa diferença no preço do trabalho implica uma transferência de valor, oculta na estrutura de preços quando as mercadorias são trocadas entre o centro e a periferia do sistema-mundo. O ponto central não é a troca em si, mas a diferença entre o valor global do trabalho e os diferentes preços da força de trabalho.

O conceito de valor unifica as esferas de produção e circulação, que são ambas necessárias na acumulação capitalista. Marx foi muito claro sobre a relação entre produção e circulação na valorização do capital: “O capital não pode... surgir da circulação, e é igualmente impossível que surja separado da circulação. Ele deve ter sua origem tanto na circulação quanto fora da circulação.”11 Para ter certeza, a força de trabalho na esfera da produção é uma pré-condição para a mais-valia, mas os bens precisam ser vendidos no mercado para transformar a mais-valia em lucro: a acumulação de capital.

No centro da obra de Emmanuel está a contradição fundamental no capitalismo entre o imperativo de expandir a acumulação — produzir mais e mais mercadorias — de um lado e, do outro lado, a incapacidade do mercado de absorver a produção e, portanto, realizar o lucro para a acumulação contínua. A solução “histórica” para essa contradição tornou-se o desenvolvimento da “troca desigual”. Por meio do imperialismo do comércio, o valor foi transferido do proletariado superexplorado na periferia do sistema mundial para o centro — expandindo o poder de consumo, portanto equilibrando a acumulação expandida. Essa “solução histórica” não foi um plano astuto do capitalismo, mas um gerado pela luta de classes do proletariado no noroeste da Europa e na América do Norte.

O livro de Emmanuel é economia política em alto nível. Não é uma leitura fácil, mas também é gratificante, muito parecido com O Capital de Marx.12 Além de sua argumentação sistemática e rigorosa, outra característica atraente dos escritos de Emmanuel é que ele ousa romper com as ortodoxias de esquerda estabelecidas. Em junho de 1970, Emmanuel escreveu na Monthly Review:

Os frutos mais amargos do meu trabalho em “L’échange inégale” foram a conclusão negativa a que cheguei em relação à solidariedade internacional da classe trabalhadora... a lealdade à nação transcende o conflito interno de interesses, por um lado, enquanto, por outro, ela se fortalece em consequência do antagonismo internacional. A integração nacional foi possível nos grandes países industriais ao custo da desintegração internacional do proletariado... Como eu disse no meu livro, quando a importância relativa da exploração que a classe trabalhadora sofre por pertencer ao “proletariado” diminui continuamente em comparação com aquela que ela se beneficia por pertencer a uma nação privilegiada, chega um momento em que o objetivo de aumentar a renda nacional em termos absolutos tem precedência sobre o de melhorar a participação de cada seção em relação à das outras. Isso é o que os trabalhadores dos países avançados entenderam bem, tornando-se, ao longo do último meio século, cada vez mais “social-democratizados” — seja apoiando os partidos social-democratas já existentes ou “social-democratizando” os próprios Partidos Comunistas.13

Na década de 1970, centenas de artigos em periódicos acadêmicos e revistas de esquerda discutiram os conceitos de troca desigual de Emmanuel. Ele se tornou um acadêmico conhecido, junto com pessoas como Samir Amin, Andre Gunder Frank e Immanuel Wallerstein. No entanto, sua ideia “escandalosa”, de que os trabalhadores dos países ricos se beneficiavam da transferência de mais-valia dos trabalhadores dos países pobres, fez com que ele tivesse poucos amigos políticos no chamado primeiro mundo. No entanto, o historiador marxista indiano Jairus Banaji afirma que: “O trabalho de Emmanuel é a contraparte marxista mais próxima que consigo pensar de [Frantz] Fanon, Wretched of the Earth, ou dos filmes de Glauber Rocha e Fernando Solanas.”14

Troca desigual no século XXI

Por que retornar a uma teoria do imperialismo dos anos 1970? A resposta é simples: porque os últimos cinquenta anos tornaram o trabalho de Emmanuel mais relevante do que nunca.

A globalização neoliberal mudou profundamente a economia do sistema mundial no último quarto do século XX. O desenvolvimento das forças produtivas — computadores, celulares, a Internet, o contêiner padrão e novos sistemas logísticos — tornou possível o controle e o gerenciamento da produção globalmente. A distância entre o local de produção e o mercado se tornou menos relevante. A produção industrial foi terceirizada em grande escala do Norte Global para países de baixos salários no Sul Global em busca de maior lucro. Uma nova divisão internacional do trabalho foi criada. Não eram mais apenas matérias-primas e produtos agrícolas tropicais do terceiro mundo competindo com produtos industriais do Norte. Na década de 1950, os bens industriais representavam apenas 15% das exportações de todos os chamados países do terceiro mundo combinados. Em 2009, o número havia subido para 70%.15 Isso foi o resultado de todos os tipos de produção industrial, de eletrônicos de alta tecnologia e carros a máquinas de lavar e roupas de grife organizadas em cadeias de produção globais que se estendiam do Norte Global ao Sul e vice-versa. O financiamento e o controle de todo o processo e pesquisa e desenvolvimento permaneceram no Norte Global. O processo de produção foi terceirizado para o Sul Global. Os principais mercados de consumo ainda estavam localizados no Norte Global, onde a marca, as vendas e o serviço ocorriam. Frequentemente, os subcomponentes de um dispositivo eletrônico ou de um carro eram produzidos em diferentes países do Sul Global, onde as condições de lucro eram ótimas, antes da montagem. Portanto, a transferência de valor não ocorreu apenas no comércio internacional entre países, mas também por meio da formação de preços do produto dentro dos vários departamentos de uma empresa.16

O baixo nível de salários no Sul cria não apenas uma taxa global de lucro mais alta do que seria obtida de outra forma; também afeta o preço dos bens produzidos no Sul. Na economia convencional, a formação dos preços de mercado para um smartphone, por exemplo, por meio da cadeia de produção, poderia ser descrita como uma “curva sorridente” para o chamado valor agregado. O “valor” agregado na teoria convencional é simplesmente equivalente ao custo agregado de produção em cada etapa da cadeia de produção em termos de preço convencionais. O “valor” agregado é alto na primeira parte da cadeia, com pesquisa e desenvolvimento altamente remunerados, design e gestão financeira localizados no Norte, enquanto a curva cai no meio, com mão de obra de baixa remuneração no Sul produzindo o produto físico. O “valor” agregado sobe novamente em direção ao final da curva com a marca, o marketing e as vendas ocorrendo no Norte, apesar dos salários dos trabalhadores do varejo estarem entre os mais baixos nesses países. Na lógica da “curva do sorriso”, a parte principal do valor do produto é adicionada no Norte, enquanto o trabalho no Sul, que fabrica os bens, contribui apenas com uma porção mínima. Em termos marxistas, por outro lado, o valor é a soma do tempo de trabalho socialmente necessário que foi gasto na produção de uma mercadoria. Assim, se alguém fosse desenhar a curva para o conceito marxista de valor adicionado, em uma cadeia de produção para um smartphone, ela tomaria mais ou menos a forma oposta da “curva do sorriso” — uma espécie de “sorriso azedo”. 17

Gráfico 1. A influência dos níveis salariais na formação de valor e preço na economia global

No total, a força de trabalho global envolvida na produção capitalista aumentou em 61% entre 1980 e 2011. Três quartos dessa força de trabalho vivem no Sul Global. A China e a Índia sozinhas respondem por 40% da força de trabalho mundial. 18 Isso significa que houve uma expansão do capitalismo de magnitude histórica e uma mudança no equilíbrio entre o Norte e o Sul globais. Em 1980, o número de trabalhadores industriais no Sul e no Norte era quase igual. Em 2010, havia 541 milhões de trabalhadores industriais no Sul Global, enquanto apenas 145 milhões permaneceram no Norte Global.19 O centro de gravidade da produção industrial global, portanto, não está mais no Norte, mas no Sul. Apesar dessa mudança, o nível salarial permanece baixo no Sul. O poder de consumo capaz de absorver a produção para realizar lucro e acumulação contínua está localizado principalmente no Norte Global. Na primeira década do século XXI, os países centrais tornaram-se dependentes da produção na periferia, e a periferia dependente do consumo no centro. Elas podem ser chamadas de "economias produtoras" e "economias consumidoras", conectadas por meio de cadeias globais de produção.

Um estudo recente de Jason Hickel, Morena Hanbury Lemos e Felix Barbour quantificou o tamanho da troca desigual:

Pesquisadores argumentaram que nações ricas dependem de uma grande apropriação líquida de trabalho e recursos do resto do mundo por meio de trocas desiguais no comércio internacional e nas cadeias globais de commodities. Aqui, avaliamos isso empiricamente medindo fluxos de trabalho incorporado na economia mundial de 1995 a 2021, contabilizando níveis de qualificação, setores e salários. Descobrimos que, em 2021, as economias do Norte global apropriaram-se líquidamente de 826 bilhões de horas de trabalho incorporado do Sul global, em todos os níveis de qualificação e setores. O valor salarial dessa mão de obra apropriada líquida foi equivalente a € 16,9 trilhões em preços do Norte, contabilizando o nível de qualificação. Essa apropriação quase dobra a mão de obra disponível para consumo do Norte, mas drena a capacidade produtiva do Sul que poderia ser usada para necessidades humanas locais e desenvolvimento. Entende-se que a troca desigual é motivada em parte por desigualdades salariais sistemáticas. Descobrimos que os salários do Sul são 87–95% mais baixos do que os salários do Norte para trabalho de igual qualificação. Enquanto os trabalhadores do Sul contribuem com 90% do trabalho que impulsiona a economia mundial, eles recebem apenas 21% da renda global.20

Ecologia e troca desigual

O nível de consumo no centro não é apenas uma expressão da desigualdade econômica. O modo de vida imperial representa uma ameaça ao ecossistema mundial.21 A sustentabilidade ecológica estava mais ou menos ausente das teorias do imperialismo na década de 1970. Emmanuel, no entanto, estava ciente disso. A periferia não era apenas subdesenvolvida, o centro era superdesenvolvido. Em 1975, ele escreveu: “Se os atuais países desenvolvidos ainda podem descartar seus resíduos despejando-os no mar ou expelindo-os para o ar, é porque eles são os únicos a fazê-lo. Assim como seus habitantes ainda podem viajar de avião e encher os céus do mundo apenas porque o resto do mundo não tem meios para voar e deixa as rotas aéreas do mundo apenas para eles e assim por diante.”22

Com base no modelo econômico de “troca desigual” de Emmanuel, toda uma escola de teóricos relacionou a noção de “troca desigual” à devastação ecológica. Como Alejandro Pedregal e Nemanja Lukić escreveram: “A extensão da análise da troca desigual ao campo ecológico incorporou o papel do consumo e da externalização no fardo ambiental da pegada ecológica e outros desequilíbrios ecossociais globais e locais no estudo do comércio e do trabalho. Isso serviu para enriquecer a pesquisa sobre o impacto desses desequilíbrios entre a valorização de bens naturais e a manufatura em todos os tipos de ecossistemas e sociedades.”23

John Bellamy Foster e Brett Clark enfatizam que “as transferências de valores econômicos são acompanhadas de maneiras complexas por fluxos ‘materiais-ecológicos’ reais que transformam as relações entre cidade e campo, e entre metrópole global e periferia.”24

A troca desigual combinada com poder político e militar permite que o Norte Global importe e consuma capital natural muito além de seus limites naturais. O mercado capitalista obriga os países pobres a entregar seu capital natural e buscar um desenvolvimento econômico insustentável. A consequência é que não somos apenas confrontados com uma divisão crescente entre ricos e pobres, mas também com um planeta moribundo.

O que torna a dimensão ecológica da troca desigual diferente da econômica é que as fronteiras entre os países que se beneficiam e os que sofrem não podem ser traçadas tão claramente. A maioria dos problemas ambientais são problemas globais; eles não estão confinados a países individuais e não podem ser resolvidos por eles. A poluição na China já pode ser detectada na costa oeste dos Estados Unidos. Nem a poluição do nosso ar e oceanos nem a mudança climática respeitam as fronteiras nacionais.

Há uma necessidade e possibilidade de construir uma ponte entre a economia política da troca desigual e a ecologia política. Como Pedregal e Lukić escrevem: “Combinados, eles podem oferecer uma visão ecológica totalizante sobre a integração de nossas economias dentro do capitalismo global, nos fornecendo uma perspectiva sistêmica sobre a hierarquização da distribuição de encargos ecossociais em todo o planeta, bem como as ferramentas para superar essas hierarquias.”25

Migração como troca desigual

Nos últimos anos, a migração de mão de obra foi incluída como uma forma de troca desigual, notavelmente por Immanuel Ness em seu livro, Migration as Economic Imperialism: “Ela capta a dura realidade da migração neoliberal e do imperialismo, e sua continuidade enraizada na troca desigual entre o Norte Global e o Sul Global que se originou no projeto colonial europeu de extração de recursos nos últimos três séculos.”26

Pode parecer uma contradição em termos adicionar a migração de mão de obra como uma forma de troca desigual, porque o pré-requisito para a troca desigual é a mobilidade relativamente livre de capital e comércio de bens, enquanto a mobilidade restrita de mão de obra por fronteiras nacionais sustenta a diferença nos níveis salariais. No entanto, historicamente e hoje, existem formas de migração de mão de obra que levam a diferença no nível salarial com elas no processo de migração.

No passado, os colonos europeus levaram seus níveis salariais relativamente altos com eles ao se estabelecerem na periferia do sistema-mundo nos séculos passados, transformando a América do Norte, Austrália e Nova Zelândia em parte do centro, eliminando mais ou menos a população original. Os colonos europeus também transformaram a África do Sul, Namíbia, Rodésia, Congo Belga, Quênia, Argélia e Palestina em uma versão menor do sistema-mundo polarizado, criando uma força de trabalho nitidamente dividida em termos de salários e uma sociedade estruturada de apartheid, ambas baseadas em racismo brutal.

Da mesma forma, na migração da periferia para o centro, a força de trabalho perpetuou a baixa remuneração. Para o trabalho escravo africano, não havia salário algum. Para o trabalho contratado chinês e indiano no Hemisfério Ocidental, a remuneração era muito abaixo da dos colonos europeus. Vemos o mesmo padrão hoje. A migração sancionada e não sancionada de mão de obra da América Latina, África e Ásia para o centro resulta em trabalhadores recebendo um salário muito menor do que a força de trabalho local, uma diferença mantida por atitudes e estruturas racistas no centro.

Como a diferença entre o valor global do trabalho e os diferentes níveis salariais do trabalho é o ponto central na teoria da troca desigual, faz sentido relacioná-la à migração do trabalho. O valor pode ser transferido por meio da estrutura de preços quando países com salários relativamente baixos trocam bens com países com salários relativamente altos, mas o valor também pode ser transferido por meio da migração da força de trabalho da periferia para o centro, a fim de produzir bens e executar serviços com um salário menor do que o ganho pela classe trabalhadora residente.

As crises do imperialismo

O neoliberalismo deu ao capitalismo quarenta anos dourados, mas abaixo da superfície a resistência tem se formado. Com o declínio da hegemonia dos EUA, a ascensão da China e o desenvolvimento de um sistema mundial multipolar, o mundo está passando por uma mudança profunda não vista nos últimos cem anos.

Hoje, esse sistema mundial polarizado atingiu um ponto de virada. Nas três primeiras décadas da globalização neoliberal, a transferência de valor por troca desigual vinha crescendo constantemente. No entanto, a ascensão da China como a principal potência industrial do mundo quebrou essa dinâmica pela primeira vez em duzentos anos. Mantendo seu projeto nacional intacto, a China deixou de ser uma fonte de transferência de valor para se tornar uma concorrente do Norte Global no mercado mundial. A transferência de valor de troca desigual do Sul para o Norte começou a declinar pela primeira vez nos últimos 150 anos. Os níveis salariais crescentes na China são um fator principal que contribui para esse declínio: “Entre 1978 e 2018, em média, uma hora de trabalho nos Estados Unidos foi trocada por quase quarenta horas de trabalho chinês. No entanto, a partir de meados da década de 1990... observamos uma diminuição muito acentuada na troca desigual, sem que ela desaparecesse completamente. Em 2018, 6,4 horas de trabalho chinês ainda eram trocadas por 1 hora de trabalho dos EUA.”27

O centro não tem mais a vantagem de um monopólio na produção industrial de alta tecnologia e está perdendo o controle das finanças e do comércio globais. Para manter sua hegemonia, os Estados Unidos estão dividindo e erodindo o antigo mercado mundial neoliberal por meio de guerras comerciais, sanções e bloqueios, matando a galinha dos ovos de ouro.

Resistindo à troca desigual

A transferência de valor da troca desigual é um pilar que sustenta o atual sistema mundial capitalista. Contribui para o desenvolvimento das duas principais contradições atuais no mundo. A contradição entre o declínio da hegemonia dos EUA versus a ascensão da China e o surgimento de um sistema mundial multipolar, e a contradição entre o modo de produção capitalista versus os sistemas ecológicos da Terra. A troca econômica e ecológica desigual está implícita no comércio internacional e nas cadeias globais de produção.

Na onda de anti-imperialismo na década de 1970, o terceiro mundo exigiu uma "nova ordem econômica mundial", que não deu em nada. A libertação nacional e a ambição de criar o socialismo não foram suficientes para cortar os oleodutos da transferência de valor imperialista. Os estados revolucionários recém-nascidos não tinham o poder de mudar a dinâmica polarizadora causada pela troca desigual. Eles não podiam simplesmente aumentar os salários e os preços das matérias-primas e produtos agrícolas que forneciam ao mercado mundial. Não importa suas aspirações, as economias dos países recém-independentes eram determinadas pelo mercado mundial capitalista dominante.

Hoje, as nações do Sul Global estão começando a construir uma nova ordem econômica mundial, criando padrões alternativos de comércio e instituições financeiras, e usando suas próprias moedas em vez de dólares americanos. O declínio da hegemonia dos EUA e a ascensão de um sistema mundial multipolar abrem "uma janela de oportunidade" — criando um espaço para estados e movimentos progressistas que se opõem à exploração imperialista por meio de trocas desiguais. Os Estados Unidos ainda são uma potência poderosa, mas o Sul está na ofensiva. Enquanto o poder transformador do terceiro mundo nas décadas de 1960 e 1970 era baseado no "espírito revolucionário" — tentativa de domínio ideológico sobre o desenvolvimento econômico — o atual poder transformador do Sul Global é baseado em sua força econômica.

Combater as trocas desiguais pode oferecer a base para uma coalizão global criando uma nova ordem internacional. O domínio do imperialismo e o efeito das trocas desiguais, no entanto, dividiram a classe trabalhadora ao longo de linhas hierárquicas de nacionalidade e cidadania, raça e etnia e gênero. Como Marx observou: “Não é a consciência dos homens que determina sua existência, mas sua existência social que determina sua consciência.”28 Portanto, os principais impulsionadores da luta serão encontrados no Sul Global. Eles têm o interesse material imediato em se livrar da troca desigual.

Na década de 1980, Samir Amin aconselhou os países do terceiro mundo a se desligarem do sistema econômico imperialista, a fim de interromper a transferência de valor da troca desigual.29 No entanto, como Amin apontou, a desvinculação não significa isolamento — autarquia — mas a reorientação e subordinação das relações econômicas internacionais às necessidades sociais e ambientais das massas trabalhadoras. Requer um processo mutuamente complementar e reforçador, entre a luta de classes em cada país para o benefício da classe trabalhadora de um lado, e o estabelecimento de condições políticas globais externas que tornem possível a restauração da soberania popular nacional, do outro lado. Construir uma frente anti-imperialista no nível estadual, equilibrando a hegemonia dos EUA no sistema mundial, é uma parte integral e fundamental do projeto de libertação nacional. Acabar com a troca desigual não pode ser buscado isoladamente e separadamente por países individuais. A força motriz serão os estados tentando construir o socialismo e os movimentos de libertação social e nacional no Sul Global.

Para reduzir a transferência de valor, eles devem recuperar sua soberania econômica, que foi corroída pela globalização neoliberal. Eles precisam redirecionar seu padrão comercial de Sul-Norte para Sul-Sul. Ainda pode haver diferenças salariais, mas muito menos do que a diferença Norte-Sul. Eles precisam desenvolver suas forças produtivas para se libertarem da dependência da tecnologia ocidental. Eles precisam desenvolver seu próprio sistema financeiro e bancário para evitar a dependência do Fundo Monetário Internacional e do Banco Mundial, bem como a armamentização do sistema financeiro pelos EUA por meio de sanções e bloqueios. Eles precisam adotar novos meios de pagamento internacional para reduzir o poder do dólar nos mercados globais.

Um exemplo dessas medidas é o BRICS. A cooperação entre Brasil, Rússia, Índia, China e África do Sul, que foi ampliada em 2023 com novos países, agora compreendendo 46% da população mundial e 36% da economia mundial, contrabalançando o G7 (Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, França, Itália, Alemanha e Japão), com apenas 10% da população mundial e 30% da economia mundial.

O BRICS+ não é uma organização anticapitalista. O emergente sistema mundial multipolar consiste em um complexo de correntes contraditórias — entre hegemonismo e contra-hegemonismo, conservador e progressista, forças capitalistas e socialistas. Temos que ter em mente as palavras de Marx: que nenhuma ordem social desaparece antes que todas as forças produtivas para as quais há espaço tenham sido desenvolvidas. Estamos chegando a esse ponto. Então — como Marx continua — vem o período da revolução social.30

Estamos chegando ao ponto em que o modo de produção capitalista não é mais o modo de produção mais eficaz para desenvolver forças produtivas, mas está se tornando uma força destrutiva global, tanto em termos de sociedades humanas quanto do ambiente natural. Ao mesmo tempo, o modo de produção transicional, desenvolvido na sombra do capitalismo dominante e do poder hegemônico dos Estados Unidos, provou ser mais eficaz no desenvolvimento de forças produtivas. Os Estados Unidos não podem mais competir com a China, que está se tornando a principal potência econômica inovadora do mundo. Os principais países capitalistas estão apenas criando conflitos e guerras no esforço de manter sua hegemonia, tornando impossível alcançar soluções globais para os problemas sociais e ecológicos que a humanidade enfrenta.

Estamos nos aproximando do ponto em que os modos de produção transicionais podem sair da sombra do modo de produção capitalista, libertando-se dos laços internacionais restantes e métodos internos do capitalismo dentro do modo de produção transicional e se transformar em um modo de produção socialista mais desenvolvido. Isso não acontecerá no ano que vem, mas nas próximas décadas. Isso não acontecerá automaticamente, mas em uma luta de classes internacional e nacional difícil e perigosa.

E quanto a nós no Norte Global?

A maioria da classe trabalhadora no Norte imperialista ainda se identifica com o interesse nacional do estado nacional imperialista, acreditando que ele defenderá o “modo de vida imperial”. Isso se reflete no amplo apoio popular à aliança da OTAN.

As crises da globalização neoliberal na última década levaram ao desenvolvimento de movimentos populistas de direita e até mesmo ao fascismo na classe média baixa do Norte e no elemento mais privilegiado da classe trabalhadora. Não é incomum que uma formação de classe que perde sua posição privilegiada se mova para a direita. Nas próximas décadas, com o aprofundamento da crise econômica e política, será uma tarefa importante convencer a classe trabalhadora de que seu interesse de longo prazo é se juntar à luta anti-imperialista, para pôr fim ao capitalismo global. A luta contra o fascismo pode, como na década de 1930, ser de suma importância.

A aburguesação de setores da classe trabalhadora e seu apoio ao imperialismo é um desenvolvimento histórico e, como tal, abre a possibilidade de mudança na posição e atitude da classe trabalhadora e mantém uma possibilidade futura da classe como coveiros do capitalismo.

Desde outubro de 2023, a guerra em Gaza criou uma nova geração de anti-imperialistas no Norte Global, não vista desde os protestos contra a Guerra do Vietnã. A mobilização de solidariedade com a luta palestina também é uma escola de organização e de como o sistema funciona: sobre os instrumentos de poder do estado, sobre a mídia e sobre o imperialismo em geral. Os anti-imperialistas no Norte ainda são uma minoria, mas uma minoria importante. No movimento de solidariedade com a Palestina, vemos pessoas locais ombro a ombro com os palestinos na diáspora. Refugiados e trabalhadores migrantes podem ser um Cavalo de Troia anti-imperialista dentro do Norte Global. Por causa de sua posição na produção e serviço, eles não são impotentes, e sua afiliação com a família e esperança pelo desenvolvimento econômico de sua terra natal no Sul Global podem ser mais fortes do que sua lealdade a um estado que mal tolera sua permanência.

Notas

1. Mao Tse-Tung, "De onde vêm as ideias corretas?", em Mao: Four Essays on Philosophy (Pequim: Foreign Languages ​​Press, 1963), 134.

2. Arghiri Emmanuel, “The Upheaval of Middle East Greek Forces in April 1944,” Greek Review, 19 de junho de 1982, 12–17, republicado em unequalexchange.org.

3. Veja a defesa de Emmanuel perante os juízes: “Welcome to the Arghiri Emmanuel Association,” vídeo do YouTube, 1:11, 11 de julho de 2023, publicado em unequalexchange.org.

4. Patrice Lumumba para Arghiri Emmanuel, 12 de novembro de 1960, republicado em Torkil Lauesen, “Emmanuel’s Association with Patrice Lumumba and His Expulsion from Congo,” Arghiri Emmanuel Association, 17 de setembro de 2024.

5. Veja também Héritier Ilonga, “Arghiri Emmanuel, the Law of Unequal Exchange, and the Failures of Liberation in the DR Congo,” Review of African Political Economy, 4 de setembro de 2024, roape.net.

6. Arghiri Emmanuel, “The Congo before Independence”, 27 de julho de 1961, republicado em Joseph Mullen, “Arghiri Emmanuel’s 1961 Analysis of the Congo Crisis”, Associação Arghiri Emmanuel, 4 de julho de 2024.

7. Arghiri Emmanuel e Charles Bettelheim, “Échange inégal et politique de développement”, Problemas de planificação, no. 2 (Paris: Sorbonne Centre d’Étude de Planification Socialiste, 1962).

8. Arghiri Emmanuel, Troca Desigual: Um Estudo do Imperialismo do Comércio (Nova York: Monthly Review Press, 1972).

9. No Prefácio de Uma Contribuição à Crítica da Economia Política, Marx escreveu: “Eu examino o sistema da economia burguesa na seguinte ordem: capital, propriedade fundiária, trabalho assalariado; o Estado, comércio exterior, mercado mundial.” Karl Marx, Prefácio (1859) de Uma Contribuição à Crítica da Economia Política, em Karl Marx e Frederick Engels, Collected Works (Nova York: International Publishers, 1975), vol. 29, 261–65.

10. Torkil Lauesen, “Marxismo, Teoria do Valor e Imperialismo,” em The Palgrave Encyclopedia of Imperialism and Anti-Imperialism, eds. Immanuel Ness e Zak Cope (Cham: Palgrave Macmillan, 1ª edição, 2019).

11. Karl Marx, Capital (Moscou: Progress Publishers, 1962), vol. 1, 268.

12. A Iskra Books acaba de republicar minha introdução à teoria da troca desigual, junto com um novo posfácio: Communist Working Group, Unequal Exchange and the Prospects for Socialism (Londres: Iskra Books, 2024).

13. Arghiri Emmanuel, “The Delusions of Internationalism,” Monthly Review 22, no. 2 (junho de 1970): 13–19.

14. Jairus Banaji, “Arghiri Emmanuel (1911–2001),” Historical Materialism, n.d.

15. Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD), UN Handbook of Statistics 2009 (Nova York: Nações Unidas, 2020), unctad.org.

16. Torkil Lauesen, Riding the Wave: Sweden’s Integration into the Imperialist World System (Montreal: Kersplebedeb, 2021), 140–41.

17. Para mais informações sobre o conceito marxista de valor, veja Torkil Lauesen, “Marxism, Value Theory, and Imperialism”, nas edições Immanuel Ness e Zak Cope, The Palgrave Encyclopedia of Imperialism and Anti-Imperialism (Cham: Palgrave MacMillan, 2ª edição, 2021), 1751–65.

18. Organização Internacional do Trabalho, World of Work Report 2011 (Genebra: Organização Internacional do Trabalho, 2011), ilo.org.

19. Intan Suwandi e John Bellamy Foster, “Multinational Corporations and the Globalization of Monopoly Capital: From the 1960s to the Present”, Monthly Review 68, no. Português 3 (julho–agosto de 2016): 124.

20. Jason Hickel, Morena Hanbury Lemos e Felix Barbour, “Troca desigual de trabalho na economia mundial”, Nature Communications 15 (julho de 2024): 6298.

21. Ulrich Brand e Markus Wissen, O modo imperial de viver: a vida cotidiana e a crise ecológica do capitalismo (Londres: Verso, 2021).

22. Arghiri Emmanuel, “Troca desigual revisitada”, IDS Discussion Paper n.º 77, Institute of Development Studies, University of Sussex, Brighton, 1975, 66–67.

23. Alejandro Pedregal e Nemanja Lukić, “Imperialismo, imperialismo ecológico e imperialismo verde: uma visão geral”, Journal of Labor and Society 27, n.º 1. Português 1 (março de 2024): 105–38.

24. John Bellamy Foster e Brett Clark, “Imperialismo ecológico: a maldição do capitalismo”, em Socialist Register 2004: The New Imperial Challenge, eds. Leo Panitch e Colin Leys (Nova York: Monthly Review Press, 2004), 187.

25. Pedregal e Lukić, “Imperialismo, imperialismo ecológico e imperialismo verde”, 129.

26. Immanuel Ness, Migração como imperialismo econômico: como a mobilidade trabalhista internacional prejudica o desenvolvimento econômico em países pobres (Cambridge: Polity, 2023), 16.

27. Zhiming Long, Zhixuan Feng, Bangxi Li e Rémy Herrera, “Guerra comercial entre China e Estados Unidos: o verdadeiro ‘ladrão’ finalmente foi desmascarado?,” Monthly Review 72, no. 5 (outubro de 2020): 6–14.

28. Marx, Prefácio para Uma contribuição à crítica da economia política.

29. Samir Amin, Delinking: Towards a Polycentric World (Londres: Zed Books, 1990).

30. Marx, Prefácio para Uma contribuição à crítica da economia política.

"Ainda Estou Aqui" é digno da hype do Oscar

Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, é a história real de uma família política de esquerda no Brasil, envolvida nos dias sombrios da ditadura militar. É uma história fascinante com personagens incríveis e detalhes de época que merece um Oscar neste domingo.

Eileen Jones

Jacobin

A família Paiva e seus amigos posam para uma foto em Ainda Estou Aqui. (Sony Pictures Classics / YouTube)

O novo filme de Walter Salles (Diários de Motocicleta, Central do Brasil), o diretor vivo mais celebrado do Brasil, Ainda Estou Aqui finalmente chegou a um cinema perto de mim. O motivo de estar em grande lançamento é, sem dúvida, porque é indicado ao Oscar, concorrendo a Melhor Filme, Melhor Filme Internacional e Melhor Atriz para Fernanda Torres. Há um forte argumento de que ele deveria ganhar todos eles.

Um drama político baseado no livro de memórias de 2015 de Marcelo Rubens Paiva, I’m Still Here é sobre uma família fragmentada pela ditadura militar brasileira que durou de 1964 a 1985. Houve uma tentativa de grupos de direita no Brasil de boicotar o filme. Mas acabou sendo o filme de maior bilheteria naquele país desde a pandemia de COVID-19.

No início dos anos 1970, quando o filme é inicialmente ambientado, o ex-deputado Rubens Paiva (Selton Mello) voltou para casa do exílio político após a derrubada militar apoiada pela CIA do governo de esquerda de João Goulart. Encontramos Rubens trabalhando como engenheiro civil e morando com sua esposa Eunice (Fernanda Torres) e seus cinco filhos animados no Rio de Janeiro.

Salles passa muito tempo explorando a dinâmica da família, que é incomum, pois parece ser um grupo genuinamente feliz. Os Paivas são ricos, o que é uma grande ajuda, e vivem em uma casa maravilhosamente vibrante na praia do Rio. O jovial Rubens e a vivaz Eunice organizam jantares e festas em um círculo caloroso de amigos, e passam muito tempo com seus filhos, que são maravilhosamente escalados e dirigidos para transmitir suas fortes personalidades individuais. Há a filha mais velha Veroca (Valentina Herszage), por exemplo, linda e ferozmente franca. Há Eliana (Luiza Kosovski), emocionalmente sensível e a primeira a perceber completamente o desastre que tomou conta da família.

E há Marcelo, brilhante e engajado, interpretado por Guilherme Silveira, um garoto que Salles viu brincando na rua e que pareceu ao diretor ter a inteligência alerta necessária para interpretar o personagem. Essa escalação de atores não profissionais lembra a escalação de Vittorio De Sica de outro garoto encontrado na rua, o maravilhoso Enzo Staiola, que tinha a sensibilidade natural e os dons cômicos para interpretar o segundo papel principal em Ladrões de Bicicletas (1948).

Salles passa um tempo considerável estabelecendo a dinâmica familiar em parte porque ele está representando pessoas que ele conhecia pessoalmente. Quando ele era um jovem adolescente, a filha do meio de Paiva, Nalu, fazia parte de seu círculo de amigos e, como resultado, ele era um visitante frequente de sua maravilhosa casa, que Salles chama de "aquele lugar luminoso". Ele admirava a vida social cintilante da família, com pessoas de realizações notáveis ​​de todas as gerações e origens amplamente diversas se reunindo para comer, beber, conversar, discursar livremente sobre política, ouvir discos e dançar. (E todos eles dançam muito bem no filme, incluindo o corpulento Rubens — afinal, estamos no Brasil.)

Salles fez um esforço imenso para recriar a casa da qual ele se lembrava com tanto carinho, localizando uma casa arquitetonicamente semelhante à casa real de Paiva, até mesmo construída pelo mesmo arquiteto. Ele chegou ao ponto de fazer os atores viverem, cozinharem e socializarem na casa, a ponto de quando o verdadeiro Marcelo Rubens Paiva passou pelo set, ele disse que a casa até cheirava como sua antiga casa de família.

Mas fica claro desde o início do filme que, apesar de toda a alegria de viver, há uma longa sombra lançada sobre essas vidas aparentemente favorecidas. Salles a representa na cena de abertura, com Eunice nadando um pouco para dentro do oceano para flutuar de costas em um intervalo de paz que é perturbado pelo helicóptero militar preto que ruge acima. Logo, a filha Veroca, retornando de uma exibição do filme de Michelangelo Antonioni de 1966, Blow-Up, é parada em um posto de controle militar onde seus amigos são agredidos em interrogatórios bizarramente duros na rua.

Com o Brasil como um barril de pólvora político, os amigos dos Paivas estão emigrando para Londres e os incentivam a irem também. Mas Rubens e Eunice decidem que a situação não está no ponto crítico — ainda. No entanto, eles concordam em enviar Veroca para Londres junto com seus amigos, especificamente para afastá-la de sua tendência ao envolvimento político no Brasil. Enquanto isso, Rubens está claramente envolvido em algum tipo de atividade política clandestina, com telefonemas misteriosos e pacotes indo e vindo, tudo mantido em segredo de Eunice e das crianças. Enquanto ele murmura para seu amigo, "Você não pode simplesmente não fazer nada..."

Mas ainda é um choque para o público quando o martelo finalmente cai. Homens não identificados em roupas comuns de rua chegam à casa e levam Rubens para "responder algumas perguntas". Rubens vai, virando-se para olhar para a casa e sorrir bravamente para Eunice antes de ir embora. Mas depois, vários homens ficam na casa e fecham as cortinas, não permitindo que ninguém saia. Os dias passam, com os homens vivendo estranhamente na casa, compartilhando as refeições da família em lugares rigidamente isolados da casa, recusando as tentativas de Eunice de envolvê-los em uma conversa.

Então, de repente, Eunice e Eliana são levadas também, encapuzadas e levadas para um local desconhecido, onde são separadas e presas. Eunice é fotografada, interrogada e instada a identificar pessoas que conhece de um fichário de fotos. Conforme os dias passam, ela é questionada repetidamente e ameaçadoramente mandada de volta para sua cela e "mudar sua atitude". Ela vê uma foto de Rubens no fichário. E a dela.

Finalmente, depois de doze dias que Eunice conta arranhando a parede, ela é liberada e vai para casa, para uma casa adormecida cheia de crianças. Eliana já está em casa, tendo sido liberada após vinte e quatro horas. Eunice toma seu primeiro banho em quase duas semanas.

E Eunice começa o processo de tentar descobrir o que aconteceu com Rubens, o que a motivará pelo resto do filme. Ela também enfrenta duras realidades econômicas, pois é impedida de ter acesso às contas bancárias de Rubens, fica sem fundos, perde a amada casa da família e é forçada a realocar todos para São Paulo, onde os avós os acolherão. As tomadas granuladas, mas brilhantes, em Super 8 da casa, registradas por Veroca enquanto eles se afastam dela para sempre, são tão pungentes que seriam um final poderoso para o filme.

Mas esse não é o fim do filme e, para muitos, é difícil não vivenciar os dois epílogos estendidos como anticlimáticos. Mas Salles opta por seguir a narrativa notável de Eunice de uma espécie de dona de casa ideal para uma figura formidável no topo de sua profissão. Alcançando-a vinte e cinco anos depois, ela se formou em direito e se tornou uma especialista amplamente reconhecida em direitos de terras indígenas.

Então há outro salto para 2014, quando Eunice, agora realmente idosa e sofrendo de Alzheimer, é uma presença silenciosa, presa a uma cadeira de rodas, em uma reunião da família Paiva. A própria mãe de Fernanda Torres, Fernanda Montenegro, que estrelou Central do Brasil, de Salles, interpreta Eunice, de oitenta e cinco anos.

Claramente, a família teve um pouso mais suave do que a maioria dos perseguidos teria tido, amortecida pelo acesso a dinheiro e recursos de algum lugar, presumivelmente da família. Provavelmente o aspecto mais desconfortável do filme é essa questão de classe inexplorada. É um ponto cego que é mais perturbador quando se trata da questão do relacionamento da família Paiva com sua governanta Zezé (Pri Helena). Zezé é tão firme que usa o dinheiro que Eunice lhe dá para substituir seu avental desfiado para comprar mantimentos para a família quando os fundos acabam. Mas logo Zezé é paga e liberada, e a vemos sentada tristemente em sua cama cercada por suas malas prontas antes de desaparecer da narrativa. Mas não há cena em que algum membro da família a veja partir, essa mulher que presumivelmente fez parte de suas vidas por muitos anos.

É estranho. Salles está apontando uma falta de afeição entre classes aqui, ou é seu próprio ponto cego que estamos testemunhando? Afinal, Salles vem de extrema riqueza e privilégio e é ele próprio um bilionário — o terceiro cineasta mais rico do mundo, na verdade, atrás de Steven Spielberg e George Lucas. Seu pai era um banqueiro proeminente, o fundador do Unibanco, que também foi um ex-embaixador brasileiro nos Estados Unidos. A fusão do Itaú Unibanco é agora a maior empresa bancária da América do Sul.

Não parece ser por acaso que o filme mais político de Salles antes deste, Diários de Motocicleta, é outro relato da radicalização de uma pessoa rica — nesse caso, um jovem estudante de medicina argentino rico chamado Ernesto "Che" Guevara (Gael García Bernal) e uma fatídica viagem de motocicleta pela América do Sul com seu amigo bioquímico Alberto Granado (Rodrigo de la Serna).

É um assunto desconfortável para a esquerda, os ricos se convertem à luta de classes ao lado do trabalho e da libertação. Quantas figuras revolucionárias foram tiradas das classes altas? Além de Guevara, de cabeça, há a Condessa Markievicz, uma líder na Revolta da Páscoa Irlandesa de 1916 e uma presença política dominante na luta contra o domínio britânico que terminou sua vida pobre, morrendo em uma enfermaria pública, tendo gasto sua fortuna na luta pela independência irlandesa.

O diretor Luchino Visconti, que fez a grande obra-prima semidocumental pró-sindicato La Terra Trema (A Terra Treme, 1948) e se tornou uma figura definidora no movimento cinematográfico intensamente esquerdista conhecido como neorrealismo italiano, foi por muitos anos cruciais um comunista dedicado. Ele também era um nobre milanês, filho de um duque de terras, com o título de Conde de Lonate Pozzolo. Visconti arriscou sua vida apoiando a resistência antifascista durante a Segunda Guerra Mundial e escapou por pouco da execução pelos nazistas.

Mas sem dúvida você pode pensar em seus próprios exemplos.

Por todo o seu calor, brilhantismo e valioso testemunho dos horrores da ditadura militar brasileira, Ainda Estou Aqui deixa esse aspecto totalmente sem exame. Claramente, para o público brasileiro, a volatilidade política em curso faz com que o filme pareça muito relevante. E nossa própria precariedade política nos Estados Unidos torna I’m Still Here positivamente assustador.

Nem preciso dizer que eu recomendo.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

A necessidade de um projeto universal

Neste trecho de In Defense of History, de Ellen Meiksins Wood, Wood avalia o estado do pensamento pós-moderno no final do século XX. "O pós-modernismo de hoje", escreve Wood, "apesar de todo seu pessimismo aparentemente derrotista, ainda está enraizado na 'Era de Ouro do Capitalismo'. É hora de deixar esse legado para trás e encarar as realidades de hoje."

Ellen Meiksins Wood

Monthly Review

Volume 76, Issue 10 (March 2025)

Uma das ironias do pós-modernismo é que, ao abraçar — ou pelo menos se render a — o capitalismo, ele rejeita o “projeto do Iluminismo”, responsabilizando-o por crimes que seriam mais justamente atribuídos ao capitalismo… Claro que seria tolo sustentar que o capitalismo foi responsável por todos os nossos males modernos ou mesmo negar os benefícios materiais que frequentemente o acompanharam. Mas seria igualmente tolo negar os efeitos destrutivos associados aos imperativos capitalistas de autoexpansão, “produtivismo”, maximização do lucro e competição. É difícil ver como esses efeitos pertencem intrinsecamente ao Iluminismo. No mínimo, temos que perguntar se um universalismo emancipatório equivale à mesma coisa que o expansionismo capitalista ou o imperialismo, e se os frutos da ciência e tecnologia “ocidentais” devem, por definição, servir às necessidades da acumulação capitalista e à destruição da natureza que inevitavelmente as acompanha.1

De qualquer forma, estamos vivendo em um momento histórico que mais do que qualquer outro exige um projeto universalista. Este é um momento histórico dominado pelo capitalismo, o sistema mais universal que o mundo já conheceu — tanto no sentido de que é global quanto no sentido de que penetra em todos os aspectos da vida social e do ambiente natural. Ao lidar com o capitalismo, a insistência pós-modernista de que a realidade é fragmentária e, portanto, acessível apenas a "conhecimentos" fragmentários é especialmente perversa e incapacitante. A realidade social do capitalismo é "totalizante" de maneiras e graus sem precedentes. Sua lógica de mercantilização, acumulação, maximização do lucro e competição permeia toda a ordem social; e uma compreensão desse sistema "totalizante" requer exatamente o tipo de "conhecimento totalizante" que o marxismo oferece e os pós-modernistas rejeitam.

A oposição ao sistema capitalista também exige que invoquemos interesses e recursos que unifiquem, em vez de fragmentar, a luta anticapitalista. Em primeira instância, esses são os interesses e recursos de classe, a única força mais universal capaz de unir diversas lutas emancipatórias; mas, em última análise, estamos falando sobre os interesses e recursos de nossa humanidade comum, na convicção de que, apesar de todas as nossas diferenças manifestas, há certas condições fundamentalmente e irredutivelmente comuns de bem-estar humano e autorrealização que o capitalismo não pode satisfazer e o socialismo pode.

Para as pessoas de esquerda, e especialmente para uma geração mais jovem de intelectuais e estudantes, o maior apelo do pós-modernismo é sua aparente abertura, em oposição aos supostos "fechamentos" de um sistema "totalizante" como o marxismo. Mas essa alegação de abertura é em grande parte espúria. O problema não é apenas que o pós-modernismo representa um tipo intelectual de pluralismo que minou seus próprios fundamentos. Nem é simplesmente um ecletismo acrítico, mas inofensivo. Há algo mais sério em jogo. A "abertura" dos conhecimentos fragmentários do pós-modernismo e sua ênfase na "diferença" são compradas ao preço de fechamentos muito mais fundamentais. O pós-modernismo é, em sua forma negativa, um sistema implacavelmente “totalizante”, que exclui uma vasta gama de pensamento crítico e política emancipatória — e seus fechamentos são finais e decisivos. Suas suposições epistemológicas o tornam indisponível à crítica, tão imune à crítica quanto o tipo mais rígido de dogma (como você critica um corpo de ideias que a priori exclui a própria prática do argumento “racional”?). E eles impedem — não apenas por rejeitar dogmaticamente, mas também por tornar impossível — uma compreensão sistemática do nosso momento histórico, uma crítica geral do capitalismo e praticamente qualquer ação eficaz.

Se o pós-modernismo nos diz algo, de forma distorcida, sobre as condições do capitalismo contemporâneo, o verdadeiro truque é descobrir exatamente quais são essas condições e para onde vamos a partir daqui. O truque, em outras palavras, é sugerir explicações históricas para essas condições em vez de apenas se submeter a elas e se entregar a adaptações ideológicas. O truque é identificar os problemas reais para os quais as modas intelectuais atuais oferecem soluções falsas — ou nenhuma — e, ao fazê-lo, desafiar os limites que elas impõem à ação e à resistência. O truque é responder às condições de hoje não como robôs alegres (ou mesmo miseráveis), mas como críticos... 2

O mundo está cada vez mais povoado não por robôs alegres, mas por alguns seres humanos muito raivosos. Do jeito que as coisas estão, há muito poucos recursos intelectuais disponíveis para entender essa raiva, e quase nenhum político (pelo menos na esquerda) para organizá-la. O pós-modernismo de hoje, apesar de todo seu pessimismo aparentemente derrotista, ainda está enraizado na “Era de Ouro do Capitalismo”. 3 É hora de deixar esse legado para trás e encarar as realidades de hoje.

Notas

1. Isso também levanta grandes questões sobre a relação do capitalismo e do Iluminismo, que não há espaço para discutir aqui. Em “Modernity, Postmodernity, or Capitalism?” [Monthly Review, julho-agosto de 1996], tento esboçar algumas distinções entre as condições históricas que deram origem ao Iluminismo e aquelas que deram origem ao processo de desenvolvimento capitalista.

2. Sobre “robôs alegres”, veja C. Wright Mills, The Sociological Imagination (Oxford: Oxford University Press, 1955), 175.—Ed.

3. Em Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991 (Nova York: Pantheon, 1995), 165–67. A “Era de Ouro” (aproximadamente de 1947 a 1973) está imprensada entre a “Era da Catástrofe” e o “Deslizamento de Terra”. [Esta nota foi movida de outro ponto no texto original de Wood.—Ed.]

Ellen Meiskins Wood (1942-2016) foi coeditora da Monthly Review de 1997 a 2000.

Este artigo foi extraído de Ellen Meiskins Wood, "What is the Postmodern Agenda?," em In Defense of History: Marxism and the Postmodern Agenda, eds. Ellen Meiskins Wood e John Bellamy Foster (Monthly Review Press, 1997), 12-16.

"Ainda Estou Aqui"

Alguns críticos acham que a efervescência de Ainda Estou Aqui é uma fuga da realidade. Concordo que algo parece estranho aqui. O efeito carnaval é definitivamente excessivo, mas Walter Salles dificilmente pode não saber disso ou não querer isso. Estou inclinado a imaginar que ele está apresentando um sintoma mais do que uma fuga. Um exagero, digamos.

Michael Wood

London Review of Books

Vol. 47 No. 4 · 6 March 2025

A abertura do novo filme assustador de Walter Salles, I’m Still Here, nos coloca muito longe de suas preocupações posteriores. As cenas e a ação parecem uma propaganda energética do Rio de Janeiro como um destino de férias, tudo praias, vôlei e crianças rindo. Quando nos mudamos para um jardim, a famosa estátua de Cristo paira como uma bênção no ar.

Há pausas neste idílio. A heroína, Eunice Paiva (Fernanda Torres), cujo marido desaparecerá em breve, está nadando e vê helicópteros militares nas proximidades. Uma de suas filhas, Veroca (Valentina Herszage), na cidade com suas amigas, é parada, revistada e quase presa pela polícia. Ainda assim, o filme mantém sua alegria por um bom tempo. Deixamos a praia — a família Paiva mora do outro lado da rua — para continuar a festa em uma casa. E depois outras casas. É tudo samba e bossa nova e as memórias de estrelas do rock. O livro de memórias no qual o filme é baseado, que tem o mesmo título, traz uma epígrafe de David Bowie: "O planeta Terra é azul e não há nada que eu possa fazer".

Bem, talvez isso não seja tão reconfortante. Um cartão de título nos disse o ano - 1971 - e se lembrarmos que uma ditadura militar estava no poder no país desde 1964, auxiliada pelos EUA, podemos começar a nos sentir um pouco perplexos com toda a alegria turbulenta. Nessa época, o governo já estava organizando o desaparecimento de pessoas que desaprovava. Uma nota mais sombria é atingida quando uma família que planeja se mudar para a Inglaterra por segurança sugere que os Paivas devem ir com eles. Veroca faz isso e fica por um ano. Em suas cartas, ela parece saber mais sobre os horrores políticos no Brasil do que aqueles em casa. A outra coisa sinistra são as atividades secretas de seu pai - telefonemas, envelopes trocados com amigos. Ele diz que tem tudo a ver com uma casa que estão construindo.

Alguns críticos — Justin Chang e Peter Bradshaw, por exemplo — acham que a efervescência é uma fuga da realidade. Concordo que algo parece estranho aqui. O efeito carnavalesco é definitivamente excessivo, mas Salles dificilmente pode não saber disso ou não querer isso. É possível que ele esteja pensando primeiro no público brasileiro, que não precisa de lembretes documentais dos dias ruins. Mas também estou inclinado a imaginar que ele está apresentando, para todos os públicos, um sintoma mais do que uma fuga. Um exagero, digamos. Se você está tentando não ficar irritado ou em pânico, é fácil exagerar, e o risco de exagerar corre por todo o filme, mesmo em seus momentos mais corajosos.

A ação feia começa muito silenciosamente, com uma mistura de ameaça obscura e rotina constante. Um grupo de homens mal-humorados aparece na casa da família e diz que seus chefes precisam que o pai, Rubens Paiva (Selton Mello), responda a algumas perguntas. Ele concorda em ir com eles, veste um paletó e gravata e vai embora. Ele vai tão voluntariamente, eu acho, porque ele quer tirar o problema de sua casa, esposa e filhos. Ele nunca mais é visto.

Os homens não parecem soldados, eles parecem estrelas do rock fracassadas e desleixadas, mas estão armados. Alguns deles ficam para assustar a família, dormindo em sofás e não dizendo nada. Então eles prendem Eunice e sua filha Eliana (Luiza Kosovski). Eles sabem pouco sobre a prisão onde são mantidos porque são obrigados a usar capuzes ao se aproximarem e entrarem no local. Eliana não é ferida e é liberada depois de um dia. Eunice é regularmente intimidada e solicitada a identificar amigos em folhas de fotografias. Presumimos que o governo esteja procurando informações sobre esquerdistas ativos. Na época, grupos estavam sequestrando embaixadores estrangeiros — primeiro alemães, depois suíços — e pedindo como preço do resgate a libertação de um número específico de prisioneiros políticos.

Depois de treze dias, Eunice tem permissão para ir para casa e uma vida de espera começa, inicialmente por notícias de Rubens. Em algum momento, ela descobre por meio de um amigo jornalista que Rubens foi morto poucos dias após seu suposto interrogatório e que o próprio presidente mencionou em particular que Rubens "morreu em combate". Mas ela não conta isso às crianças por um longo tempo. Ela tenta, de todas as maneiras, mas sem sucesso, obter algum reconhecimento oficial do que aconteceu. Em suas memórias, Marcelo Rubens Paiva, uma criança pequena neste ponto da história (e interpretada por Guilherme Silveira no filme), diz: "Não sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi quando ela parou de sorrir por muitos anos."

Um quarto de século depois, Eunice recebe, de um governo diferente e democrático, uma certidão de óbito de Rubens. Ela e as crianças estão neste ponto comovidas e curiosamente consoladas. A vida tem sido difícil para Eunice. Ela não conseguia acessar certas contas bancárias sem a assinatura de Rubens. Ela vendeu a casa e se mudou para São Paulo. As crianças cresceram e ninguém mais desapareceu. Eventualmente, ela aprendeu a sorrir novamente.

Fernanda Torres está incrível neste papel. Graciosa, gentil, simpática desde o início, ela se torna uma incansável perseguidora da verdade oculta e uma defensora de direitos pisoteados. Ela perturba as crianças com comportamento tirânico ocasional, mas elas a apoiam mesmo quando discordam dela. Torres transmite perfeitamente a sensação de que sua personagem se tornou uma pessoa bem diferente, embora de alguma forma permaneça a mesma.

Vemos a família, alguns interpretados por atores diferentes, em 1996. Marcelo está em uma cadeira de rodas, resultado de um acidente que o filme menciona, mas não diz mais nada. E Eu Ainda Estou Aqui termina com outro salto no tempo. É 2014, um ano antes do livro de Marcelo ser publicado. Eunice agora é interpretada por Fernanda Montenegro, mãe de Torres e heroína do grande filme de Salles, Central do Brasil (1998). Ela tem Alzheimer e fica sentada olhando e imóvel em uma festa. Todas as crianças estão lá. Quando Rubens é mencionado no noticiário, ela parece acordar. Quando o filme termina, um cartão de título nos dá alguns fragmentos de informação: Rubens foi assassinado em 21 ou 22 de janeiro de 1971; os assassinos foram identificados, mas nunca levados ao tribunal; Eunice se tornou advogada aos 48 anos (ela tinha 41 quando Rubens morreu).

Em seu livro, Marcelo reflete sobre seu título, que tem vários significados no livro de memórias e ganha outro conjunto no filme. Um capítulo se pergunta, sem finalmente responder à pergunta, onde é "aqui". O último capítulo pergunta: "O que estou fazendo aqui?" E o livro termina com uma espécie de pré-obituário para Eunice, que morreu em 2018, e a recusa de um obituário para Rubens: "Seu orgulho era maior que seu esquecimento. Ela nunca sentiu pena de si mesma. Ela não queria que ninguém sentisse pena dela. Ela nunca pediu ajuda... Eu ainda estou aqui. Sim, você ainda está aqui. A vida da minha mãe tem muitos atos. Teremos mais um. Quanto à morte do meu pai, ela não tem fim."

Gleisi na articulação mira palanques para 2026, deixa chave do cofre com Lula e desanima centrão

No Maha Kumbh Mela.

Marini Thorne

Sidecar

Partimos para o Maha Kumbh Mela por volta das 3 da manhã. É uma viagem de três milhas da cidade de Allahabad; esperamos que as estradas estejam mais limpas neste momento, mas em dez minutos chegamos a um engarrafamento que se estende para longe. Damos meia-volta para pegar outra rota, mas esta também está bloqueada por milhares de veículos, e nos disseram que ficaremos esperando em uma fila por cerca de oito horas. Recuamos. No dia seguinte, tentamos pegar um barco de um ponto mais acima no rio, mas os peregrinos estão lotando as margens e todos os barcos estão cheios. No final, caminhamos por quase quatro horas. Grandes outdoors alinham a rota até a entrada, mostrando vistas aéreas do Sangam, no qual os rostos de Narendra Modi e do Ministro-Chefe de Uttar Pradesh, Yogi Adityanath, foram sobrepostos, o primeiro um pouco maior que o último. Eles exortam as multidões: "Punya phale, Kumbh chale" – "Deixe a virtude prosperar, vamos para Kumbh".

Este evento colossal – o maior evento religioso do mundo – ocorreu por seis semanas a partir de 13 de janeiro. Os devotos vão para serem purificados de seus pecados banhando-se no Sangam, a confluência de três dos rios sagrados da Índia: o Ganges, o Yamuna e o mítico Saraswati. Melas menores ocorrem em intervalos de quatro, seis e doze anos de acordo com o calendário astrológico, mas o festival ‘Maha’ ou ‘grande’ deste ano coincide com um raro alinhamento celestial que ocorre apenas a cada 144 anos. A escala do evento é sem precedentes. A margem do rio foi transformada em uma vasta cidade de 4.000 hectares construída do zero, com pavilhões, salas de oração, tendas, estradas, uma rede elétrica, água encanada e um sistema de esgoto. Os organizadores afirmam que mais de 620 milhões de pessoas – mais de um terço da população da Índia – compareceram para dar ‘snaan’ (um mergulho) no Sangam.

Realizado em Uttar Pradesh, onde Yogi Adityanath governa como um radicalmente islamofóbico autointitulado "monge" que virou político, o Kumbh Mela representa uma oportunidade de mostrar as capacidades econômicas, infraestruturais e organizacionais do projeto nacionalista hindu, após um revés em sua hegemonia eleitoral em 2024. Naquele ano, o BJP obteve uma vitória muito mais estreita do que o previsto na eleição geral, perdendo redutos como Ayodhya e ficando com 63 assentos a menos do que em 2019. Para Modi e Yogi, ambos os quais fizeram visitas altamente divulgadas ao festival, foi uma chance de provar o sucesso deste "estado de motor duplo", onde os governos central e estadual são liderados pelo BJP. Um total de 7.500 crore rupias (£ 75.000.000) foi gasto na construção de uma nova infraestrutura para o Mela, que incluiria 14 novos viadutos, seis passagens subterrâneas, mais de 200 estradas alargadas, novos corredores, estações ferroviárias expandidas e um moderno terminal de aeroporto. As autoridades apresentam isso como um programa quase de desenvolvimento em uma área com níveis agudos de desemprego – prometendo 1,2 milhão de novos empregos e maior renda estadual. Esses empregos temporários podem facilitar o festival de seis semanas, mas não oferecem segurança a longo prazo.

O evento também expôs clivagens políticas dentro do BJP. Nos últimos anos, Yogi tentou se posicionar como o próximo primeiro-ministro do país, mas sua independência das principais instituições do "Sangh Parivar", um guarda-chuva de organizações Hindutva que inclui o BJP, levantou alarme entre alguns membros do partido. Para os aliados de Yogi, enquanto isso, o fraco desempenho do partido em Uttar Pradesh no ano passado foi devido à insistência de Modi em selecionar os candidatos. Os críticos de ambos notaram o fracasso do partido em lidar com a crise de desemprego do estado e a expulsão em massa de moradores para abrir caminho para a construção do Ram Mandir em Ayodhya. O Mela é o exemplo mais recente desse antagonismo, com o centro ignorando o estado para colaborar com a empresa de consultoria Ernst and Young para administrar grande parte da ocasião.

Caminhamos entre famílias com crianças pequenas, grupos de rapazes com jeans skinny e cabelos estilizados, algumas mulheres em saris comprados especialmente para a ocasião, outras parecendo desleixadas após viagens noturnas de trem. Ao longo do caminho, nos deparamos com cordas bambas sendo atravessadas por meninas de nove ou dez anos usando pijamas kurta, com bastões de equilíbrio nas mãos e potes de latão na cabeça. Um adolescente de jeans e camiseta está sentado em uma ponta, olhando desinteressadamente com uma bandeja de oferendas na frente dele. Motocicletas carregadas com pessoas e pertences entram e saem da multidão, buzinando. Ocasionalmente, somos movidos para um lado para dar lugar a veículos VIP: carros adornados com bandeiras de lótus carregando notários do BJP, ou SUVs com janelas escuras transportando estrelas de Bollywood ou políticos de alto escalão.

Você não precisa comprar um ingresso para ir ao Mela, mas os peregrinos devem pagar pelo transporte e hospedagem. Os visitantes mais elitistas são levados de helicóptero e ficam em acomodações de luxo - locais de "glamping" a um custo de £ 800 a £ 1.000 por noite, repletos de água quente, ar condicionado, avenidas com palmeiras e até mesmo um segurança pessoal. Mas a maioria dos visitantes é forçada a navegar pelas multidões e pelo caos logístico. A cidade improvisada levanta uma névoa de poeira que se combina com a fumaça das fogueiras usadas para aquecer os ashrams; à noite, postes de luz iluminam o ar arenoso. As entradas para os ashrams são elaboradas: uma pirâmide de açafrão em camadas, imagens iminentes do deus macaco Hanuman e um vasto jato de caça de papel machê pronto para defender o Mela de inimigos em potencial. Os sistemas de som competem por destaque: a canção devocional de um ashram disputando com a de seu vizinho. Eu me pergunto sobre sua semelhança com o Burning Man.

Junto com os akhadas maiores administrados por ordens monásticas, os ashrams fornecem a maior parte da acomodação, alimentação e orientação espiritual para o evento. O Mela, portanto, combina subcontratação neoliberal em larga escala com humilde sewa, ou serviço, fornecido por voluntários. Ashrams e akhadas variam em tamanho, riqueza e importância, mas geralmente representam uma tendência religiosa específica – Vaishnavite, Shaivite ou seguidores de Maa-Devi – e têm laços com diferentes regiões, comunidades ou castas. Ficamos em um ashram hospedado por Brahmacharyas, ou renunciantes, de uma casta de proprietários de terras historicamente poderosos de Uttar Pradesh. Sentamo-nos diante do guru, Brahmacharya-ji, enquanto ele explica como os renunciantes sustentaram seu projeto estabelecendo laços com a família de um poderoso Rajah local em Allahabad. Ele nos conta com orgulho que apenas renunciantes da casta Thakur do proprietário de terras poderiam ser aceitos em seu rebanho.

A área residencial do Mela é dividida em setores. Uma noite, caminhamos do Setor 19, onde estamos hospedados, até o Setor 16, em uma caminhada que leva trinta minutos por ruas de poluição brilhante. Chegamos à mais nova akhada, formada pela comunidade de "terceiro gênero" da Índia, incluindo pessoas trans ou aquelas que se enquadram na categoria não-conformista de "Hijra", que só foram autorizadas a comparecer ao Mela após uma decisão da Suprema Corte em 2016. O Kinnar Akhada ganhou destaque em 2019 por seu apoio total à construção do Ram Mandir em Ayodhya. Em três lados do complexo em grande parte vazio, há fotos de seu principal guru, Laxmi Narayan Tripathi. Há uma pequena barraca vendendo produtos para o Mela e uma cabine de selfie que permite que os peregrinos posem ao lado de uma foto de um recorte Hijra em tamanho real. Participamos de um ritual de adoração de puja realizado no akhada, entre as centenas de devotos há um punhado de mulheres Hijra.

Em uma escala completamente diferente está a Sociedade Internacional para a Consciência de Krishna (ISKCON), ou Hare Krishna, Ashram. Sua entrada apresenta o logotipo do grupo Adani ao lado do panteão hindu. Dentro do hall de entrada somos recebidos por Krishnas mecânicos de quinze pés; os visitantes param para posar para fotos. Conhecida por sua distribuição de comida gratuita e cânticos Hare Krishna, a ISKCON foi formada por Bhaktivedanta Swami em Nova York no final dos anos 1960. Se os devotos Hare Krishna tendem a ser considerados hippies ocidentais envelhecidos em busca de uma enigmática "espiritualidade" oriental, os devotos regionalmente diversos de classe média em seu ashram no Kumbh sugerem a crescente influência doméstica dessa ramificação hindu transnacional.

Referências a Rama, o herói mítico do Ramayana, são onipresentes. Depois que os devotos emergem do Sangam, suas testas são pintadas com tinta e um sinal devocional por uma pequena taxa. Historicamente, isso geralmente seria o tridente do Senhor Shiva, mas hoje em dia é geralmente o nome "Ram". Da mesma forma, quando os peregrinos tomam snaan nas águas sagradas, eles agora cantam "Jai Shri Ram" em vez do canto tradicional para Shiva. Essas alusões, que sinalizam a crescente importância de Ram na cultura hindu, estão intimamente ligadas a Ram Janmabhoomi, o movimento para construir o templo para Ram em Ayodhya no local da mesquita Babri Masjid - uma peça central do programa comunitário do BJP.

O Ramayana há muito desempenha um papel na prática devocional religiosa popular, conhecida como bhakti. Os cantos Bhakti celebram não apenas a masculinidade de Rama, mas também sua unidade com as qualidades femininas de Sita - por meio do canto "Jai Siya-Ram". No entanto, isso agora foi transmutado no mantra "Jai Shri Ram": uma celebração das qualidades masculinas de Rama e do templo Ayodhya. Essa mudança sugere o enfraquecimento dos impulsos dissidentes dentro do hinduísmo, mesmo que o Hindutva incorpore cada vez mais castas marginalizadas ou pessoas trans.

Apesar do enorme investimento e da suposta sofisticação tecnológica do evento, o Mela foi assolado por desastres. Primeiro, incêndios ocorreram em seções residenciais. Então, em 29 de janeiro, em um importante dia de adoração conhecido como Mauni Amavasya, peregrinos foram pegos em uma debandada. Números oficiais afirmam que trinta morreram e sessenta ficaram feridos, mas os presentes afirmam que o número de fatalidades foi muito maior. Os mortos eram em grande parte peregrinos pobres de Bihar sem acomodação, que dormiam descobertos perto da beira da água para se banhar nos momentos apropriados. Uma investigação foi iniciada sobre as causas do desastre após perguntas preocupantes terem sido levantadas. Por que tantas pontes foram reservadas para participantes VIP, confinando peregrinos na ponta estreita onde os rios convergem? Por que os milhares de policiais presentes falharam em impedir a pressa da multidão? Alguns até alegaram conspiração, com rumores alimentando as lutas faccionais dentro do BJP.

O Maha Kumbh Mela é cada vez mais apresentado como a condição sine qua non de ser um hindu: um microcosmo do "Hindu Rashtra" — nação hindu — que o BJP quer criar. O vasto número de visitantes permite que políticos como Yogi e Modi propaguem essa narrativa. Mas as enormes somas gastas na execução e no marketing do evento podem não se traduzir em votos nas urnas. O caráter de classe do projeto Hindutva fica claro no tratamento desses soldados rasos que comparecem ao Mela — forçados a caminhar longas distâncias, encorajados a se banhar no rio imundo, vulneráveis ​​à pressão da multidão. É assim, ao que parece, que se parece a terra prometida do nacionalismo hindu.

O marxista frustrado de Balliol

Christopher Hill era muito melhor em analisar a revolução do que em fomentá-la.

Richard J Evans

New Statesman

Foto de Derek Hill / Balliol College, Universidade de Oxford

Quando eu estudava para os exames de História do A-Level, às vezes eu ia à livraria Foyle's, na Charing Cross Road, em Londres, para folhear as volumosas estantes de História. Em uma das minhas visitas, me deparei com "O Século da Revolução 1603-1714", de Christopher Hill, publicado em 1961. Ao folheá-lo, logo descobri que se tratava de um livro didático como nenhum outro: conciso, bem organizado e escrito em um estilo maravilhosamente lúcido e acessível.

A exposição lapidar era animada por citações e anedotas para dar uma ideia do período. Os julgamentos incisivos – "Carlos I era muito mais estúpido que seu pai"; "Jaime I era uma pessoa pedante e indigna, com hábitos pessoais grosseiros e indecorosos" – aumentavam o valor de entretenimento do livro. Os capítulos sobre "religião e ideias" entregavam muito mais do que prometiam, pois também abordavam cultura e artes. Mesmo aqui, houve surpresas, pois o livro abriu todo o universo da cultura popular da época, algo que eu mal sabia que existia. Foi um prazer lê-lo, especialmente para quem já tinha se alimentado das tediosas narrativas políticas que eram a base dos livros didáticos de história da época.

Na minha próxima visita à Foyle's, dei uma olhada nas estantes de História em busca de mais obras de Hill e encontrei Puritanismo e Revolução, publicado em 1958, uma coletânea de ensaios e artigos. Particularmente fascinante foi um capítulo intitulado "O Chapeleiro Maluco", sobre o excêntrico Roger Crab, cuja existência eremita, roupas de pano de saco caseiro e estranhas crenças religiosas Hill descreveu de forma divertida, antes de relacioná-las de forma convincente às doutrinas dos sectários e radicais políticos de meados do século XVII, notadamente os Niveladores igualitários. Crab não era propriamente um chapeleiro, mas sim um armarinho, e hoje sabemos que o termo "louco como um chapeleiro" deriva não das excentricidades do Sr. Crab, como Hill alegou, mas da absorção excessiva do mercúrio usado na fabricação de chapéus de feltro. Mas, como exemplo de técnica e perspectiva histórica, captura o estilo particular de Hill: um profundo conhecimento superficialmente usado, combinado com um marxismo que se estendia por baixo da superfície, em vez de ser evidente. Sem surpresa, sua influência se espalhou por nossa disciplina muito além de seus limites ideológicos.

A joia da coletânea era um longo ensaio sobre "O Jugo Normando", que traçava com impressionante erudição a história da ideia de que as liberdades nativas inglesas haviam sido suprimidas pelo regime feudal introduzido por Guilherme, o Conquistador. Isso, mais uma vez, era característico da obra de Hill, uma visão particular do passado inglês instrumentalizada a serviço da política radical no presente. Hill relacionou isso a processos sociais mais amplos, nos quais, eventualmente, a nostalgia da comunidade rural em declínio foi substituída pela ideologia progressista da classe trabalhadora urbana. Era uma forma de mostrar o quanto mitos e crenças estavam enraizados nas estruturas sociais e econômicas reais da época, ilustrando em pequena escala um ponto crucial levantado de forma muito mais ampla por "O Século da Revolução".

Minha prova de História no nível avançado correu bem, graças principalmente à leitura da obra de Hill, e fui devidamente aceito em Oxford para estudar o assunto. É claro que a primeira coisa que fiz foi ir direto para uma das aulas de graduação de Hill no Balliol College, onde ele era então mestre. No entanto, nada além de decepção me esperava. Ele era um péssimo professor – gaguejante, hesitante, de fala mansa, sem demonstrar a energia e o poder demonstrados em seus trabalhos escritos. Desisti rapidamente e fui ouvir Keith Thomas, um professor muito mais coerente e convincente. Ao mesmo tempo, porém, descobri que Hill era apenas um de um grupo inteiro de historiadores britânicos que estavam propagando uma abordagem inovadora e estimulante para a história britânica moderna: homens como Eric Hobsbawm, Victor Kiernan, John Savile, Rodney Hilton, Raphael Samuel e, claro, Edward Thompson. Foram eles, acima de tudo, que tornaram o final da década de 1960 e o início da década de 1970 uma época tão empolgante para estudar História na universidade.

A enorme influência dos marxistas ingleses, particularmente sobre a minha própria geração de historiadores, voltou a ser notada pelo estudo biográfico de Michael Braddick, Christopher Hill: The Life of a Radical Historian, recém-publicado pela Verso. Homem muito reservado, Hill deixou poucos recursos para qualquer biógrafo em potencial, e Braddick se vê forçado a se concentrar principalmente na obra. Atualmente membro da All Souls, ele parece mais à vontade mapeando os meandros da gestão de Hill como Mestre de Balliol do que lidando com a política e a cultura do Partido Comunista da Grã-Bretanha. Enquanto alguns dos outros historiadores marxistas britânicos foram forçados, durante a Guerra Fria, a trabalhar à margem da vida universitária, ensinando alunos extramuros, em meio período e adultos, Hill conquistou espaço no centro do establishment acadêmico, um paradoxo que exige uma exploração mais empática do que Braddick está disposto, ou é capaz, de oferecer. Nascido em Yorkshire, Hill passou décadas de sua vida acadêmica não apenas em Oxford, mas também em uma de suas faculdades mais antigas e prestigiosas, Balliol, interrompida antes de sua aposentadoria apenas por uma viagem à União Soviética na década de 1930 e, posteriormente, pelo serviço militar na década de 1940. Ainda assim, é bom ter esta biografia de um dos maiores e mais significativos historiadores marxistas do século XX.

O que uniu Hill e seus contemporâneos marxistas – que também eram seus companheiros no Partido Comunista – foi o impulso de conectar os diferentes aspectos do passado (economia, sociedade, cultura, ideologia e política) em uma teia causal, alimentada, em última análise, pelas estruturas e processos inerentes à economia e seu desenvolvimento. Os historiadores britânicos, em geral, haviam seguido até então o exemplo de um historiador de Oxford da geração anterior, Herbert Fisher, que notoriamente confessou em sua história da Europa em três volumes, publicada em 1935: “Homens mais sábios e eruditos do que eu discerniram na história um enredo, um ritmo, um padrão predeterminado. Essas harmonias me são ocultadas. Consigo ver apenas uma emergência se sucedendo à outra, como onda após onda... [Há] apenas uma regra segura para o historiador: que ele reconheça no desenvolvimento dos destinos humanos o jogo do contingente e do imprevisto.”

Em contrapartida, Hill e seus companheiros seguiram o exemplo de Karl Marx, que havia declarado: "As pessoas fazem sua própria história, mas não a fazem como bem entendem; não a fazem sob circunstâncias autoselecionadas, mas sob circunstâncias já existentes, dadas e transmitidas pelo passado". A principal tarefa do historiador era elaborar de forma convincente a relação entre as escolhas individuais e as estruturas e processos mais amplos dentro dos quais elas deveriam ser tomadas. E foi isso que Hill passou sua carreira tentando fazer.

Foi aqui que, sem dúvida, residiu o legado histórico mais significativo de Hill. Na década de 1960, historiadores mais jovens já trabalhavam, aplicando pesquisas locais à questão de se a Guerra Civil do século XVII foi ou não uma luta de classes entre uma burguesia em ascensão, formada pela nobreza latifundiária e pelos comerciantes e financistas da City, e uma aristocracia em declínio. Hill complementou essa análise com uma análise da posição da Igreja da Inglaterra, em seu livro "Problemas Econômicos da Igreja" (1956). Ao mesmo tempo, redirecionou a atenção para o papel central das ideias em seu livro "Origens Intelectuais da Revolução Inglesa" (1965). A ligação entre esses dois aspectos de sua obra era o argumento de que as ideias precisavam ser entendidas em seu contexto social, econômico e político, um ponto aparentemente óbvio, mas que talvez constitua a maior contribuição de Hill para o estudo histórico em um sentido mais amplo.

Hill, juntamente com Thompson, Hobsbawm e outros historiadores marxistas britânicos, viam laços estreitos entre o que consideravam a crise da civilização burguesa no século XX e crises comparáveis ​​no passado. Todos foram, em algum momento, membros do Partido Comunista. Mas o que os impressionava era o fato de sua obra, extremamente influente, ter sido publicada após sua saída do Partido, principalmente após a invasão soviética da Hungria em 1956 (a exceção era Hobsbawm, que o deixou em espírito, mas não oficialmente). Enquanto ainda estavam sujeitos à disciplina do Partido, não tinham liberdade para seguir seus próprios caminhos como historiadores, como o breve estudo de Hill, Lenin e a Revolução Russa (1947), encomendado pelo Partido, com suas devoções leninistas e seu virtual apagamento de Trotsky, demonstrou notoriamente. (Hobsbawm e Raymond Williams conseguiram preservar pelo menos um pouco de sua integridade ao se desviarem da linha do Partido quando receberam a ordem de publicar uma justificativa para a invasão soviética da Finlândia em 1939.)

O impacto dessa vanguarda de historiadores sobre a minha própria geração, a dos "boomers", foi enorme, influenciando as muitas maneiras pelas quais abordamos o passado e os vestígios probatórios que ele deixou para trás: não mais como um conjunto de estruturas e processos que seguiam leis "científicas" como os comunistas propunham, mas ainda interconectados de maneiras inúmeras e compreensíveis. Mais surpreendente, talvez, seu legado também reside na clareza de sua exposição, livre de jargões e pretensões, que refletiu sua determinação em abordar e interagir com as mentes de leitores muito além do mundo acadêmico – um modelo que minha própria geração tentou seguir e que nossos colegas mais jovens fariam bem em lembrar.

Mas eles também fornecem um interessante caso de teste para a tensão entre política e ideias, e uma ilustração do recuo do marxismo para o meio acadêmico nas últimas décadas. Todos esses homens estavam plenamente cientes do princípio marxista fundamental da "unidade entre teoria e prática". Foi seguido de perto por Thompson, que assumiu um papel político de liderança na campanha pelo desarmamento nuclear. Mas Hill mal se envolveu em política. Sua contribuição limitou-se a assinar cartas à imprensa em apoio a causas radicais. De forma semelhante, Hobsbawm se entendeu conscientemente, desde a adolescência, como um "intelectual" em vez de um ativista. Em última análise (para adaptar uma frase marxista favorita), a complexa relação entre posição social e ideias radicais que Hill era tão hábil em analisar no passado também se aplicava a ele, mas o que sua carreira de fato demonstrou foi uma disjunção surpreendentemente paradoxal entre as duas.

Richard J. Evans foi Professor Régio Emérito de História na Universidade de Cambridge de 2008 a 2014.