"Ainda Estou Aqui"

Alguns críticos acham que a efervescência de Ainda Estou Aqui é uma fuga da realidade. Concordo que algo parece estranho aqui. O efeito carnaval é definitivamente excessivo, mas Walter Salles dificilmente pode não saber disso ou não querer isso. Estou inclinado a imaginar que ele está apresentando um sintoma mais do que uma fuga. Um exagero, digamos.

Michael Wood

London Review of Books

Vol. 47 No. 4 · 6 March 2025

A abertura do novo filme assustador de Walter Salles, I’m Still Here, nos coloca muito longe de suas preocupações posteriores. As cenas e a ação parecem uma propaganda energética do Rio de Janeiro como um destino de férias, tudo praias, vôlei e crianças rindo. Quando nos mudamos para um jardim, a famosa estátua de Cristo paira como uma bênção no ar.

Há pausas neste idílio. A heroína, Eunice Paiva (Fernanda Torres), cujo marido desaparecerá em breve, está nadando e vê helicópteros militares nas proximidades. Uma de suas filhas, Veroca (Valentina Herszage), na cidade com suas amigas, é parada, revistada e quase presa pela polícia. Ainda assim, o filme mantém sua alegria por um bom tempo. Deixamos a praia — a família Paiva mora do outro lado da rua — para continuar a festa em uma casa. E depois outras casas. É tudo samba e bossa nova e as memórias de estrelas do rock. O livro de memórias no qual o filme é baseado, que tem o mesmo título, traz uma epígrafe de David Bowie: "O planeta Terra é azul e não há nada que eu possa fazer".

Bem, talvez isso não seja tão reconfortante. Um cartão de título nos disse o ano - 1971 - e se lembrarmos que uma ditadura militar estava no poder no país desde 1964, auxiliada pelos EUA, podemos começar a nos sentir um pouco perplexos com toda a alegria turbulenta. Nessa época, o governo já estava organizando o desaparecimento de pessoas que desaprovava. Uma nota mais sombria é atingida quando uma família que planeja se mudar para a Inglaterra por segurança sugere que os Paivas devem ir com eles. Veroca faz isso e fica por um ano. Em suas cartas, ela parece saber mais sobre os horrores políticos no Brasil do que aqueles em casa. A outra coisa sinistra são as atividades secretas de seu pai - telefonemas, envelopes trocados com amigos. Ele diz que tem tudo a ver com uma casa que estão construindo.

Alguns críticos — Justin Chang e Peter Bradshaw, por exemplo — acham que a efervescência é uma fuga da realidade. Concordo que algo parece estranho aqui. O efeito carnavalesco é definitivamente excessivo, mas Salles dificilmente pode não saber disso ou não querer isso. É possível que ele esteja pensando primeiro no público brasileiro, que não precisa de lembretes documentais dos dias ruins. Mas também estou inclinado a imaginar que ele está apresentando, para todos os públicos, um sintoma mais do que uma fuga. Um exagero, digamos. Se você está tentando não ficar irritado ou em pânico, é fácil exagerar, e o risco de exagerar corre por todo o filme, mesmo em seus momentos mais corajosos.

A ação feia começa muito silenciosamente, com uma mistura de ameaça obscura e rotina constante. Um grupo de homens mal-humorados aparece na casa da família e diz que seus chefes precisam que o pai, Rubens Paiva (Selton Mello), responda a algumas perguntas. Ele concorda em ir com eles, veste um paletó e gravata e vai embora. Ele vai tão voluntariamente, eu acho, porque ele quer tirar o problema de sua casa, esposa e filhos. Ele nunca mais é visto.

Os homens não parecem soldados, eles parecem estrelas do rock fracassadas e desleixadas, mas estão armados. Alguns deles ficam para assustar a família, dormindo em sofás e não dizendo nada. Então eles prendem Eunice e sua filha Eliana (Luiza Kosovski). Eles sabem pouco sobre a prisão onde são mantidos porque são obrigados a usar capuzes ao se aproximarem e entrarem no local. Eliana não é ferida e é liberada depois de um dia. Eunice é regularmente intimidada e solicitada a identificar amigos em folhas de fotografias. Presumimos que o governo esteja procurando informações sobre esquerdistas ativos. Na época, grupos estavam sequestrando embaixadores estrangeiros — primeiro alemães, depois suíços — e pedindo como preço do resgate a libertação de um número específico de prisioneiros políticos.

Depois de treze dias, Eunice tem permissão para ir para casa e uma vida de espera começa, inicialmente por notícias de Rubens. Em algum momento, ela descobre por meio de um amigo jornalista que Rubens foi morto poucos dias após seu suposto interrogatório e que o próprio presidente mencionou em particular que Rubens "morreu em combate". Mas ela não conta isso às crianças por um longo tempo. Ela tenta, de todas as maneiras, mas sem sucesso, obter algum reconhecimento oficial do que aconteceu. Em suas memórias, Marcelo Rubens Paiva, uma criança pequena neste ponto da história (e interpretada por Guilherme Silveira no filme), diz: "Não sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi quando ela parou de sorrir por muitos anos."

Um quarto de século depois, Eunice recebe, de um governo diferente e democrático, uma certidão de óbito de Rubens. Ela e as crianças estão neste ponto comovidas e curiosamente consoladas. A vida tem sido difícil para Eunice. Ela não conseguia acessar certas contas bancárias sem a assinatura de Rubens. Ela vendeu a casa e se mudou para São Paulo. As crianças cresceram e ninguém mais desapareceu. Eventualmente, ela aprendeu a sorrir novamente.

Fernanda Torres está incrível neste papel. Graciosa, gentil, simpática desde o início, ela se torna uma incansável perseguidora da verdade oculta e uma defensora de direitos pisoteados. Ela perturba as crianças com comportamento tirânico ocasional, mas elas a apoiam mesmo quando discordam dela. Torres transmite perfeitamente a sensação de que sua personagem se tornou uma pessoa bem diferente, embora de alguma forma permaneça a mesma.

Vemos a família, alguns interpretados por atores diferentes, em 1996. Marcelo está em uma cadeira de rodas, resultado de um acidente que o filme menciona, mas não diz mais nada. E Eu Ainda Estou Aqui termina com outro salto no tempo. É 2014, um ano antes do livro de Marcelo ser publicado. Eunice agora é interpretada por Fernanda Montenegro, mãe de Torres e heroína do grande filme de Salles, Central do Brasil (1998). Ela tem Alzheimer e fica sentada olhando e imóvel em uma festa. Todas as crianças estão lá. Quando Rubens é mencionado no noticiário, ela parece acordar. Quando o filme termina, um cartão de título nos dá alguns fragmentos de informação: Rubens foi assassinado em 21 ou 22 de janeiro de 1971; os assassinos foram identificados, mas nunca levados ao tribunal; Eunice se tornou advogada aos 48 anos (ela tinha 41 quando Rubens morreu).

Em seu livro, Marcelo reflete sobre seu título, que tem vários significados no livro de memórias e ganha outro conjunto no filme. Um capítulo se pergunta, sem finalmente responder à pergunta, onde é "aqui". O último capítulo pergunta: "O que estou fazendo aqui?" E o livro termina com uma espécie de pré-obituário para Eunice, que morreu em 2018, e a recusa de um obituário para Rubens: "Seu orgulho era maior que seu esquecimento. Ela nunca sentiu pena de si mesma. Ela não queria que ninguém sentisse pena dela. Ela nunca pediu ajuda... Eu ainda estou aqui. Sim, você ainda está aqui. A vida da minha mãe tem muitos atos. Teremos mais um. Quanto à morte do meu pai, ela não tem fim."