Os polícias de atualmente podem aparecer com mais armamento do que eu tinha em 1992, quando eu era um fuzileiro destacado para uma Los Angeles em chamas. O que significa projetar tanta força em casa?
C.J. Chivers
 |
| Soldados da Guarda Nacional no centro sul de Los Angeles após a absolvição, em 1992, de polícias que espancaram Rodney King, um homem negro desarmado. Créditos: Ted Soqui/Corbis via Getty Images |
Tradução / Há pouco mais de 28 anos, um comboio de fuzileiros seguia para norte na Interstate 5 em direção a Los Angeles. Eu estava no comboio, um jovem comandante de companhia de fuzileiros, avançando com apreensão.
A cidade estava a arder após duas noites de violência e fogo posto depois da absolvição de agentes da polícia que tinham brutalmente espancado Rodney King, um homem negro desarmado. O Presidente George H.W. Bush convocou as tropas no ativo durante a noite, ao abrigo da Lei da Insurreição, uma lei de 1807 que concede a um presidente poderes para destacar forças militares contra rebeliões ou desordens internas .
Antes de partir da nossa base em Camp Pendleton, o meu sargento de artilharia da companhia, um resmungão razoável e cansado do mundo na casa dos 30 anos que foi ferido no Kuwait no ano anterior, veio ver-me ao meu gabinete. Achou que a decisão de Bush era uma má decisão. A nossa unidade estava cheia de veteranos da Tempestade no Deserto que eram gente experiente e bem treinada, mas sabíamos pouco sobre como combater a perturbação civil, muito menos sobre as complexidades de operar como agentes das forças internas a aplicar a lei. E agora, essencialmente sem aviso prévio, iam-nos dar escudos de proteção e bastões e mandar-nos impor a ordem e a lei?
Depois de ter reunido com o pessoal de artilharia e de termos chegado a acordo, encontrei um dos meus chefes e sugeri que deixássemos as metralhadoras e outras armas pesadas da nossa unidade no arsenal e que fôssemos para norte apenas com equipamento de controlo de motins, pistolas Beretta e M16s. Parecia suficientemente claro que as metralhadoras seriam quase de certeza desproporcionadas em relação à situação em Los Angeles, e que um percalço poderia ser catastrófico. Os nossos coronéis concordaram. Quando as nossas tropas se dirigiram para norte, as cartucheiras das nossas metralhadoras Humvees estavam vazias.
A cidade estava a arder após duas noites de violência e fogo posto depois da absolvição de agentes da polícia que tinham brutalmente espancado Rodney King, um homem negro desarmado. O Presidente George H.W. Bush convocou as tropas no ativo durante a noite, ao abrigo da Lei da Insurreição, uma lei de 1807 que concede a um presidente poderes para destacar forças militares contra rebeliões ou desordens internas .
Antes de partir da nossa base em Camp Pendleton, o meu sargento de artilharia da companhia, um resmungão razoável e cansado do mundo na casa dos 30 anos que foi ferido no Kuwait no ano anterior, veio ver-me ao meu gabinete. Achou que a decisão de Bush era uma má decisão. A nossa unidade estava cheia de veteranos da Tempestade no Deserto que eram gente experiente e bem treinada, mas sabíamos pouco sobre como combater a perturbação civil, muito menos sobre as complexidades de operar como agentes das forças internas a aplicar a lei. E agora, essencialmente sem aviso prévio, iam-nos dar escudos de proteção e bastões e mandar-nos impor a ordem e a lei?
Depois de ter reunido com o pessoal de artilharia e de termos chegado a acordo, encontrei um dos meus chefes e sugeri que deixássemos as metralhadoras e outras armas pesadas da nossa unidade no arsenal e que fôssemos para norte apenas com equipamento de controlo de motins, pistolas Beretta e M16s. Parecia suficientemente claro que as metralhadoras seriam quase de certeza desproporcionadas em relação à situação em Los Angeles, e que um percalço poderia ser catastrófico. Os nossos coronéis concordaram. Quando as nossas tropas se dirigiram para norte, as cartucheiras das nossas metralhadoras Humvees estavam vazias.
 |
| Uma escolta do Primeiro Batalhão de Infantaria Ligeira Armada dos Fuzileiros na rota para Los Angeles em Maio de 1992. Esta unidade, ao contrário da do autor, trouxe metralhadoras para a cidade. Créditos: Dave Gatley/Los Angeles Times |
Ao longo da autoestrada entre Camp Pendleton e a nossa primeira paragem, a agora fechada Estação Aérea do Corpo de Fuzileiros Navais em Tustin, a sudeste de Los Angeles, as pessoas alinharam-se nas bermas da estrada e nos viadutos para aplaudir os Humvees e os camiões de transporte de tropas. Lembro-me dos seus punhos levantados e dos aplausos. Lembro-me de rostos exuberantes a gritar palavras que não conseguíamos ouvir por causa do barulho baixo dos motores diesel. E lembro-me de que a maioria dos rostos ao longo da autoestrada eram brancos. Ao conduzir a Humvee da frente, senti vergonha.
A forma como um governo se prepara para a violência e a utiliza – incluindo quando, porquê e contra quem – contém, a um certo nível, uma declaração sobre que tipo de governo é esse governo. Em Tustin, distribuímos as munições, praticámos rapidamente formações de controlo de motins em frente de equipas de noticiários televisivos e depois dirigimo-nos para Los Angeles e cidades próximas. Quando a minha companhia chegou a Compton, gostaria de dizer que compreendemos o contexto do papel que nos foi atribuído: que mesmo um destacamento da Marinha limitado, numa situação verdadeiramente extrema, iria inevitavelmente entrar na história feia da força estatal nos Estados Unidos, e iria sofrer as piores consequências disso.
Mas o controlo de multidões a nível interno nunca tinha sido a nossa especialidade, e porque estamos em 1992, um tempo antes do Google e dos smartphones, não podíamos ligar prontamente a ninguém nem procurar nada. Não sabíamos, ao conhecer os nossos novos parceiros policiais, que o Insurrection Act era uma ferramenta em que os presidentes americanos se apoiavam repetidamente para reforçar a polícia ou impor leis quando as desigualdades e brutalidades da escravatura e o seu legado duradouro se tornavam especialmente combustíveis: para esmagar a rebelião de Nat Turner, para suprimir o Ku Klux Klan durante a Reconstrução, para impor a dessegregação no Arkansas, Mississippi e Alabama e para patrulhar as ruas e impor o recolher obrigatório na sequência dos motins que se seguiram ao assassinato do Rev. Dr. Martin Luther King Jr. Os nossos detalhes eram mais pequenos e imediatos. Devíamos ajudar a restaurar a ordem após o fogo posto, o caos e o assassinato. A manutenção da paz, foi o que lhe chamámos, seja o que for que isso significasse.
Aprendemos uma coisa rapidamente. A presença dos Marines na grande Los Angeles durante aproximadamente a semana seguinte – parte de uma operação que incluiu soldados da Sétima Divisão de Infantaria Ligeira do Exército também – sentiu-se desnecessária. Quando chegámos, os fogos tinham ardido e a violência que matou dezenas de pessoas tinha diminuído. A Guarda Nacional da Califórnia já se encontrava no terreno. A minha unidade encontrou-se com polícias tensos mas geralmente em ruas tranquilas. As tropas instalaram-se em condições de trabalho que conhecíamos bem: aborrecimento, e a pensar no que os chefes estavam a pensar.
No entanto, a nossa presença logo seguiu as regras da arma de Tchekhov, o princípio de que uma arma de fogo exibida no palco numa cena será descarregada num momento posterior. Algumas noites depois de a cidade se ter acalmado, o responsável da artilharia e eu estávamos no topo de uma garagem de estacionamento em Compton quando ouvimos uma erupção de fogo M16 a alguns quarteirões de distância. O som de múltiplas espingardas a disparar ao mesmo tempo, algumas rapidamente, assemelhava-se à tática de ação imediata dos fuzileiros emboscados. O artilheiro e eu corremos em direção ao barulho e encontrámos um rasto de polícias e carros de patrulha à porta de um complexo de apartamentos e cartuchos gastos de espingardas nos passeios da calçada e no relvado.
Vários fuzileiros tinham disparado M16 contra o edifício, foi-nos dito, a pedido de agentes da polícia que foram alvejados por um homem com uma espingarda enquanto respondiam a uma chamada de violência doméstica. Um detetive informou-nos que, depois de enfrentar um tiro de espingarda, o suspeito no interior marcou 911 e entregou-se a uma autoridade. Ninguém no apartamento ficou gravemente ferido, disse o detetive, mas um rapazinho sofreu tiros nos pés enquanto se precipitava para a janela estilhaçada pelas balas que entravam na sua casa.
A forma como um governo se prepara para a violência e a utiliza – incluindo quando, porquê e contra quem – contém, a um certo nível, uma declaração sobre que tipo de governo é esse governo. Em Tustin, distribuímos as munições, praticámos rapidamente formações de controlo de motins em frente de equipas de noticiários televisivos e depois dirigimo-nos para Los Angeles e cidades próximas. Quando a minha companhia chegou a Compton, gostaria de dizer que compreendemos o contexto do papel que nos foi atribuído: que mesmo um destacamento da Marinha limitado, numa situação verdadeiramente extrema, iria inevitavelmente entrar na história feia da força estatal nos Estados Unidos, e iria sofrer as piores consequências disso.
Mas o controlo de multidões a nível interno nunca tinha sido a nossa especialidade, e porque estamos em 1992, um tempo antes do Google e dos smartphones, não podíamos ligar prontamente a ninguém nem procurar nada. Não sabíamos, ao conhecer os nossos novos parceiros policiais, que o Insurrection Act era uma ferramenta em que os presidentes americanos se apoiavam repetidamente para reforçar a polícia ou impor leis quando as desigualdades e brutalidades da escravatura e o seu legado duradouro se tornavam especialmente combustíveis: para esmagar a rebelião de Nat Turner, para suprimir o Ku Klux Klan durante a Reconstrução, para impor a dessegregação no Arkansas, Mississippi e Alabama e para patrulhar as ruas e impor o recolher obrigatório na sequência dos motins que se seguiram ao assassinato do Rev. Dr. Martin Luther King Jr. Os nossos detalhes eram mais pequenos e imediatos. Devíamos ajudar a restaurar a ordem após o fogo posto, o caos e o assassinato. A manutenção da paz, foi o que lhe chamámos, seja o que for que isso significasse.
Aprendemos uma coisa rapidamente. A presença dos Marines na grande Los Angeles durante aproximadamente a semana seguinte – parte de uma operação que incluiu soldados da Sétima Divisão de Infantaria Ligeira do Exército também – sentiu-se desnecessária. Quando chegámos, os fogos tinham ardido e a violência que matou dezenas de pessoas tinha diminuído. A Guarda Nacional da Califórnia já se encontrava no terreno. A minha unidade encontrou-se com polícias tensos mas geralmente em ruas tranquilas. As tropas instalaram-se em condições de trabalho que conhecíamos bem: aborrecimento, e a pensar no que os chefes estavam a pensar.
No entanto, a nossa presença logo seguiu as regras da arma de Tchekhov, o princípio de que uma arma de fogo exibida no palco numa cena será descarregada num momento posterior. Algumas noites depois de a cidade se ter acalmado, o responsável da artilharia e eu estávamos no topo de uma garagem de estacionamento em Compton quando ouvimos uma erupção de fogo M16 a alguns quarteirões de distância. O som de múltiplas espingardas a disparar ao mesmo tempo, algumas rapidamente, assemelhava-se à tática de ação imediata dos fuzileiros emboscados. O artilheiro e eu corremos em direção ao barulho e encontrámos um rasto de polícias e carros de patrulha à porta de um complexo de apartamentos e cartuchos gastos de espingardas nos passeios da calçada e no relvado.
Vários fuzileiros tinham disparado M16 contra o edifício, foi-nos dito, a pedido de agentes da polícia que foram alvejados por um homem com uma espingarda enquanto respondiam a uma chamada de violência doméstica. Um detetive informou-nos que, depois de enfrentar um tiro de espingarda, o suspeito no interior marcou 911 e entregou-se a uma autoridade. Ninguém no apartamento ficou gravemente ferido, disse o detetive, mas um rapazinho sofreu tiros nos pés enquanto se precipitava para a janela estilhaçada pelas balas que entravam na sua casa.
 |
| Um soldado da Guarda Nacional em Los Angeles, Abril de 1992. Credit. David Longstreath/AP Photo |
Tínhamos, involuntariamente, caído num dilema inerente a missões como a nossa: Como é que as tropas de combate se misturam com a polícia civil sem se esbater, ou apagar, as linhas entre os dois tipos de forças?
Após as manifestações de massas que se seguiram ao assassinato de George Floyd por um polícia branco de Minneapolis enquanto os seus colegas oficiais observavam, os oficiais nos Estados Unidos deliberaram mais uma vez sobre o envio de tropas de combate americanas para as cidades. A discussão foi impulsionada por ameaças ou apelos à ação militar tanto do Presidente Trump como do Senador Tom Cotton, que insistiram “sem quartel” contra “insurreccionistas, anarquistas, amotinados e saqueadores” – uma proposta de violência impiedosa contra cidadãos americanos, incluindo em categorias mal definidas, que soou imprudente e ilegal. As ameaças oficiais de violência estatal pouco mais podem ser do que desempenho, uma espécie de sinalização de lei e ordem, e não ficou claro quão seriamente Trump considerou seguir em frente. Mas era impossível, ao ouvir a belicosidade de Trump e Cotton, não se lembrar o quão perto os meus Fuzileiros navais estiveram, na confusão de um trabalho para o qual não estavam treinados, de matar uma criança.
O Pentágono envolveu-se mesmo. À medida que os protestos aumentavam e os ladrões saqueavam lojas em múltiplas cidades, os oficiais do Exército transferiram os para-quedistas da 82ª Divisão Aérea do quartel na Carolina do Norte para uma base fora de Washington e convocaram soldados ou aviões da Guarda Nacional de 13 estados para o Distrito de Columbia. Uma força a tempo parcial política e demograficamente diversa foi colocada em redor da Casa Branca em funções que lhe deram a aparência de uma guarda palaciana. (Essa perceção foi fomentada pelo facto de 11 dos 13 governadores de estado que forneceram soldados ou equipamento da Guarda Nacional serem republicanos). Soldados da Guarda também apoiaram os polícias na remoção violenta dos manifestantes pacíficos da Praça Lafayette, e os helicópteros da Guarda desceram bastante baixo sobre as ruas de Washington, conduzindo os peões à sua frente com areia picada e lavagem de rotores.
O presidente não invocou a Lei da Insurreição, tendo tornado a situação pior à volta do assento do poder por outros meios. Ele não teve de o fazer. Numa época em que os departamentos de polícia americanos possuíam equipamento de proteção e armas mais robustas e sofisticadas do que alguma vez teve a minha companhia de Fuzileiros Navais em Compton em 1992, os governos estaduais e municipais não precisavam da ajuda de para-quedistas ou fuzileiros na medida em que limpavam as ruas e puniam coletivamente as multidões com força militarizada. E as deslocações de forças locais e estatais, como a viagem dos fuzileiros a Los Angeles há quase três décadas atrás, só conseguiram responder a uma questão que conduziu aos protestos: O que é que toda esta violência governamental, e a musculada exibição de polícias paramilitarizados enchendo de manchas as cidades por todo o país, diz sobre a forma como os Estados Unidos optaram por se relacionar com o seu próprio povo?
Pouco depois da missão da minha companhia em Compton, demiti-me do corpo militar para iniciar uma carreira jornalística, grande parte da qual se passou cobrindo a violência organizada e a guerra, incluindo a repressão sobre a sociedade civil e sobre os opositores políticos por Estados repressivos, muitas vezes através de unidades militares e policiais com equipamento e armas tão semelhantes que poderia ser difícil distinguir as forças.
Em finais de 2005, encontrava-me em Baku, a capital do Azerbaijão, a cobrir uma manifestação em que os azeris lesados procuravam que os resultados de uma eleição parlamentar fraudulenta fossem anulados. Tais manifestações faziam parte da rotina na altura dos correspondentes em toda a antiga União Soviética, onde os cidadãos de muitos países se erguiam em manifestações sobretudo pacíficas contra governos pós-soviéticos corruptos. Em alguns países (Geórgia, Quirguizistão, Ucrânia), os manifestantes derrubaram os seus governantes no poder. Noutros (Rússia, Uzbequistão, Bielorrússia), depararam-se com regimes firmemente entrincheirados, que acabaram com a dissidência com eleições ridiculamente manipuladas, com limites estritos aos direitos e à força.
O Azerbaijão, encurralado entre as montanhas do Cáucaso e o Irão no Mar Cáspio, caiu no segundo grupo. O governo tinha emitido aos manifestantes uma autorização para se reunirem numa grande praça até à noite. À sua volta, formações de polícia de choque esperaram, disciplinadas e sem mostrarem qualquer emoção. Permaneceram impassíveis enquanto as multidões cantavam “Liberdade!” e atacavam o Presidente Ilham Aliyev, que tinha ascendido à presidência pouco antes da morte do seu pai, Heydar, um antigo alto funcionário soviético e oficial K.G.B. que consolidou o controlo sobre o Azerbaijão independente em 1993. Após anos de domínio de Aliyev, nenhum cidadão se lembrava de um resultado eleitoral honesto. Os Aliyevs, no topo de um estado produtor de petróleo, tinham-se tornado fabulosamente ricos.
Ao longo de toda a manifestação, as tropas mantiveram-se essencialmente controladas. Os manifestantes denunciavam o voto falsificado enquanto as formações estatais os deixavam desabafar ao frio de Novembro. Tendo eu próprio estado em tempos em serviço no controlo de multidões, observei a polícia com um pequeno par de binóculos de entre os manifestantes à medida que o prazo limite se aproximava.
Assim que a autorização expirou, os supervisores que estavam fora de cada formação levantaram os seus rádios táticos até aos ouvidos. Alguns acenaram com a cabeça. Outros viraram-se e olharam para as suas tropas. Todos deram as suas ordens, quase de uma só vez. Todos sabiam o que isso significava: O tempo acabou.
Dentro da manifestação, as pessoas apoiaram-se.
A vaga repressiva seguiu-se rapidamente. As tropas avançaram sobre a multidão com bastões e começaram a cortar o seu caminho, espancando qualquer um que estivesse ao seu alcance. O gás lacrimogéneo foi lançado sobre a praça. Seguiram-se camiões com canhões de água. Os manifestantes cederam enquanto a polícia se fechava, correndo a esmo, gritando, deixando cair sacos, bandeiras, faixas, sinais e tudo o mais que estava nas suas mãos enquanto procuravam escapar. O ar enchia-se com as pancadas e batidas de bastões sobre casacos, carne e osso.
Em poucos minutos, estava acabado. Duas mulheres estatelaram-se perto de mim no chão, inconscientes entre quantidades de bandeiras largadas e sapatos perdidos. Durante todo este tempo, a polícia tinha-se esforçado para não atacar os jornalistas. Tropas correram ao lado de fotógrafos e repórteres para bater nas pessoas ao nosso lado, depois procuravam a próxima vítima e seguiam em frente enquanto as câmaras clicavam.
Após as manifestações de massas que se seguiram ao assassinato de George Floyd por um polícia branco de Minneapolis enquanto os seus colegas oficiais observavam, os oficiais nos Estados Unidos deliberaram mais uma vez sobre o envio de tropas de combate americanas para as cidades. A discussão foi impulsionada por ameaças ou apelos à ação militar tanto do Presidente Trump como do Senador Tom Cotton, que insistiram “sem quartel” contra “insurreccionistas, anarquistas, amotinados e saqueadores” – uma proposta de violência impiedosa contra cidadãos americanos, incluindo em categorias mal definidas, que soou imprudente e ilegal. As ameaças oficiais de violência estatal pouco mais podem ser do que desempenho, uma espécie de sinalização de lei e ordem, e não ficou claro quão seriamente Trump considerou seguir em frente. Mas era impossível, ao ouvir a belicosidade de Trump e Cotton, não se lembrar o quão perto os meus Fuzileiros navais estiveram, na confusão de um trabalho para o qual não estavam treinados, de matar uma criança.
O Pentágono envolveu-se mesmo. À medida que os protestos aumentavam e os ladrões saqueavam lojas em múltiplas cidades, os oficiais do Exército transferiram os para-quedistas da 82ª Divisão Aérea do quartel na Carolina do Norte para uma base fora de Washington e convocaram soldados ou aviões da Guarda Nacional de 13 estados para o Distrito de Columbia. Uma força a tempo parcial política e demograficamente diversa foi colocada em redor da Casa Branca em funções que lhe deram a aparência de uma guarda palaciana. (Essa perceção foi fomentada pelo facto de 11 dos 13 governadores de estado que forneceram soldados ou equipamento da Guarda Nacional serem republicanos). Soldados da Guarda também apoiaram os polícias na remoção violenta dos manifestantes pacíficos da Praça Lafayette, e os helicópteros da Guarda desceram bastante baixo sobre as ruas de Washington, conduzindo os peões à sua frente com areia picada e lavagem de rotores.
O presidente não invocou a Lei da Insurreição, tendo tornado a situação pior à volta do assento do poder por outros meios. Ele não teve de o fazer. Numa época em que os departamentos de polícia americanos possuíam equipamento de proteção e armas mais robustas e sofisticadas do que alguma vez teve a minha companhia de Fuzileiros Navais em Compton em 1992, os governos estaduais e municipais não precisavam da ajuda de para-quedistas ou fuzileiros na medida em que limpavam as ruas e puniam coletivamente as multidões com força militarizada. E as deslocações de forças locais e estatais, como a viagem dos fuzileiros a Los Angeles há quase três décadas atrás, só conseguiram responder a uma questão que conduziu aos protestos: O que é que toda esta violência governamental, e a musculada exibição de polícias paramilitarizados enchendo de manchas as cidades por todo o país, diz sobre a forma como os Estados Unidos optaram por se relacionar com o seu próprio povo?
Pouco depois da missão da minha companhia em Compton, demiti-me do corpo militar para iniciar uma carreira jornalística, grande parte da qual se passou cobrindo a violência organizada e a guerra, incluindo a repressão sobre a sociedade civil e sobre os opositores políticos por Estados repressivos, muitas vezes através de unidades militares e policiais com equipamento e armas tão semelhantes que poderia ser difícil distinguir as forças.
Em finais de 2005, encontrava-me em Baku, a capital do Azerbaijão, a cobrir uma manifestação em que os azeris lesados procuravam que os resultados de uma eleição parlamentar fraudulenta fossem anulados. Tais manifestações faziam parte da rotina na altura dos correspondentes em toda a antiga União Soviética, onde os cidadãos de muitos países se erguiam em manifestações sobretudo pacíficas contra governos pós-soviéticos corruptos. Em alguns países (Geórgia, Quirguizistão, Ucrânia), os manifestantes derrubaram os seus governantes no poder. Noutros (Rússia, Uzbequistão, Bielorrússia), depararam-se com regimes firmemente entrincheirados, que acabaram com a dissidência com eleições ridiculamente manipuladas, com limites estritos aos direitos e à força.
O Azerbaijão, encurralado entre as montanhas do Cáucaso e o Irão no Mar Cáspio, caiu no segundo grupo. O governo tinha emitido aos manifestantes uma autorização para se reunirem numa grande praça até à noite. À sua volta, formações de polícia de choque esperaram, disciplinadas e sem mostrarem qualquer emoção. Permaneceram impassíveis enquanto as multidões cantavam “Liberdade!” e atacavam o Presidente Ilham Aliyev, que tinha ascendido à presidência pouco antes da morte do seu pai, Heydar, um antigo alto funcionário soviético e oficial K.G.B. que consolidou o controlo sobre o Azerbaijão independente em 1993. Após anos de domínio de Aliyev, nenhum cidadão se lembrava de um resultado eleitoral honesto. Os Aliyevs, no topo de um estado produtor de petróleo, tinham-se tornado fabulosamente ricos.
Ao longo de toda a manifestação, as tropas mantiveram-se essencialmente controladas. Os manifestantes denunciavam o voto falsificado enquanto as formações estatais os deixavam desabafar ao frio de Novembro. Tendo eu próprio estado em tempos em serviço no controlo de multidões, observei a polícia com um pequeno par de binóculos de entre os manifestantes à medida que o prazo limite se aproximava.
Assim que a autorização expirou, os supervisores que estavam fora de cada formação levantaram os seus rádios táticos até aos ouvidos. Alguns acenaram com a cabeça. Outros viraram-se e olharam para as suas tropas. Todos deram as suas ordens, quase de uma só vez. Todos sabiam o que isso significava: O tempo acabou.
Dentro da manifestação, as pessoas apoiaram-se.
A vaga repressiva seguiu-se rapidamente. As tropas avançaram sobre a multidão com bastões e começaram a cortar o seu caminho, espancando qualquer um que estivesse ao seu alcance. O gás lacrimogéneo foi lançado sobre a praça. Seguiram-se camiões com canhões de água. Os manifestantes cederam enquanto a polícia se fechava, correndo a esmo, gritando, deixando cair sacos, bandeiras, faixas, sinais e tudo o mais que estava nas suas mãos enquanto procuravam escapar. O ar enchia-se com as pancadas e batidas de bastões sobre casacos, carne e osso.
Em poucos minutos, estava acabado. Duas mulheres estatelaram-se perto de mim no chão, inconscientes entre quantidades de bandeiras largadas e sapatos perdidos. Durante todo este tempo, a polícia tinha-se esforçado para não atacar os jornalistas. Tropas correram ao lado de fotógrafos e repórteres para bater nas pessoas ao nosso lado, depois procuravam a próxima vítima e seguiam em frente enquanto as câmaras clicavam.
 |
| Oficiais da polícia a retirar os manifestantes de uma praça pública em Baku, Azerbaijão, em novembro de 2005. Crédito. Justyna Mielnikiewicz/World Picture News for The New York Times |
O grau de controlo era assustador, refletindo a lógica não declarada mas perfeitamente clara de um poder confiante e desprezível. Não era apenas que em qualquer disputa pela rua, o governo e as suas forças gozavam de uma vantagem desproporcionada e a utilizavam – era uma posição dificilmente única para um governo autoritário.
O que a cleptocracia queria era que esta repressão fosse vista e transmitida, pelo que qualquer ativista azeri saberia o que esperar se contestasse o princípio central do Estado, que era o de que os Aliyevs nunca cederiam de bom grado aquilo que viam como sendo seu. A força bruta e a capacidade de a comandar – e não as eleições – determinaram quem conseguiu deter o poder e dirige o jogo nacional. A violência do Estado fez mais do que limpar as ruas. Serviu de lição e de espetáculo. Quase 15 anos mais tarde, Ilham Aliyev ainda é presidente.
Apesar de todas as inclinações de Trump para o autoritarismo e a sua intolerância à dissidência, os Estados Unidos ainda não desceram a nada parecido com isto. Mas os instrumentos à disposição para enfrentar a indignação pública e a desobediência civil mudaram, com consequências políticas próprias. Os departamentos de polícia passaram por décadas de armamento e de desvios das suas funções, colocando agentes em posições de intimidação e dando aos governantes, em momentos de tensão, o comando de organizações que em alguns casos se assemelham aos esquadrões de repressão de países como o Azerbaijão.
É fácil seguir as linhas desde os fracassos do Pentágono no Iraque e Afeganistão até à distribuição de armas e equipamento militar, e por vezes, às atitudes que as acompanham, até aos departamentos de polícia no próprio país. Após a invasão do Iraque, pequenas emboscadas de armas e bombas improvisadas começaram a matar e ferir gravemente as tropas americanas em Humvees a um ritmo assustador, expondo a falta de preparação do Pentágono para a ocupação à custa da vida dos seus voluntários.
Os fabricantes de material militar responderam apressando-se a produzir uma nova família de veículos blindados mais pesados, conhecidos como MRAPs (Mine Resistant Ambush Protected), e camiões militares blindados mais pequenos e manobráveis chamados M-ATVs (Mine Resistant Ambush Protected All-Terrain Vehicles). No espaço de alguns anos após estes veículos se terem tornado os pilares da força terrestre para as tropas americanas que combatem o Estado islâmico no Iraque e os Talibãs no Afeganistão, veículos táticos de ambas as famílias foram oferecidos a agências policiais civis, por vezes com assistência ou encorajamento do Departamento de Defesa. Também foram desenvolvidos outros equipamentos para as forças de combate: espingardas de atirador furtivo, miras holográficas, robôs neutralizadores de bombas, dispositivos de visão noturna, capacetes balísticos melhorados, coletes blindados e muito mais.
A mentalidade de aumentar o arsenal era, em parte, uma função da mentalidade duradoura pós-11 de setembro segundo a qual, numa era de terrorismo global, até os pequenos municípios tinham de estar preparados para tudo. Mas o ímpeto para a militarização remonta mais atrás.
Uma das raízes do problema remonta ao tiroteio em massa em Stockton, Califórnia, em 1989, no qual um racista branco abriu fogo com uma espingarda Kalashnikov semiautomática num parque infantil da escola primária, matando cinco crianças e ferindo pelo menos 30 outras pessoas. O ataque tornou-se um impulso para restrições às armas de estilo militar, nomeadamente a proibição federal de armas de assalto, que proibiu o fabrico e a compra de vários tipos de espingardas e certos carregadores entre 1994 e 2004.
Outra raiz estende-se a North Hollywood em 1997, quando dois assaltantes de bancos com coletes e espingardas modificadas para disparar automaticamente travaram uma extensa batalha armada com oficiais do Departamento de Polícia de Los Angeles. Imagens de agentes imobilizados atrás de carros, e relatos de que os agentes correram para uma loja de armas para obter mais armas para o combate, ajudaram a estimular as agências policiais a armarem-se mais fortemente.
 |
| Forças policiais num protesto de Black Lives Matter em Minneapolis em 2015. Créditos. Stephen Maturen/Getty Images |
As justificações não paravam de chegar. Quando a proibição de armas de assalto teve lugar em 2004, a procura reprimida entre os entusiastas de armas de fogo para AR-15 e armas semelhantes fez disparar as vendas ao consumidor de espingardas de estilo militar, criando outro incentivo para os departamentos de polícia se abastecerem. Os polícias americanos e os cidadãos americanos estavam numa verdadeira corrida às armas. Depois vieram mais tiroteios em massa.
As agências policiais enfrentavam apelos contraditórios. Os departamentos deviam estar próximos das suas comunidades e capazes de um bater ligeiro, mas também organizados para deter assassinos em massa que podiam aparecer em qualquer reunião pública em qualquer lugar. Um apelo era motivo para polícias em bicicletas, o outro era motivo para expandir a aquisição de ferramentas concebidas para a guerra, incluindo a M4, a versão de carabina da M16. A polícia também comprou uma série de armas perigosas mas eufemisticamente denominadas “menos letais”, concebidas para reprimir distúrbios civis: armas de fogo que disparam projéteis de espuma dura, de plástico ou os chamados bolsa-de-feijão em vez de chumbo padrão revestido de metal; granadas de mão ou cartuchos de armas pequenas que libertam gases irritantes ou incapacitantes; e munições clarão-estrondo [flash-bang] que assustam e bloqueiam as pessoas com luz brilhante e som de choque.
O fabricante de uma dessas armas, uma granada com efeito paralisante, anuncia as “qualidades” do produto, gerador de “quatro estímulos para efeitos psicológicos e fisiológicos: grânulos de borracha, luz, som e CS”, vulgarmente designado por gás lacrimogéneo. As agências policiais também adquiriram bombas de spray de agentes químicos antimotim, versões maiores das pequenas latas de conserva que os transportadores de correio utilizam para afugentar os cães perigosos. Muitas destas armas teriam sido exóticas para os meus fuzileiros navais em 1992. São agora comuns nas instituições policiais civis.
O que aconteceu a seguir não deveria ter sido surpreendente. Chamem-lhe o gás lacrimogéneo de Chekhov. Uma vez que os departamentos de polícia de todo o país tinham escudos e os depósitos de armas cheios com material de última geração em novas armas de controlo de multidões e foram confrontados com desordens generalizadas, os oficiais fortemente equipados iriam aplicar as suas novas armas nos tipos de utilizações vistas em finais de Maio e princípios de Junho.
Filmagens de vídeo e fotografias de muitas cidades dos Estados Unidos mostraram agentes da polícia em capacetes e armaduras usando repetidamente armas perigosas contra manifestantes desarmados, incluindo a curto alcance contra pessoas com os braços levantadas por cima da cabeça e as mãos vazias de objetos que pudessem ser confundidos com armas – pessoas em posturas que indicavam submissão, cumprimento ou ausência de qualquer ameaça física no momento em que eram alvejadas, explodidas ou pulverizadas. Estas armas eram, para além dos escudos de plástico duro das autoridades, por vezes empunhadas ofensivamente, e com os quase omnipresentes bastões.
Muitas destas ações pareciam mais do que excessivas; pareciam ilegais, punitivas e desdenhosas. A violência teve os seus efeitos. As pessoas entraram em colapso. Multidões dispersas e que cederam. Os manifestantes individuais ficaram imobilizados ou indefesos, mais fáceis de reter e de transportar.
Mas uma lição estrondosa do mês passado é que Seattle, Nova Iorque e Washington não são Baku. Os americanos toleraram calmamente a mudança para agentes da polícia de coletes de Kevlar, bolsas táticas e equipados de cintos especiais, bem como a presença de agentes com M4s e capacetes em espaços e eventos públicos. Mas os ataques a multidões desarmadas, juntamente com a lista dos negros americanos mortos pela polícia, um após o outro, produziram um choque coletivo. Os impactos dos projéteis de controlo de multidões sobre as cabeças ou rostos de vários manifestantes, e pelo menos um jornalista, deixaram as vítimas cegas de um olho ou nos cuidados intensivos. A imagem de novos casos de violência policial “menos letais” levou a que mais pessoas, incentivadas pelo ultraje ou pelo espanto ao verem aquela brutalidade policial como uma reação policial repetida face às pessoas que protestavam contra a brutalidade policial, se juntassem às filas nas manifestações.
O armamento tinha resultado num tiro pela culatra. Numa nação em que os direitos de dissidência e reunião são constitucionalmente codificados, o uso extensivo de armas de controlo de multidões serviu para convocar multidões ainda maiores. Nos locais, as multidões sentiam-se oceânicas.
Alguns dias após de a polícia ter aberto caminho para o Presidente Trump até à Praça Lafayette no início de Junho, fui de carro até Providence, Rhode Island, a capital do meu estado natal, para um comício de Black Lives Matter no final da tarde. A cidade tinha um recolher obrigatório às 21 horas e bloqueios de estradas na rua.
A multidão no menor estado do país ainda era enorme e diversa; os polícias disseram que era a maior manifestação que a cidade já havia visto. Ondas de pessoas deslocaram-se em direção à Casa do governador federal com uma amplitude social que a própria polícia se sentiu obrigada a reconhecer.
Quando perguntei a um supervisor da polícia que vigiava um cruzamento, o major Robert Lepre, se ele conhecia algum dos manifestantes, respondeu: “Acabei de ver o meu primo”. Atrás dele, um dos seus agentes fardados, uma jovem negra, usava uma braçadeira de Black Lives Matter sobre o antebraço direito. As pessoas cantavam: “Não consigo respirar”, algumas das palavras de George Floyd já moribundo.
Durante toda a tarde, o Departamento de Polícia da cidade optou por uma presença geralmente não conflituosa. O chefe do departamento, Coronel Hugh T. Clements Jr., e o comissário de segurança pública, Steven M. Paré, ficaram à beira da manifestação até o início da noite, conversando com qualquer transeunte que se aproximasse. O chefe usava um uniforme diário normal. O comissário usava um fato. Eles não tinham mais segurança e mantinham a sua linguagem corporal relaxada.
O verdadeiro teste estava para vir. No início da semana, os ladrões entraram na vitrine do centro comercial da cidade e depois foram confrontados com a polícia. Com o toque de recolher à espreita e soldados da Guarda Nacional em edifícios proeminentes e intersecções, Providence estava sob medidas de emergência que, como numa prova de força, forçaram os manifestantes e as autoridades a encarar as próximas etapas.
As agências policiais enfrentavam apelos contraditórios. Os departamentos deviam estar próximos das suas comunidades e capazes de um bater ligeiro, mas também organizados para deter assassinos em massa que podiam aparecer em qualquer reunião pública em qualquer lugar. Um apelo era motivo para polícias em bicicletas, o outro era motivo para expandir a aquisição de ferramentas concebidas para a guerra, incluindo a M4, a versão de carabina da M16. A polícia também comprou uma série de armas perigosas mas eufemisticamente denominadas “menos letais”, concebidas para reprimir distúrbios civis: armas de fogo que disparam projéteis de espuma dura, de plástico ou os chamados bolsa-de-feijão em vez de chumbo padrão revestido de metal; granadas de mão ou cartuchos de armas pequenas que libertam gases irritantes ou incapacitantes; e munições clarão-estrondo [flash-bang] que assustam e bloqueiam as pessoas com luz brilhante e som de choque.
O fabricante de uma dessas armas, uma granada com efeito paralisante, anuncia as “qualidades” do produto, gerador de “quatro estímulos para efeitos psicológicos e fisiológicos: grânulos de borracha, luz, som e CS”, vulgarmente designado por gás lacrimogéneo. As agências policiais também adquiriram bombas de spray de agentes químicos antimotim, versões maiores das pequenas latas de conserva que os transportadores de correio utilizam para afugentar os cães perigosos. Muitas destas armas teriam sido exóticas para os meus fuzileiros navais em 1992. São agora comuns nas instituições policiais civis.
O que aconteceu a seguir não deveria ter sido surpreendente. Chamem-lhe o gás lacrimogéneo de Chekhov. Uma vez que os departamentos de polícia de todo o país tinham escudos e os depósitos de armas cheios com material de última geração em novas armas de controlo de multidões e foram confrontados com desordens generalizadas, os oficiais fortemente equipados iriam aplicar as suas novas armas nos tipos de utilizações vistas em finais de Maio e princípios de Junho.
Filmagens de vídeo e fotografias de muitas cidades dos Estados Unidos mostraram agentes da polícia em capacetes e armaduras usando repetidamente armas perigosas contra manifestantes desarmados, incluindo a curto alcance contra pessoas com os braços levantadas por cima da cabeça e as mãos vazias de objetos que pudessem ser confundidos com armas – pessoas em posturas que indicavam submissão, cumprimento ou ausência de qualquer ameaça física no momento em que eram alvejadas, explodidas ou pulverizadas. Estas armas eram, para além dos escudos de plástico duro das autoridades, por vezes empunhadas ofensivamente, e com os quase omnipresentes bastões.
Muitas destas ações pareciam mais do que excessivas; pareciam ilegais, punitivas e desdenhosas. A violência teve os seus efeitos. As pessoas entraram em colapso. Multidões dispersas e que cederam. Os manifestantes individuais ficaram imobilizados ou indefesos, mais fáceis de reter e de transportar.
Mas uma lição estrondosa do mês passado é que Seattle, Nova Iorque e Washington não são Baku. Os americanos toleraram calmamente a mudança para agentes da polícia de coletes de Kevlar, bolsas táticas e equipados de cintos especiais, bem como a presença de agentes com M4s e capacetes em espaços e eventos públicos. Mas os ataques a multidões desarmadas, juntamente com a lista dos negros americanos mortos pela polícia, um após o outro, produziram um choque coletivo. Os impactos dos projéteis de controlo de multidões sobre as cabeças ou rostos de vários manifestantes, e pelo menos um jornalista, deixaram as vítimas cegas de um olho ou nos cuidados intensivos. A imagem de novos casos de violência policial “menos letais” levou a que mais pessoas, incentivadas pelo ultraje ou pelo espanto ao verem aquela brutalidade policial como uma reação policial repetida face às pessoas que protestavam contra a brutalidade policial, se juntassem às filas nas manifestações.
O armamento tinha resultado num tiro pela culatra. Numa nação em que os direitos de dissidência e reunião são constitucionalmente codificados, o uso extensivo de armas de controlo de multidões serviu para convocar multidões ainda maiores. Nos locais, as multidões sentiam-se oceânicas.
Alguns dias após de a polícia ter aberto caminho para o Presidente Trump até à Praça Lafayette no início de Junho, fui de carro até Providence, Rhode Island, a capital do meu estado natal, para um comício de Black Lives Matter no final da tarde. A cidade tinha um recolher obrigatório às 21 horas e bloqueios de estradas na rua.
A multidão no menor estado do país ainda era enorme e diversa; os polícias disseram que era a maior manifestação que a cidade já havia visto. Ondas de pessoas deslocaram-se em direção à Casa do governador federal com uma amplitude social que a própria polícia se sentiu obrigada a reconhecer.
Quando perguntei a um supervisor da polícia que vigiava um cruzamento, o major Robert Lepre, se ele conhecia algum dos manifestantes, respondeu: “Acabei de ver o meu primo”. Atrás dele, um dos seus agentes fardados, uma jovem negra, usava uma braçadeira de Black Lives Matter sobre o antebraço direito. As pessoas cantavam: “Não consigo respirar”, algumas das palavras de George Floyd já moribundo.
Durante toda a tarde, o Departamento de Polícia da cidade optou por uma presença geralmente não conflituosa. O chefe do departamento, Coronel Hugh T. Clements Jr., e o comissário de segurança pública, Steven M. Paré, ficaram à beira da manifestação até o início da noite, conversando com qualquer transeunte que se aproximasse. O chefe usava um uniforme diário normal. O comissário usava um fato. Eles não tinham mais segurança e mantinham a sua linguagem corporal relaxada.
O verdadeiro teste estava para vir. No início da semana, os ladrões entraram na vitrine do centro comercial da cidade e depois foram confrontados com a polícia. Com o toque de recolher à espreita e soldados da Guarda Nacional em edifícios proeminentes e intersecções, Providence estava sob medidas de emergência que, como numa prova de força, forçaram os manifestantes e as autoridades a encarar as próximas etapas.
 |
| Soldados da Guarda Nacional e agentes da polícia perto da Casa Branca em 1 de Junho, onde os manifestantes se reuniram após a morte de George Floyd Credit. Jonathan Ernst/Reuters |
Antes do anoitecer, a maior parte das pessoas foi-se embora. Mas centenas ficaram para enfrentar duas forças policiais – a Polícia do Estado de Rhode Island e a Guarda Nacional do Estado – que enchiam a grande escadaria que descia da fachada sul da Casa do Estado. Uma terceira força, a polícia estatal do vizinho Massachusetts, controla os movimentos por cima, voando de helicóptero.
Os atos de desobediência civil exigem desobediência; os reticentes pretendiam ficar fora depois do recolher obrigatório. Vários organizadores, incluindo um conjunto de jovens mulheres, assinalaram em voz alta à polícia e à multidão a sua intenção explícita de permanecerem não violentos. Os manifestantes brancos formaram uma linha da frente entre a força equipada com os seus escudos e os manifestantes de cor. Entre eles encontravam-se adolescentes e professores. O protesto tinha entrado na sua fase seguinte.
Por volta das 20 horas, o estado enviou soldados frescos usando capacetes e escudos faciais e carregando bastões, com pistolas nas ancas e máscaras de gás amarradas às coxas. Isto marcou uma mudança. No pico da manifestação, menos de duas horas antes, a linha imediata de polícias entre a multidão e a Casa de Estado era uma única linha de soldados da polícia estatal, vestidos com uniformes táticos pretos em vez dos cinzentos de patrulha habituais da sua organização. Estes soldados carregavam pistolas, bastões e Tasers, mas não usavam capacete e seguravam os seus bastões sozinhos, mantendo-os baixos e inclinados para os degraus.
Agora, face a uma multidão muito mais reduzida, os soldados da Guarda Nacional tinham aproximadamente duplicado o tamanho da força. Todos, exceto os oficiais de patente, usavam capacetes e protetores para as pernas, e os soldados tinham levantado os seus bastões perto do rosto com as duas mãos. Outro oficial andou atrás da linha da frente com um grande cão polícia.
A multidão entoou cânticos e acenou com sinais. Um homem ergueu um cartaz onde se lia: “SE ELES DISPARAREM, FIQUEM ATRÁS DE MIM”.
Os atos de desobediência civil exigem desobediência; os reticentes pretendiam ficar fora depois do recolher obrigatório. Vários organizadores, incluindo um conjunto de jovens mulheres, assinalaram em voz alta à polícia e à multidão a sua intenção explícita de permanecerem não violentos. Os manifestantes brancos formaram uma linha da frente entre a força equipada com os seus escudos e os manifestantes de cor. Entre eles encontravam-se adolescentes e professores. O protesto tinha entrado na sua fase seguinte.
Por volta das 20 horas, o estado enviou soldados frescos usando capacetes e escudos faciais e carregando bastões, com pistolas nas ancas e máscaras de gás amarradas às coxas. Isto marcou uma mudança. No pico da manifestação, menos de duas horas antes, a linha imediata de polícias entre a multidão e a Casa de Estado era uma única linha de soldados da polícia estatal, vestidos com uniformes táticos pretos em vez dos cinzentos de patrulha habituais da sua organização. Estes soldados carregavam pistolas, bastões e Tasers, mas não usavam capacete e seguravam os seus bastões sozinhos, mantendo-os baixos e inclinados para os degraus.
Agora, face a uma multidão muito mais reduzida, os soldados da Guarda Nacional tinham aproximadamente duplicado o tamanho da força. Todos, exceto os oficiais de patente, usavam capacetes e protetores para as pernas, e os soldados tinham levantado os seus bastões perto do rosto com as duas mãos. Outro oficial andou atrás da linha da frente com um grande cão polícia.
A multidão entoou cânticos e acenou com sinais. Um homem ergueu um cartaz onde se lia: “SE ELES DISPARAREM, FIQUEM ATRÁS DE MIM”.
 |
| No centro de Washington em Junho. Créditos: Drew Angerer/Getty Images |
Um oficial da polícia estatal emitiu um aviso, dizendo à multidão que estava reunida ilegalmente e que as pessoas tinham cinco minutos para se dispersarem ou enfrentarem munições menos letais e detenção sob a acusação de conduta desordeira.
A multidão, perplexa ao ser convidada a sair antes do recolher obrigatório, assobiou e vaiou. Algumas pessoas saíram. A maioria manteve-se firme.
O prazo de cinco minutos para as detenções chegou e o tempo passou sem que a polícia tivesse seguido as suas ameaças. O prazo seguinte, parecia, seria às 21 horas.
Eu tinha saído brevemente dos degraus da Casa de Estado do governador para recarregar o meu telefone a alguns quarteirões de distância e estava a correr de volta ao meu local às 20h15, quando me deparei com um grande veículo preto a fazer uma curva lenta no cruzamento onde Clements e Paré estavam casualmente de pé não muito antes. Era um Lenco BearCat, um camião blindado da polícia, primo dos camiões blindados nos quais as tropas americanas participavam em tiroteios no Afeganistão e Iraque.
Tal como o Humvees da minha antiga unidade em Compton, não tinha uma arma automática visível. Ainda assim, a sua cor escura e a sua forma de casco evocavam muitas memórias ao mesmo tempo: memórias de camiões táticos usados contra manifestantes no estrangeiro; memórias de andar em veículos semelhantes com tropas americanas em guerra contra combatentes usando metralhadoras, granadas propulsadas por foguetes e bombas à beira da estrada; de governos que são tudo menos populares ou democráticos; memórias da altura em que carreguei uma arma dentro de um veículo militar e tomei posições numa cidade americana depois de distúrbios na sequência de brutalidade policial contra um homem negro desarmado; memórias de disparar para um apartamento de Compton depois dos meus fuzileiros abrirem fogo.
Fiquei impressionado com o quão surdo era para as autoridades a colocação do camião perto de uma multidão que, a par das exigências da justiça, apelava à desescalada da polícia. Clements, quando o contactei mais tarde, disse-me que o Departamento de Polícia de Providence não possuía tal veículo, “basicamente por causa da ótica da militarização da polícia local”. Um major da polícia estatal reconheceu que a sua organização tinha um BearCat – o nome é um acrónimo de Ballistic Engineered Armored Response Counter Attack Truck – mas disse que não tinha estado presente onde o vi, porque estava retido num “local seguro”. Depois de ter enviado por e-mail um vídeo com a marca do tempo do camião blindado preto no cruzamento, o major emendou a sua resposta, respondendo: “Posso confirmar que o veículo é nosso”.
Nos degraus da Casa de Estado, acima de onde se encontrava o BearCat, nem todos os capacetes apareceram com a escalada em curso. Houve sinais de entusiasmo; um grande jovem balançou de pé, apertando o seu bastão com duas mãos e sorrindo maliciosamente, telegrafando o que parecia ser a ânsia de o usar sobre as pessoas lá em baixo. Outros não tinham expressão. Vários soldados pareciam nervosos e desconfortáveis; usavam a velha expressão de jovens tropas que desejavam estar noutro lugar. Os manifestantes apelaram à calma, perguntando se a repressão de concidadãos desarmados era o trabalho que se atribuía à Guarda Nacional para fazer.
“O que pensaria a tua mãe de ti?” gritou alguém. Uma mulher liderou um cântico: “Não vejo aqui nenhum motim, porque é que estás em alvoroço?” Um soldado, um jovem, gritou.
Quando as 21 horas se aproximavam, o Estado e a cidade enfrentavam outra escolha: fazer cumprir o recolher obrigatório e retirar a multidão com o risco de alimentar ainda mais a disposição do público, ou aceitar que o recolher obrigatório tinha criado um incentivo para exatamente o desafio aqui montado. O Major-General Christopher Callahan, comandante da Guarda Nacional de Rhode Island, caminhou na linha, falando ao telefone. Desta vez, ao contrário do que aconteceu em Baku, pude ver a incerteza oficial quando o prazo chegou. Nenhuma ordem passou pelas fileiras. Nem os soldados, nem os manifestantes se prepararam.
Pouco depois das 21 horas, os manifestantes anunciaram que tinham quebrado o recolher obrigatório e que guardariam um longo momento de silêncio – 8 minutos e 46 segundos, o tempo que o polícia de Minneapolis pressionou o peso do seu corpo através do seu joelho sobre o pescoço de George Floyd. Os manifestantes ajoelhavam-se, com os punhos erguidos, sentindo que poderiam ter ganho.
Quando a multidão se levantou, chegou a governadora Gina Raimondo [partido democrata], que é baixa e magra, não é imponente. Mas as suas frequentes conferências noticiosas pandémicas ao longo do final do Inverno e da Primavera tinham-lhe dado uma presença de grande dimensão nas vidas recentes dos habitantes de Rhode Island. Ela passou pelas fileiras de escudos militares em direção à multidão, onde pôs o braço à volta de um manifestante. Os manifestantes pressionaram por perto.
“Obrigado por ter vindo esta noite”, disse Raimondo para um pequeno microfone. “Obrigado por se ter levantado para o que interessa.
“Merece ser ouvido, merece ser visto e merece ação”, continuou ela. “Merece mudança”.
Vários manifestantes foram interrompidos. “Levantem o recolher obrigatório!” ouviu-se gritar.
Raimondo continuou a falar, dizendo à multidão que queria trabalhar pela mudança. “Não é justo”, disse ela. “Não é justo, o que está a acontecer neste país”.
“Então o que fez você?”, gritou uma voz.
Um cântico irrompeu: “Desmantele a polícia! Desmantele a polícia!”
A governadora tentou liderar uma oração, mas a multidão abafou-a quase todo o tempo. Ela cedeu o microfone a um manifestante. Quando ela se virou para sair, a voz de uma jovem mulher levantou-se acima das outras. Ela exigiu saber se a governadora estava a abandonar os manifestantes à formação militar ainda a ameaçar na escadaria. A polícia estatal, uma força que responde perante Raimondo, tinha ameaçado esta multidão com munições menos letais e tinha procedido a algumas prisões uma hora antes.
“Vais ficar quando eles nos atacarem ?” gritou a mulher.
“Sim!” respondeu imediatamente Raimondo , “e ninguém te vai bater”!
A troca de palavras, desenrolada em frente das fileiras armadas, pareceu uma renúncia silenciosa ao reflexo de ver a força como a solução para problemas que não podem ser resolvidos com uma espingarda ou um bastão. Raimondo não ofereceu nada para satisfazer as muitas queixas e exigências dos manifestantes.
.Mas, por um momento, uma pessoa que representava o governo apresentou-se perante os descontentes entre os governados, em vez de deixar o posto para que os descontentes se enfiassem sobre as forças militares com escudos dispostas a atirar sobre eles projéteis de plástico ou pulverizá-los na cara com gás mostarda que os teriam obrigado a repetir para as câmaras o que de qualquer forma já diziam: Não consigo respirar.
Era quase como se alguém compreendesse que unidades policiais militarizadas, como a Lei da Insurreição, enfrentam sintomas de injustiça que estão nas bases da fundação da América – de forma desajeitada e muitas vezes de modo muito cruel – mas não fazem nada quanto às razões do descontentamento.
A multidão, perplexa ao ser convidada a sair antes do recolher obrigatório, assobiou e vaiou. Algumas pessoas saíram. A maioria manteve-se firme.
O prazo de cinco minutos para as detenções chegou e o tempo passou sem que a polícia tivesse seguido as suas ameaças. O prazo seguinte, parecia, seria às 21 horas.
Eu tinha saído brevemente dos degraus da Casa de Estado do governador para recarregar o meu telefone a alguns quarteirões de distância e estava a correr de volta ao meu local às 20h15, quando me deparei com um grande veículo preto a fazer uma curva lenta no cruzamento onde Clements e Paré estavam casualmente de pé não muito antes. Era um Lenco BearCat, um camião blindado da polícia, primo dos camiões blindados nos quais as tropas americanas participavam em tiroteios no Afeganistão e Iraque.
Tal como o Humvees da minha antiga unidade em Compton, não tinha uma arma automática visível. Ainda assim, a sua cor escura e a sua forma de casco evocavam muitas memórias ao mesmo tempo: memórias de camiões táticos usados contra manifestantes no estrangeiro; memórias de andar em veículos semelhantes com tropas americanas em guerra contra combatentes usando metralhadoras, granadas propulsadas por foguetes e bombas à beira da estrada; de governos que são tudo menos populares ou democráticos; memórias da altura em que carreguei uma arma dentro de um veículo militar e tomei posições numa cidade americana depois de distúrbios na sequência de brutalidade policial contra um homem negro desarmado; memórias de disparar para um apartamento de Compton depois dos meus fuzileiros abrirem fogo.
Fiquei impressionado com o quão surdo era para as autoridades a colocação do camião perto de uma multidão que, a par das exigências da justiça, apelava à desescalada da polícia. Clements, quando o contactei mais tarde, disse-me que o Departamento de Polícia de Providence não possuía tal veículo, “basicamente por causa da ótica da militarização da polícia local”. Um major da polícia estatal reconheceu que a sua organização tinha um BearCat – o nome é um acrónimo de Ballistic Engineered Armored Response Counter Attack Truck – mas disse que não tinha estado presente onde o vi, porque estava retido num “local seguro”. Depois de ter enviado por e-mail um vídeo com a marca do tempo do camião blindado preto no cruzamento, o major emendou a sua resposta, respondendo: “Posso confirmar que o veículo é nosso”.
Nos degraus da Casa de Estado, acima de onde se encontrava o BearCat, nem todos os capacetes apareceram com a escalada em curso. Houve sinais de entusiasmo; um grande jovem balançou de pé, apertando o seu bastão com duas mãos e sorrindo maliciosamente, telegrafando o que parecia ser a ânsia de o usar sobre as pessoas lá em baixo. Outros não tinham expressão. Vários soldados pareciam nervosos e desconfortáveis; usavam a velha expressão de jovens tropas que desejavam estar noutro lugar. Os manifestantes apelaram à calma, perguntando se a repressão de concidadãos desarmados era o trabalho que se atribuía à Guarda Nacional para fazer.
“O que pensaria a tua mãe de ti?” gritou alguém. Uma mulher liderou um cântico: “Não vejo aqui nenhum motim, porque é que estás em alvoroço?” Um soldado, um jovem, gritou.
Quando as 21 horas se aproximavam, o Estado e a cidade enfrentavam outra escolha: fazer cumprir o recolher obrigatório e retirar a multidão com o risco de alimentar ainda mais a disposição do público, ou aceitar que o recolher obrigatório tinha criado um incentivo para exatamente o desafio aqui montado. O Major-General Christopher Callahan, comandante da Guarda Nacional de Rhode Island, caminhou na linha, falando ao telefone. Desta vez, ao contrário do que aconteceu em Baku, pude ver a incerteza oficial quando o prazo chegou. Nenhuma ordem passou pelas fileiras. Nem os soldados, nem os manifestantes se prepararam.
Pouco depois das 21 horas, os manifestantes anunciaram que tinham quebrado o recolher obrigatório e que guardariam um longo momento de silêncio – 8 minutos e 46 segundos, o tempo que o polícia de Minneapolis pressionou o peso do seu corpo através do seu joelho sobre o pescoço de George Floyd. Os manifestantes ajoelhavam-se, com os punhos erguidos, sentindo que poderiam ter ganho.
Quando a multidão se levantou, chegou a governadora Gina Raimondo [partido democrata], que é baixa e magra, não é imponente. Mas as suas frequentes conferências noticiosas pandémicas ao longo do final do Inverno e da Primavera tinham-lhe dado uma presença de grande dimensão nas vidas recentes dos habitantes de Rhode Island. Ela passou pelas fileiras de escudos militares em direção à multidão, onde pôs o braço à volta de um manifestante. Os manifestantes pressionaram por perto.
“Obrigado por ter vindo esta noite”, disse Raimondo para um pequeno microfone. “Obrigado por se ter levantado para o que interessa.
“Merece ser ouvido, merece ser visto e merece ação”, continuou ela. “Merece mudança”.
Vários manifestantes foram interrompidos. “Levantem o recolher obrigatório!” ouviu-se gritar.
Raimondo continuou a falar, dizendo à multidão que queria trabalhar pela mudança. “Não é justo”, disse ela. “Não é justo, o que está a acontecer neste país”.
“Então o que fez você?”, gritou uma voz.
Um cântico irrompeu: “Desmantele a polícia! Desmantele a polícia!”
A governadora tentou liderar uma oração, mas a multidão abafou-a quase todo o tempo. Ela cedeu o microfone a um manifestante. Quando ela se virou para sair, a voz de uma jovem mulher levantou-se acima das outras. Ela exigiu saber se a governadora estava a abandonar os manifestantes à formação militar ainda a ameaçar na escadaria. A polícia estatal, uma força que responde perante Raimondo, tinha ameaçado esta multidão com munições menos letais e tinha procedido a algumas prisões uma hora antes.
“Vais ficar quando eles nos atacarem ?” gritou a mulher.
“Sim!” respondeu imediatamente Raimondo , “e ninguém te vai bater”!
A troca de palavras, desenrolada em frente das fileiras armadas, pareceu uma renúncia silenciosa ao reflexo de ver a força como a solução para problemas que não podem ser resolvidos com uma espingarda ou um bastão. Raimondo não ofereceu nada para satisfazer as muitas queixas e exigências dos manifestantes.
.Mas, por um momento, uma pessoa que representava o governo apresentou-se perante os descontentes entre os governados, em vez de deixar o posto para que os descontentes se enfiassem sobre as forças militares com escudos dispostas a atirar sobre eles projéteis de plástico ou pulverizá-los na cara com gás mostarda que os teriam obrigado a repetir para as câmaras o que de qualquer forma já diziam: Não consigo respirar.
Era quase como se alguém compreendesse que unidades policiais militarizadas, como a Lei da Insurreição, enfrentam sintomas de injustiça que estão nas bases da fundação da América – de forma desajeitada e muitas vezes de modo muito cruel – mas não fazem nada quanto às razões do descontentamento.
Sobre o autor
C.J. Chivers, um ex-correspondente estrangeiro, é redator da revista. Ele recebeu o Prêmio Pulitzer de redação em 2017 e é autor de dois livros, incluindo “The Fighters”, que narra as experiências de seis combatentes americanos no Afeganistão e no Iraque.
Nenhum comentário:
Postar um comentário