Sidecar
O dinheiro não pode comprar amor, mas em 2023, o que ele pode comprar é uma viagem no tempo assistida por IA. Agora com oitenta anos, Paul McCartney se assemelha cada vez mais a um daqueles personagens perdidos de um filme de Alain Resnais ou Chris Marker dos anos 1960, repetidamente jogado de volta ao passado para reviver um evento traumático; ou talvez o protagonista de A Exposição de Atrocidades de J.G. Ballard, reencenando constantemente os assassinatos de pessoas famosas para que pudessem “fazer sentido”. Como peça musical, o “novo” “último” single dos “Beatles”, “Now and Then”, tem muito pouco interesse, mas como fenômeno é, de fato, altamente sintomático. O projeto de McCartney de voltar no tempo até as décadas de 1960 e 1970 e usar software avançado para limpar o fato histórico do fim miserável e amargo dos Beatles e substituí-lo por uma série de falsificações calorosas e amigáveis é a prova de outra das afirmações de Ballard - que o o futuro da ficção científica, quando chegar, será enfadonho.
Os Beatles alcançaram algo próximo da perfeição de 1963 a 1969, gradualmente expandindo-se do R&B divertido e desconexo para grandes paisagens psicodélicas e depois para miniaturas estranhas, pessoais e oblíquas. Eles conseguiram isso mantendo um nível de popularidade global que é difícil de imaginar hoje. Em uma ridícula série de TV americana de 1965 e em um filme maravilhoso, Yellow Submarine (1968), eles apareceram como personagens de desenhos animados, tão instantaneamente reconhecíveis quanto Mickey Mouse e Pato Donald. Mas em 1970, ano em que se separaram, eles estragaram o filme. Seu último álbum, Let It Be, consistia principalmente de músicas ruins, gravadas para um projeto de “volta ao básico” que eles haviam abandonado um ano antes, lançando o muito superior Abbey Road (1969). Os defeitos de Let It Be foram parcialmente encobertos pelas orquestrações melosas de Phil Spector; e seu lançamento foi programado para coincidir com um documentário de mesmo nome no qual o grupo mostrou seu "eu verdadeiro": nem os guerreiros da classe New Wave britânica de seu primeiro filme, A Hard Day's Night (1964), nem o sonhador utópico andarilhos do Yellow Submarine, mas quatro homens ricos e taciturnos que passaram a não gostar muito um do outro. Os quatro passaram vários anos no tribunal em uma batalha indecorosa sobre as finanças póstumas dos Beatles. A fama do grupo perdurou e a sua reputação cresceu - o seu estatuto de “a maior banda de todos os tempos” cimentado pela imitação generalizada (especialmente no movimento Britpop de meados da década de 1990). Mas aquele último momento de aspereza e litígio sempre estragaria o conto de fadas. John Lennon e Paul McCartney concordaram em parar de se insultar em público em meados da década de 1970, mas a sua amizade, e muito menos a sua colaboração, não tinha sido retomada na altura do assassinato de Lennon em 1980.
Durante anos, McCartney pareceu ter deixado tudo isso para trás e seguido em frente; afinal, foi ele quem deu tempo ao grupo em primeiro lugar, tendo tentado corajosamente mantê-lo unido nos últimos anos, quando Lennon, George Harrison e Ringo Starr perderam o interesse. McCartney anunciou pessoalmente a separação dos Beatles em 1970 e lançou insultos musicais entre os ex-membros um ano depois. Mas em meados da década de 1990, ele contou o seu lado da história em Many Years From Now, um livro de entrevistas amargas com Barry Miles, no qual ele argumentou contra a história aceita em que Lennon e Harrison eram os Beatles “experimentais”, “vanguardistas”, enfatizando seu amor por Stockhausen, Albert Ayler e o BBC Radiophonic Workshop, o conservadorismo cultural de Lennon e sua própria autoria de alguns dos trabalhos mais radicais do grupo. Na mesma época, ele e os outros dois Beatles sobreviventes aceitaram a oferta de Yoko Ono para gravar com Lennon do além-túmulo. Ela entregou a McCartney uma fita com três demos caseiras inéditas - "Free As a Bird", "Real Love" e "Now and Then". As músicas foram gravadas, com a ajuda do esquecido vocalista do ELO, Jeff Lynne, como produtor (George Martin, sabiamente, recusou-se a trabalhar nelas) e tecnologias de edição digital. Cada uma seria colocada como a primeira faixa de um dos três volumes de Anthology (1995-6), uma série de outtakes compilados e canções inéditas. A última música, "Now and Then", nunca foi concluída, no relato de McCartney, porque Harrison declarou que era "porra de lixo".
As duas músicas lançadas venderam bem, embora dificilmente sejam lembradas como clássicos. São mal produzidas, mas o principal problema é que, em primeiro lugar, são canções pobres - sombrias e previsíveis, de uma peça com as esquecíveis canções de contentamento doméstico do álbum conjunto de Lennon e Ono, Double Fantasy, de 1980. O grupo deixou essas faixas frankensteinianas de sua coleção de best-of de 2000 e até recentemente parecia que elas haviam sido silenciosamente esquecidas. McCartney concentrou seus esforços em outros meios de fazer a história terminar feliz. O triste desfecho que foi Let It Be foi regravado por sua insistência em 2003 como Let It Be... Naked, com os enfeites kitsch de Phil Spector removidos, a edição digital implantada e novas passagens inseridas para esconder o quão mal as músicas foram tocadas, embora nada disso pudesse salvar bobagens como "Dig It", ou mitigar a pomposidade solene e religiosa da música-título. Apenas "Two of Us" de McCartney está ao lado dos melhores trabalhos do grupo, mas pelo menos agora o álbum era menos ostensivamente grotesco. O miserável filme Let It Be, por sua vez, foi retirado de circulação e, em 2021, foi substituído pelo vasto Get Back, de Peter Jackson, no qual os momentos em que o grupo se ataca são inundados por mais de 400 minutos de filmagem deles se comportando agradavelmente, embora pareça visivelmente entediado (a coisa mais notável neste filme estranho e desafiadoramente monótono é a prova de que George Harrison já estava escrevendo, de longe, as melhores canções, como 'Isn't It A Pity', rejeitadas em favor de lixo descartado como 'Maxwell's' de McCartney. Silver Hammer' ou 'Dig a Pony' de Lennon, na qual o quarteto teria que trabalhar por horas). Mais uma vez, o filme utilizou novas tecnologias, incluindo ‘MAL’, uma IA desenvolvida por Jackson para isolar e amplificar momentos em que as conversas do grupo eram inaudíveis nas tiras originais do filme.
McCartney, por outro lado, nunca foi um "rockista" e não tinha compromisso com nenhum gênero em particular, saltando alegremente entre o retro Tin Pan Alley, Motown, pop orquestral e, em canções como 'She's a Woman' ou 'Helter Skelter' , o rock proto-punk (ou melhor, proto-"No wave") mais agressivo dos Beatles. Tudo isso foi pura sensação, com melodias surpreendentes e sons inusitados. Até mesmo outras músicas, como o gemido de uma nota de Harrison, ‘Taxman’, tornaram-se estranhas e emocionantes pelas bizarras linhas de baixo e solos de guitarra esplendorosos de McCartney. Ele tinha pouco interesse em auto-expressão - sua balada mais comovente e aparentemente sincera, 'Yesterday', era uma melodia que lhe veio em um sonho, e seu refrão foi por um tempo 'Ovos mexidos / Oh meu amor, como eu amo seu pernas', até que ele encontrou algo mais apropriado. Isso também se aplicava a seus álbuns solo, especialmente McCartney (1970), Ram (1971) e McCartney II (1980), que eram calmos, casuais, inventivos, estilisticamente promíscuos, muitas vezes bobos e às vezes de uma beleza de tirar o fôlego.
Além disso, os dois ex-membros da banda obviamente sofreram com a ausência um do outro - Lennon não conseguia mais combater os lapsos kitsch de McCartney, McCartney incapaz de controlar a tendência de Lennon à auto-importância - mas os álbuns de Lennon envelheceram muito pior. Depois de dois álbuns decentes em 1970-71 - um, Plastic Ono Band, cru e barulhento, o outro, Imagine, dando aos mesmos sentimentos o tratamento completo de Spector para fins de entrada – os retornos decrescentes se estabeleceram. Os álbuns solo de Lennon podiam ser terríveis e políticos (o agitprop paternalista e musicalmente lamacento de Some Time in New York City, de 1972) ou terrível e apolítico (o soft rock de Mind Games, ao nível de Elton John, de 1973), e é difícil, em ambos os casos, imaginar muitas pessoas ouvindo hoje. Até a música antes ridicularizada de seu parceiro de vida resistiu melhor. No final não planejado, Double Fantasy, suas homilias felizes, honestas, mas enfadonhas sobre lavar a louça e trocar fraldas no Edifício Dakota, foram superadas pelas canções de resposta pop-punk de Ono, curtas e bem nova-iorquinas. Os melhores de seus discos, como o trance-rock estilo Can, Fly de 1971, ou o surpreendente melodrama disco de “Walking on Thin Ice”, são muito mais interessantes do que a maior parte do que Lennon gravou na última década de sua vida. Os álbuns solo de McCartney dos anos 70 e 80, por outro lado, embora desesperadamente fora de moda até a década de 1990, são agora aceitos como clássicos.
A ascensão da reputação de McCartney em detrimento da de Lennon ao longo das últimas décadas tem algo a ver com a forma como a música popular se tornou uma parte menos crucial da cultura jovem. As pessoas ainda ouvem música, ela ainda muda e se desenvolve, mas já não é o principal veículo de comentário social ou de identidade subcultural, muito menos importante que as redes sociais; talvez no mesmo nível das roupas. Desapareceu a ideia de que a música pop pudesse “dizer” algo, que pudesse ser um meio de comentar a sociedade ou um elemento integrante de uma contracultura de oposição. O trabalho solo de McCartney agora parece inesperadamente presciente, antecipando os hábitos modernos de audição. McCartney, Ram, Band on the Run ou McCartney II oferecem a dose imediata de dopamina e a inquietação com o gênero que você pode encontrar nas playlists do Spotify; são álbuns já "On Shuffle". Na última das várias edições do livro padrão sobre os Beatles, Revolution in the Head - a fusão incomum de musicologia e profundo pessimismo cultural de Ian McDonald - surge a questão de saber se o vazio da maioria das letras dos Beatles as tornaria incompreensíveis para as gerações futuras. Aconteceu o inverso - hoje em dia quem ouve música pela letra?
O que também praticamente desapareceu da música pop foi a “política”. A política dos Beatles era complicada, com certeza. Cada um deles devia quase tudo ao Estado de bem-estar social. A educação de Starr foi difícil, e um período de doença infantil viu sua vida ser salva pelo novo Serviço Nacional de Saúde, que o enviou para um sanatório, algo inimaginável para uma criança da classe trabalhadora antes de 1948. McCartney e Harrison cresceram em boas casas municipais suburbanas, e as suas famílias - filhos e filhas de migrantes irlandeses - tiveram empregos qualificados e estáveis durante um período de pleno emprego (o pai de Lennon, um marinheiro irlandês de Liverpool, não se saiu bem, mas ele foi criado por sua tia de classe média em uma casa grande). Lennon e Harrison foram para o Liverpool College of Art, e McCartney assistiu a palestras, mais tarde lembrando-se de ter assistido a uma palestra sobre Le Corbusier.
Os Beatles alcançaram algo próximo da perfeição de 1963 a 1969, gradualmente expandindo-se do R&B divertido e desconexo para grandes paisagens psicodélicas e depois para miniaturas estranhas, pessoais e oblíquas. Eles conseguiram isso mantendo um nível de popularidade global que é difícil de imaginar hoje. Em uma ridícula série de TV americana de 1965 e em um filme maravilhoso, Yellow Submarine (1968), eles apareceram como personagens de desenhos animados, tão instantaneamente reconhecíveis quanto Mickey Mouse e Pato Donald. Mas em 1970, ano em que se separaram, eles estragaram o filme. Seu último álbum, Let It Be, consistia principalmente de músicas ruins, gravadas para um projeto de “volta ao básico” que eles haviam abandonado um ano antes, lançando o muito superior Abbey Road (1969). Os defeitos de Let It Be foram parcialmente encobertos pelas orquestrações melosas de Phil Spector; e seu lançamento foi programado para coincidir com um documentário de mesmo nome no qual o grupo mostrou seu "eu verdadeiro": nem os guerreiros da classe New Wave britânica de seu primeiro filme, A Hard Day's Night (1964), nem o sonhador utópico andarilhos do Yellow Submarine, mas quatro homens ricos e taciturnos que passaram a não gostar muito um do outro. Os quatro passaram vários anos no tribunal em uma batalha indecorosa sobre as finanças póstumas dos Beatles. A fama do grupo perdurou e a sua reputação cresceu - o seu estatuto de “a maior banda de todos os tempos” cimentado pela imitação generalizada (especialmente no movimento Britpop de meados da década de 1990). Mas aquele último momento de aspereza e litígio sempre estragaria o conto de fadas. John Lennon e Paul McCartney concordaram em parar de se insultar em público em meados da década de 1970, mas a sua amizade, e muito menos a sua colaboração, não tinha sido retomada na altura do assassinato de Lennon em 1980.
Durante anos, McCartney pareceu ter deixado tudo isso para trás e seguido em frente; afinal, foi ele quem deu tempo ao grupo em primeiro lugar, tendo tentado corajosamente mantê-lo unido nos últimos anos, quando Lennon, George Harrison e Ringo Starr perderam o interesse. McCartney anunciou pessoalmente a separação dos Beatles em 1970 e lançou insultos musicais entre os ex-membros um ano depois. Mas em meados da década de 1990, ele contou o seu lado da história em Many Years From Now, um livro de entrevistas amargas com Barry Miles, no qual ele argumentou contra a história aceita em que Lennon e Harrison eram os Beatles “experimentais”, “vanguardistas”, enfatizando seu amor por Stockhausen, Albert Ayler e o BBC Radiophonic Workshop, o conservadorismo cultural de Lennon e sua própria autoria de alguns dos trabalhos mais radicais do grupo. Na mesma época, ele e os outros dois Beatles sobreviventes aceitaram a oferta de Yoko Ono para gravar com Lennon do além-túmulo. Ela entregou a McCartney uma fita com três demos caseiras inéditas - "Free As a Bird", "Real Love" e "Now and Then". As músicas foram gravadas, com a ajuda do esquecido vocalista do ELO, Jeff Lynne, como produtor (George Martin, sabiamente, recusou-se a trabalhar nelas) e tecnologias de edição digital. Cada uma seria colocada como a primeira faixa de um dos três volumes de Anthology (1995-6), uma série de outtakes compilados e canções inéditas. A última música, "Now and Then", nunca foi concluída, no relato de McCartney, porque Harrison declarou que era "porra de lixo".
As duas músicas lançadas venderam bem, embora dificilmente sejam lembradas como clássicos. São mal produzidas, mas o principal problema é que, em primeiro lugar, são canções pobres - sombrias e previsíveis, de uma peça com as esquecíveis canções de contentamento doméstico do álbum conjunto de Lennon e Ono, Double Fantasy, de 1980. O grupo deixou essas faixas frankensteinianas de sua coleção de best-of de 2000 e até recentemente parecia que elas haviam sido silenciosamente esquecidas. McCartney concentrou seus esforços em outros meios de fazer a história terminar feliz. O triste desfecho que foi Let It Be foi regravado por sua insistência em 2003 como Let It Be... Naked, com os enfeites kitsch de Phil Spector removidos, a edição digital implantada e novas passagens inseridas para esconder o quão mal as músicas foram tocadas, embora nada disso pudesse salvar bobagens como "Dig It", ou mitigar a pomposidade solene e religiosa da música-título. Apenas "Two of Us" de McCartney está ao lado dos melhores trabalhos do grupo, mas pelo menos agora o álbum era menos ostensivamente grotesco. O miserável filme Let It Be, por sua vez, foi retirado de circulação e, em 2021, foi substituído pelo vasto Get Back, de Peter Jackson, no qual os momentos em que o grupo se ataca são inundados por mais de 400 minutos de filmagem deles se comportando agradavelmente, embora pareça visivelmente entediado (a coisa mais notável neste filme estranho e desafiadoramente monótono é a prova de que George Harrison já estava escrevendo, de longe, as melhores canções, como 'Isn't It A Pity', rejeitadas em favor de lixo descartado como 'Maxwell's' de McCartney. Silver Hammer' ou 'Dig a Pony' de Lennon, na qual o quarteto teria que trabalhar por horas). Mais uma vez, o filme utilizou novas tecnologias, incluindo ‘MAL’, uma IA desenvolvida por Jackson para isolar e amplificar momentos em que as conversas do grupo eram inaudíveis nas tiras originais do filme.
A IA foi usada extensivamente, e com efeito impressionante, também em "Now and Then", que foi lançado tardiamente no mês passado. Nas duas colagens anteriores, especialmente na terrível “Free as a Bird”, as junções eram óbvias, com o vocal de Lennon vindo audivelmente de uma década diferente. Agora, as junções foram suavizadas por máquinas com graça amorosa, e a voz de Lennon - ou melhor, a voz de Lennon e "Lennon" o avatar de IA - vem pura e clara. Como música, "Now and Then" é genérica do falecido Lennon, uma das muitas pesadas baladas de piano. Seus versos cansativos têm uma certa pungência, mas o refrão foi evidentemente uma reflexão tardia, agora inchado e enfatizado demais por um pomposo arranjo de cordas. O resultado, apesar de uma batida adorável e sutil de Starr, soa um pouco como Coldplay, um final terrível para um grupo que já teve a ousadia de tentar imitar Little Richard, Ravi Shankar e Stockhausen ao mesmo tempo. A música é muito mais medíocre do que a maioria das que você encontrará em álbuns recentes de McCartney, como New (2013) ou McCartney III (2020). Sua tentativa grandiloquente de viajar no tempo até o apartamento de Lennon no final dos anos 70 para apagar a dor do rompimento talvez envolva uma certa autodepreciação, preferindo vasculhar os cofres esgotados de seu ex-parceiro em vez de fazer uso de seus próprios talentos de composição. Nenhuma “nova” música dos Beatles foi ou, aparentemente, poderia ser escrita por McCartney.
*
Então, o que é que McCartney está tentando descobrir nas suas viagens cibernéticas ao passado, e por que é que alguém pode se importar? Uma resposta pode ser encontrada nas mudanças na forma como a música é consumida e compreendida no século XXI. As últimas duas décadas assistiram ao eclipse quase total daquilo que os críticos da imprensa musical britânica, com inclinações mais teóricas, costumavam chamar de “rockismo” - isto é, a crença na música rock como portadora de uma verdade pessoal ou política autêntica, melhor registada no cru, através da guitarra, baixo, bateria e voz humana, sem mediação de truques de estúdio, sintetizadores ou artifícios. No final da década de 1960, Lennon (e Harrison) eram roqueiros extraordinários. Lennon, especialmente, estava comprometido com uma combinação muito típica de 1968 de intenso auto-exame - poderíamos chamá-lo, sem muita injustiça, de narcisismo - e agitação política. As suas canções pós-Beatles eram todas sobre alguma coisa - sobre a morte da sua mãe e o abandono do seu pai, sobre a contínua opressão da classe trabalhadora britânica sob o capitalismo de consumo, sobre a guerra ser injustificável, sobre imaginar o futuro anarco-comunista, e sobre McCartney ser uma fraude. Eles eram melodicamente previsíveis e musicalmente sem imaginação em comparação com o trabalho solo de McCartney, mas eram revigorantes e em sintonia com o espírito da época.
Então, o que é que McCartney está tentando descobrir nas suas viagens cibernéticas ao passado, e por que é que alguém pode se importar? Uma resposta pode ser encontrada nas mudanças na forma como a música é consumida e compreendida no século XXI. As últimas duas décadas assistiram ao eclipse quase total daquilo que os críticos da imprensa musical britânica, com inclinações mais teóricas, costumavam chamar de “rockismo” - isto é, a crença na música rock como portadora de uma verdade pessoal ou política autêntica, melhor registada no cru, através da guitarra, baixo, bateria e voz humana, sem mediação de truques de estúdio, sintetizadores ou artifícios. No final da década de 1960, Lennon (e Harrison) eram roqueiros extraordinários. Lennon, especialmente, estava comprometido com uma combinação muito típica de 1968 de intenso auto-exame - poderíamos chamá-lo, sem muita injustiça, de narcisismo - e agitação política. As suas canções pós-Beatles eram todas sobre alguma coisa - sobre a morte da sua mãe e o abandono do seu pai, sobre a contínua opressão da classe trabalhadora britânica sob o capitalismo de consumo, sobre a guerra ser injustificável, sobre imaginar o futuro anarco-comunista, e sobre McCartney ser uma fraude. Eles eram melodicamente previsíveis e musicalmente sem imaginação em comparação com o trabalho solo de McCartney, mas eram revigorantes e em sintonia com o espírito da época.
McCartney, por outro lado, nunca foi um "rockista" e não tinha compromisso com nenhum gênero em particular, saltando alegremente entre o retro Tin Pan Alley, Motown, pop orquestral e, em canções como 'She's a Woman' ou 'Helter Skelter' , o rock proto-punk (ou melhor, proto-"No wave") mais agressivo dos Beatles. Tudo isso foi pura sensação, com melodias surpreendentes e sons inusitados. Até mesmo outras músicas, como o gemido de uma nota de Harrison, ‘Taxman’, tornaram-se estranhas e emocionantes pelas bizarras linhas de baixo e solos de guitarra esplendorosos de McCartney. Ele tinha pouco interesse em auto-expressão - sua balada mais comovente e aparentemente sincera, 'Yesterday', era uma melodia que lhe veio em um sonho, e seu refrão foi por um tempo 'Ovos mexidos / Oh meu amor, como eu amo seu pernas', até que ele encontrou algo mais apropriado. Isso também se aplicava a seus álbuns solo, especialmente McCartney (1970), Ram (1971) e McCartney II (1980), que eram calmos, casuais, inventivos, estilisticamente promíscuos, muitas vezes bobos e às vezes de uma beleza de tirar o fôlego.
Além disso, os dois ex-membros da banda obviamente sofreram com a ausência um do outro - Lennon não conseguia mais combater os lapsos kitsch de McCartney, McCartney incapaz de controlar a tendência de Lennon à auto-importância - mas os álbuns de Lennon envelheceram muito pior. Depois de dois álbuns decentes em 1970-71 - um, Plastic Ono Band, cru e barulhento, o outro, Imagine, dando aos mesmos sentimentos o tratamento completo de Spector para fins de entrada – os retornos decrescentes se estabeleceram. Os álbuns solo de Lennon podiam ser terríveis e políticos (o agitprop paternalista e musicalmente lamacento de Some Time in New York City, de 1972) ou terrível e apolítico (o soft rock de Mind Games, ao nível de Elton John, de 1973), e é difícil, em ambos os casos, imaginar muitas pessoas ouvindo hoje. Até a música antes ridicularizada de seu parceiro de vida resistiu melhor. No final não planejado, Double Fantasy, suas homilias felizes, honestas, mas enfadonhas sobre lavar a louça e trocar fraldas no Edifício Dakota, foram superadas pelas canções de resposta pop-punk de Ono, curtas e bem nova-iorquinas. Os melhores de seus discos, como o trance-rock estilo Can, Fly de 1971, ou o surpreendente melodrama disco de “Walking on Thin Ice”, são muito mais interessantes do que a maior parte do que Lennon gravou na última década de sua vida. Os álbuns solo de McCartney dos anos 70 e 80, por outro lado, embora desesperadamente fora de moda até a década de 1990, são agora aceitos como clássicos.
A ascensão da reputação de McCartney em detrimento da de Lennon ao longo das últimas décadas tem algo a ver com a forma como a música popular se tornou uma parte menos crucial da cultura jovem. As pessoas ainda ouvem música, ela ainda muda e se desenvolve, mas já não é o principal veículo de comentário social ou de identidade subcultural, muito menos importante que as redes sociais; talvez no mesmo nível das roupas. Desapareceu a ideia de que a música pop pudesse “dizer” algo, que pudesse ser um meio de comentar a sociedade ou um elemento integrante de uma contracultura de oposição. O trabalho solo de McCartney agora parece inesperadamente presciente, antecipando os hábitos modernos de audição. McCartney, Ram, Band on the Run ou McCartney II oferecem a dose imediata de dopamina e a inquietação com o gênero que você pode encontrar nas playlists do Spotify; são álbuns já "On Shuffle". Na última das várias edições do livro padrão sobre os Beatles, Revolution in the Head - a fusão incomum de musicologia e profundo pessimismo cultural de Ian McDonald - surge a questão de saber se o vazio da maioria das letras dos Beatles as tornaria incompreensíveis para as gerações futuras. Aconteceu o inverso - hoje em dia quem ouve música pela letra?
O que também praticamente desapareceu da música pop foi a “política”. A política dos Beatles era complicada, com certeza. Cada um deles devia quase tudo ao Estado de bem-estar social. A educação de Starr foi difícil, e um período de doença infantil viu sua vida ser salva pelo novo Serviço Nacional de Saúde, que o enviou para um sanatório, algo inimaginável para uma criança da classe trabalhadora antes de 1948. McCartney e Harrison cresceram em boas casas municipais suburbanas, e as suas famílias - filhos e filhas de migrantes irlandeses - tiveram empregos qualificados e estáveis durante um período de pleno emprego (o pai de Lennon, um marinheiro irlandês de Liverpool, não se saiu bem, mas ele foi criado por sua tia de classe média em uma casa grande). Lennon e Harrison foram para o Liverpool College of Art, e McCartney assistiu a palestras, mais tarde lembrando-se de ter assistido a uma palestra sobre Le Corbusier.
Poderíamos facilmente apresentar um argumento do Novo Espírito do Capitalismo sobre estes quatro rapazes da classe trabalhadora que se tornaram milionários como proto-thatcheristas; tomemos "Taxman" de Harrison, o disco pop de direita mais emocionante já feito, como prova. Na biografia de grupo autorizada por Hunter Davies em 1968, escrita sem o benefício da retrospectiva, todos (exceto o notavelmente mais cauteloso McCartney) reclamam das políticas tributárias dos governos trabalhistas, que financiaram câmaras municipais, mensalidades gratuitas em faculdades de artes e cuidados de saúde gratuitos, e sem as quais três dos Beatles provavelmente estariam fazendo fila para carregar madeira nas docas e o outro estaria morto. Numa passagem, Starr, depois de descrever o anfiteatro que construiu no seu quintal em Surrey, opõe-se ao financiamento de automóveis e apela à privatização das estradas-de-ferro. E, no entanto, o grupo era normalmente identificado com a esquerda - "os trabalhadores e tudo mais", como McCartney brinca em A Hard Day’s Night - e era opositor público da guerra no Vietnã já em 1966. Nos anos 70, Lennon identificou-se explicitamente com o marxismo durante algum tempo, com resultados musicalmente inexpressivos - talvez exceto pela esmagadora “Power to the People”, que, como dizem hoje, “dá um tapa”, e foi bem usada por Bernie Sanders como música tema de seu duas campanhas presidenciais. Mais tarde, Lennon afirmou que só a escreveu para impressionar Tariq Ali.
*
As “novas” canções dos “Beatles” foram desprovidas tanto do conteúdo político interessante, embora geralmente fracassado, do trabalho solo de Lennon, quanto da invenção musical de McCartney. Eles são o pior de todos os mundos, trabalhos pesados que dizem pouco mais do que Lennon no final dos anos 70 não tinha mais muito a dizer. Provavelmente foi por isso que ele não disse isso publicamente, recusando-se a lançar as músicas durante sua vida. No entanto, de forma reveladora, "Now and Then" superou em muito as vendas de um novo álbum de músicas realmente novas dos Rolling Stones realmente vivos, que há sessenta anos eram os concorrentes mais próximos dos Beatles. A música também vem com "novas" edições remixadas de duas compilações best-of dos anos 1970, a mais recente no processo aparentemente interminável pelo qual as músicas existentes são reembaladas, remasterizadas e reeditadas (embora uma das reivindicações do próprio McCartney ao radicalismo, o famoso e inédito -desde 1967, a peça de improvisação inspirada na AMM, "Carnival of Light", gravada pelos Beatles para um "happening" no Camden Roundhouse, permanece inédita, contra seus repetidos desejos, aparentemente bloqueado pelas viúvas de Lennon e Harrison). Peter Jackson prometeu - talvez a palavra devesse ser ameaçada - usar “MAL” para descobrir mais “novas” músicas dos “Beatles” do arquivo de fitas descartadas de Lennon. Alguns deles talvez pudessem ser criadas completamente novas, sem a necessidade das demonstrações caseiras de Dakota acumuladas por Ono. Na verdade, "Now and Then" já soa como o que os "papagaios estocásticos" (na frase da linguista computacional Emily Bender) da tecnologia contemporânea de IA criariam se solicitados a fazer uma música dos Beatles - o que, claro, soaria como "Hey Jude" ou "Let it Be" em vez de, digamos, "Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey".
As “novas” canções dos “Beatles” foram desprovidas tanto do conteúdo político interessante, embora geralmente fracassado, do trabalho solo de Lennon, quanto da invenção musical de McCartney. Eles são o pior de todos os mundos, trabalhos pesados que dizem pouco mais do que Lennon no final dos anos 70 não tinha mais muito a dizer. Provavelmente foi por isso que ele não disse isso publicamente, recusando-se a lançar as músicas durante sua vida. No entanto, de forma reveladora, "Now and Then" superou em muito as vendas de um novo álbum de músicas realmente novas dos Rolling Stones realmente vivos, que há sessenta anos eram os concorrentes mais próximos dos Beatles. A música também vem com "novas" edições remixadas de duas compilações best-of dos anos 1970, a mais recente no processo aparentemente interminável pelo qual as músicas existentes são reembaladas, remasterizadas e reeditadas (embora uma das reivindicações do próprio McCartney ao radicalismo, o famoso e inédito -desde 1967, a peça de improvisação inspirada na AMM, "Carnival of Light", gravada pelos Beatles para um "happening" no Camden Roundhouse, permanece inédita, contra seus repetidos desejos, aparentemente bloqueado pelas viúvas de Lennon e Harrison). Peter Jackson prometeu - talvez a palavra devesse ser ameaçada - usar “MAL” para descobrir mais “novas” músicas dos “Beatles” do arquivo de fitas descartadas de Lennon. Alguns deles talvez pudessem ser criadas completamente novas, sem a necessidade das demonstrações caseiras de Dakota acumuladas por Ono. Na verdade, "Now and Then" já soa como o que os "papagaios estocásticos" (na frase da linguista computacional Emily Bender) da tecnologia contemporânea de IA criariam se solicitados a fazer uma música dos Beatles - o que, claro, soaria como "Hey Jude" ou "Let it Be" em vez de, digamos, "Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey".
A nostalgia pode ser derivada do mais frágil dos fenômenos culturais da era de ouro de meados do século 20 – Cliff Richard, que Lennon e McCartney detestavam, está atualmente em turnê – mas, infelizmente, os Beatles eram realmente especiais. Nem tudo é uma farsa; nunca houve nada parecido com a velocidade, a promiscuidade e o drama daqueles seis anos de música real dos Beatles. Eles provaram que as pessoas da classe trabalhadora de lugares comuns poderiam criar, nos intervalos de 2,5 minutos da mais baixa arte, um trabalho que é insondável em sua complexidade e riqueza. Há mundos inteiros em A Hard Day's Night, Revolver, Sgt Pepper, Magical Mystery Tour ou White Album, espaços evanescentes onde o ritmo e o blues, a vitoriana, a canção barata, a vanguarda eletrônica e as tradições clássicas indianas se misturam e se transfiguram no estúdio por pessoas que, como revelou o filme Get Back, não sabiam nem ler música. O mundo deles era um mundo em que tudo estava melhorando, com novas possibilidades, novas formas de ouvir e ver se abrindo a cada minuto.
McCartney explicou uma vez que "Too Many People", a faixa dissimulada dirigida a Lennon – a cena de abertura de sua rivalidade pública – foi provocada não pelo fato de as músicas solo de seu ex-parceiro serem políticas em si, mas pelo fato de serem intimidadoras, dizer às pessoas o que fazer e o que não fazer. Para McCartney, as canções dos Beatles eram políticas porque eram afirmativas, delineando no microcosmo um novo mundo de amor, união, comunidade, possibilidade. Em seu livro autojustificável de 1997 com Barry Miles, McCartney descreveu esta tendência genuinamente utópica:
Sempre achei uma sorte que a maioria de nossas músicas tratasse de paz e amor, e incentivasse as pessoas a fazerem melhor e a terem uma vida melhor. Quando você vem tocar essas músicas em lugares como o estádio de Santiago, onde todos os dissidentes foram presos, fico muito feliz por ter essas músicas porque são símbolos de otimismo e esperança.
À medida que se torna cada vez mais difícil acreditar nesta esperança, ou na possibilidade de que quatro pessoas da classe trabalhadora na Grã-Bretanha pudessem ter tido a oportunidade de evocá-la tão vividamente, o idoso e inimaginavelmente rico McCartney teve de criar uma série de falsificações, agora com a ajuda de formas de vida cibernéticas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário