Ray's a Laugh, 28 anos depois

Quando Richard Billingham publicou fotos de sua família pobre e alcoólatra, os críticos perguntaram se ele os havia traído ou humanizado. Walter Benn Michaels reflete sobre o legado das imagens e sobre a fotografia da classe trabalhadora sob o neoliberalismo 28 anos depois.

Walter Benn Michaels

Jacobin

Richard Billingham, de Ray's a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Resenha de Ray's a Laugh, por Richard Billingham (MACK, 2024)

Em 1987, preocupada que "muitas crianças e pessoas" tivessem começado a olhar para a sociedade e, portanto, para o governo para resolver seus problemas — por exemplo, "Estou sem teto, o governo deve me abrigar" — Margaret Thatcher negou que existisse algo como sociedade. "Quem é a sociedade?", ela perguntou. "Não existe tal coisa."

Naquele momento, o pai de Richard Billingham, de dezessete anos, havia perdido o emprego, sua família havia perdido a casa e eles estavam, de fato, sendo abrigados pelo governo. E Richard estava começando a tirar as fotos de seu pai, Ray, sua mãe, Liz, e seu irmão, Jason, que foram publicadas em 1996 como Ray's a Laugh. Este livro — emanando dessas condições — foi uma sensação. Vinte e oito anos depois, as dificuldades que Billingham retratou quase não mudaram.

Nessas circunstâncias, as fotos de Billingham de sua família em seu apartamento do conselho — Ray literalmente caindo bêbado, Liz com os punhos cerrados aparentemente repreendendo Ray, ambos com sangue no rosto — dificilmente podem deixar de ser vistas como, em certo sentido, um registro das devastações do neoliberalismo. Mas o próprio Billingham tem se mostrado ansioso para deixar claro que "ele não tinha nenhum propósito documental, nenhum desejo de ilustrar, digamos, os efeitos da pobreza, bebida ou o que quer que seja". E essa isenção de responsabilidade tem sido convincente para a maioria dos espectadores — tanto para aqueles que pensaram na desconexão da documentação do thatcherismo como um problema (a grande fotógrafa e artista conceitual americana Martha Rosler criticou a indiferença de Billingham ao "social") quanto para muitos outros que pensaram no trabalho como "notável" porque ele se recusa a se dedicar às "implicações sociais e políticas clichês de uma família lutando no nível de subsistência ou abaixo dele".

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Mas se lembrarmos que a exasperação de Thatcher com pessoas que buscavam ajuda da “sociedade” tomou a forma não apenas de negar que tal coisa existisse, mas de nomear o que existe em vez disso — “Existem homens e mulheres individuais e existem famílias” — podemos ver que, na verdade, não há nenhuma desconexão com o thatcherismo. Exatamente o oposto. Ray, Liz e Jason desempenham na arte de Billingham exatamente a função que desempenham na sociologia de Thatcher; eles são os homens e mulheres individuais, membros de sua família, que substituem a “sociedade”.

E se o entusiasmo de Thatcher pelos indivíduos e pela família pudesse ser lido como uma declaração de missão para todo o gênero de memórias contemporâneas (que nada mais é do que a literatura de indivíduos, suas famílias e talvez seus amigos, e que está provando ser para o declínio da classe média o que o romance foi para sua ascensão), Ray's a Laugh faz a contribuição distinta da fotografia vívida para o gênero.

Pense, por exemplo, na diferença feita na foto de um homem caindo bêbado pelo fato de que o homem em questão é seu pai. Para começar, você só tem a oportunidade de tirar essa foto porque mora com ele; a intimidade é a posição padrão da relação entre fotógrafo e sujeito. Isso significa que os tipos de perguntas "padrão" que o "documentário" pode levantar (por exemplo, como a sociedade pode resolver o problema da embriaguez?) podem (à medida que a família substitui a sociedade) ser transformadas em outras mais convincentes, como, você tiraria (e mostraria e venderia) uma foto do seu pai caindo bêbado? Ou, inversamente, em admiração pelo respeito que o filho demonstrou ao seu sujeito ao se recusar a vê-lo como um exemplo de um problema social e vê-lo, em vez disso, como um indivíduo.

A infelicidade de Rosler com a indiferença de Billingham ao “social” levou-a a caracterizar as fotos como um “convite ao voyeurismo”, já que “sem um senso do social, apenas o pessoal permanece”. Mas a transformação do social em pessoal vai além do voyeurismo para produzir toda uma gama de questões e respostas éticas: em vez do que a “sociedade” deveria fazer sobre o alcoolismo, o que o filho deve ao pai? E o que o filho deve ao pai cujo alcoolismo e incapacidade de manter seu emprego os colocou na torre do conselho em primeiro lugar?

Esta é uma maneira de perguntar: o que o pai deve ao filho? E então o que o pai pensa do uso que o filho fez dele? Richard deveria precisar da permissão de Ray e Liz para tirar (e muito menos publicar) essas fotos? O fato de que, no caso, eles parecem não ter se importado, torna isso OK? A própria resposta de Richard a essa pergunta — "Eu não devo nada a eles" — é exculpatória ou exatamente o oposto? De forma mais geral, como devemos entender a relação ética e afetiva do fotógrafo com seu assunto?

A intimidade das relações familiares coloca essas questões em primeiro plano, possibilitando que imagens que pareciam a Rosler um convite ao voyeurismo (porque mostram ao espectador o que normalmente só o filho veria) pareçam a um crítico do Art Forum expressões de amor e até mesmo de “piedade filial” — que era, ele pensava, a única coisa que “faz as imagens valerem a atenção do resto de nós”. E se há um certo sentido em que essas respostas — traição versus piedade filial — são obviamente contraditórias, há um sentido mais importante em que elas não são. O poder das imagens de Billingham não é obrigar uma escolha entre as alternativas, é garantir que realmente não importa qual delas escolhemos. De qualquer forma (traição ou piedade filial), quando a família toma o lugar da “sociedade”, os problemas sociais se transformam em problemas pessoais.

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Nesse sentido, a grande realização de Ray’s a Laugh é que todos nele, até o cão e o gato, são tornados vívidos como indivíduos ao serem retratados como membros da família em vez da “sociedade”. Ou, para colocar o ponto de uma forma um pouco diferente, um membro de uma família em vez de um membro da classe trabalhadora. A sociedade estruturada pela oposição entre trabalho e capital — ou seja, pela luta de classes — é o que o apelo de Thatcher às famílias pretendia negar. É por isso que essas imagens de pessoas pobres vivendo na devastada Inglaterra desindustrializada não são precisamente imagens da classe trabalhadora. Anos mais tarde, falando sobre seu filme Ray and Liz, Billingham diria que quando via “filmes representando a classe trabalhadora ou pessoas desempregadas”, eles não “pareciam reais” para ele. Enquanto o que ele queria no filme era “mostrar como o ambiente doméstico realmente parecia”. É ao conduzir a classe trabalhadora através do “ambiente doméstico” que você obtém o efeito distintivo da realidade neoliberal, de indivíduos que pertencem a famílias e não a classes.

De fato, como Michel Foucault corretamente viu, a grande ambição do neoliberalismo era eliminar a própria ideia de classe: em suas palavras, redescrição dos trabalhadores como “empreendedores” de si mesmos e salários como “renda alocada a um certo capital”. Nas palavras da Proposta 22 da Califórnia, era substituir a ideia de uma sociedade estruturada pela oposição entre capital (como os donos do Uber) e trabalho (como motoristas do Uber) por acordos contratuais entre “contratados independentes”, fazendo bons ou maus investimentos, boas ou más decisões.

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Courtesy of the artist and MACK)

Como espectadores (membros de outras famílias), teremos avaliações diferentes dos investimentos de Ray, Liz e Richard. Em um artigo chamado “Saúde como Capital Humano”, por exemplo, o economista de Chicago Gary Becker (que Foucault admirava muito) argumentou que o vício “em atividades que diminuem a utilidade em idades mais avançadas, como beber muito, drogas pesadas” não é tão ruim “se a probabilidade de sobreviver até idades mais avançadas for relativamente baixa”. Dadas as circunstâncias de Ray, podemos, seguindo Becker, respeitar seu alcoolismo como um “investimento” razoável. E, de fato, um entendimento padrão dessas fotos é que Billingham “usou sua carreira artística para conceder dignidade a seus pais”. Mas não há dignidade na exploração do trabalho pelo capital. É apenas a transformação do capital e do trabalho em indivíduos e suas famílias, e de todas as atividades humanas (trabalhar ou beber) em diferentes maneiras de investir capital humano que torna a dignidade a preocupação central.

Claro, Billingham dificilmente se entende como alguém que tira fotos do capital humano, muito menos defende a economia neoliberal. Sua “intenção”, ele disse (em 1996) não era ser “político”, mas fazer um trabalho que fosse “tão espiritualmente significativo quanto eu pudesse fazê-lo”. Essa descrição — espiritualidade em vez de economia política — não soa tão apolítica quanto deveria quando lembramos que a própria Thatcher havia entendido suas políticas como um exercício espiritual: “a economia é o método”, ela disse, “o objetivo é mudar a alma”. Mas Billingham é um artista, e ele também diz o que Thatcher não disse — que ele queria que “as imagens fossem esteticamente comoventes”.

Podemos começar a ver como ele entende a diferença entre politicamente ou eticamente comovente e esteticamente comovente, observando que Billingham caracteristicamente identifica tirar suas primeiras fotos — por exemplo, de seu pai desmaiado no chão — com seu desejo de fazer arte a partir delas: “Ao observá-lo deitado ali, comecei a pensar em termos de composição... então tirei fotos para preservar a imagem.” Seu pensamento original era fazer pinturas a partir delas, o que ele acabou não fazendo porque as fotos passaram a parecer esteticamente comoventes precisamente porque elas mesmas produziam o efeito de composição.

Richard Billingham, de Ray's a Laugh (MACK, 2024). (Courtesy of the artist and MACK)

Por exemplo, uma diferença crucial entre ver seu pai (ou, neste caso, seu irmão) desmaiado no chão e ver uma "imagem" de seu irmão desmaiado no chão é que a imagem tem conjuntos de relações que a visão real dele não tem — o braço esquerdo do irmão de Billingham está mais perto do quadro do que seu braço direito e suas pernas abaixo do joelho são cortadas pelo quadro completamente, então o foco da imagem está muito em seu torso nu. E essas relações são produzidas não pelo mundo (que não tem quadro e não foca), mas pelo fotógrafo.

Em outras palavras, a imagem se torna estética ao ser composta e é composta ao ser enquadrada. Então, o interesse na composição é um interesse no quadro e o interesse no quadro é um interesse na estética. E, de fato, ao longo do livro, podemos ver uma certa pressão sistematicamente colocada na moldura — tematicamente no interesse de Billingham em imagens de janelas, fisicamente (no nível da construção do livro em si) no contraste entre as fotos de duas páginas que sangram até a borda de cada página (então ou são lidas como se não tivessem moldura ou a borda da página é chamada a funcionar como uma moldura) e as fotos de uma única página, que são enfaticamente emolduradas — elas não sangram até a borda e geralmente são posicionadas de frente para uma página completamente em branco.

Richard Billingham, de Ray's a Laugh (MACK, 2024). (Courtesy of the artist and MACK)

Mais deveria ser dito sobre a estrutura do livro, mas para sentir a força particular da estética de Billingham, podemos apenas focar na relação entre seu comprometimento com a “composição” e o quadro e seu interesse em um elemento que não é redutível a nenhum dos dois: cor. Ray's a Laugh contém muito mais cores do que preto e branco, mas ao pensar sobre quais fotos funcionam e quais não, Billingham sugeriu que a cor é, em certo sentido, secundária, que uma marca das fotos que funcionam melhor é que “se você tirar a cor... a estrutura... ainda está lá.” E apenas olhando para as fotos nós mesmos, podemos começar a ver não apenas que para ele a estrutura é de alguma forma mais fundamental do que a cor, mas que ela existe em uma certa tensão com a cor.

Veja esta foto de Liz montando um quebra-cabeça. Ela está usando um vestido de muitas cores que ocupa a maior parte da metade superior da imagem e que produz uma versão do efeito também produzido pelo papel de parede atrás dela, que você pode ver nesta outra foto dela esticada no sofá. A foto no sofá é um sangramento de duas páginas, sem moldura. A imagem do quebra-cabeça, por outro lado, é organizada verticalmente em vez de horizontalmente, e está em uma única página, emoldurada. A imagem de Liz no sofá obtém sua estrutura do formato de seu corpo; imediatamente legível como uma odalisca, ela cria sua própria moldura.

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Mas Liz fazendo o quebra-cabeça é apenas enquadrada por Billingham, isto é, pela foto, e não funciona muito bem. Em vez disso, é como se todas as coisas em sua casa estivessem incorporadas (em vez de excluídas) em seu vestido, que flui para as tatuagens e para as várias coisas ao lado e atrás dela, um efeito de ausência de limites que é insistido pela caixa de quebra-cabeça que ela segura em seu colo. Porque embora a caixa de quebra-cabeça seja em si uma espécie de moldura, aqui tudo dentro dela é apenas uma versão intensificada de tudo fora dela. Em vez de criar uma estrutura, parece testemunhar a impossibilidade de fazê-lo.

Mas se a metade superior da foto parece um tipo de fracasso, a metade inferior (marcada tanto pela borda da mesa quanto pelo quebra-cabeça) transforma o topo em parte de uma narrativa; ela está tirando peças da caixa para colocar no quebra-cabeça em que está trabalhando na mesa à sua frente. E ela já produziu um quadro completamente legível que (em contraste com a caixa) não apenas estrutura o espaço dentro dela (o quebra-cabeça em si), mas também estrutura o espaço na foto (demarcando o que é parte do quebra-cabeça do que não é).

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Então, se a imagem de Liz na metade superior é o problema — ela é a personificação da cor sem estrutura — a imagem do que ela está fazendo na metade inferior — cor estruturada por uma moldura — é a solução. Mantendo a insistência de Billingham na estética em vez da política, poderíamos dizer que esta é uma imagem de estrutura tentando superar a cor, uma alegoria real do esforço para fazer algo "esteticamente comovente".

Exceto que essa ambição estética também tem sido política o tempo todo. Começamos observando que tanto a indiferença de Billingham à política quanto o entusiasmo de seu público por essa indiferença (Lynn Barber, por exemplo, elogiando a maneira como a família de Billingham “não foi apresentada como problemas sociais, mas como indivíduos descontroladamente coloridos”) expressam um comprometimento com uma construção fundamentalmente thatcheriana do mundo de Ray e Liz, isto é, um mundo no qual a estrutura básica de uma sociedade capitalista (sua divisão por classes) é negada e substituída por uma transformação dessa estrutura nas relações entre membros de famílias e nas trocas livremente escolhidas entre indivíduos, contratados independentes que fazem contratos.

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

A recusa de Billingham em fazer imagens de problemas sociais (de vítimas do capitalismo, ou seja, da classe trabalhadora) é um exemplo do que o cientista social Dieter Pluhwe está falando quando diz que os neoliberais "geralmente negam a existência de desigualdade social enraizada na estrutura de classe capitalista e, em vez disso, preferem falar da diversidade de indivíduos e outros grupos". Nessa leitura, Ray's a Laugh tem uma política, afinal, não a política de reclamar sobre problemas sociais, mas a política de se recusar a ver os problemas como sociais — na verdade, a política da variante do Novo Trabalhismo do Thatcherismo na qual o livro foi inicialmente acolhido.

Mas também começamos a ver que o desejo de Billingham de fazer algo esteticamente, em vez de social ou politicamente comovente, pode ser entendido não apenas como uma forma de cumplicidade com indivíduos e suas famílias, mas, em seu comprometimento com a estrutura, como a imaginação de uma alternativa. Por exemplo, a questão da moldura na foto de Liz montando seu quebra-cabeça não é redutível à ética de fotografar sua mãe. Em vez disso, a foto ignora as questões de ética familiar. Mais importante, ela não ignora tanto quanto busca superar até mesmo a questão da identidade da classe trabalhadora. O vestido de Liz, suas tatuagens, o sofá em que ela está sentada podem todos se prestar a serem lidos como marcadores de tal identidade.

Richard Billingham, de Ray’s a Laugh (MACK, 2024). (Cortesia do artista e MACK)

Mas a classe social transformada em identidade é apenas um dos muitos “grupos” cujo tratamento desigual os neoliberais “preferem” culpar a desigualdade, em contraste com a culpa da “desigualdade enraizada na estrutura de classe”. Enquanto o quadro de Billingham, separando o que está na imagem do que não está, organiza o mundo formalmente; o ponto crucial sobre o vestido de Liz na imagem não é que seja o tipo de coisa que uma mulher da classe trabalhadora usaria, mas que ele incorpora uma espécie de transbordamento da moldura, uma resistência à estrutura. E que o esforço da imagem para produzir uma estrutura é oposicional — é produzido como uma espécie de antagonismo entre o que está na moldura e o que não está, ou mesmo um antagonismo entre enquadramento e não enquadramento.

Além disso, nas bordas do quebra-cabeça abaixo, a imagem não só procura uma maneira de insistir na moldura, como também (no lado direito) procura imaginar a moldura se estendendo além da própria imagem, como se pudesse não apenas estruturar a imagem, mas também o mundo fora dela. De fato, a estrutura é tão forte que tanto a superfície da mesa quanto a caneca de café — que obviamente não pertencem ao quebra-cabeça — são assimiladas a ela.

É como se o apagamento da luta de classes incorporado na imagem de Thatcher de um mundo composto de indivíduos e suas famílias aparecesse na imagem de Billingham no nível do conteúdo, mas, em seu próprio comprometimento com uma estética de "composição" e com a estrutura como oposição, fosse resistido no nível da forma. E essa resistência é política não porque defende alguma posição política específica (sobre embriaguez ou mesmo sobre falta de moradia), mas porque apresenta uma imagem da sociedade — de um mundo estruturado pelo conflito entre capital e trabalho, em vez de pelos bons e maus investimentos de indivíduos e suas famílias.

Colaborador

Walter Benn Michaels é o autor de The Trouble with Diversity.

O que importa: A classe supera a raça

Nos EUA, há (ou havia) uma organização chamada Love Makes a Family. Ela foi fundada em 1999 para apoiar o direito de casais gays de adotar crianças e desempenhou um papel central no apoio a uniões civis. ...

Walter Benn Michaels

London Review of Books

Vol. 31 No. 16 · 27 August 2009

Who Cares about the White Working Class?
editado por Kjartan Páll Sveinsson.

Runnymede Perspectives, 72 pp., janeiro 2009, 978 1 906732 10 3

Nos EUA, há (ou havia) uma organização chamada Love Makes a Family. Ela foi fundada em 1999 para apoiar o direito de casais gays de adotar crianças e desempenhou um papel central no apoio às uniões civis. Alguns meses atrás, sua diretora, Ann Stanback, anunciou que, tendo "atingido suas metas", a Love Makes a Family encerraria suas operações no final deste ano, e que ela deixaria o cargo para passar mais tempo com sua esposa, Charlotte. Nosso "propósito principal", ela disse, foi "alcançado".

É possível, é claro, que esta declaração de missão cumprida se mostre tão imprudente quanto algumas outras foram na última década. O casamento gay é legal em Connecticut, onde o Love Makes a Family está sediado, mas certamente não é legal em todos os lugares dos EUA. Ninguém, no entanto, negaria que a luta pelos direitos gays fez avanços extraordinários nos 40 anos desde Stonewall. E o progresso no combate à homofobia foi acompanhado por um progresso comparável no combate ao racismo e ao sexismo. Embora a alegação ocasional de que a eleição do presidente Obama nos conduziu a uma sociedade pós-racial esteja obviamente errada, é bastante claro que o país que acabou de eleger um presidente negro (e que produziu tantos votos para a candidatura presidencial de uma mulher) é muito menos racista e sexista do que costumava ser.

Mas seria um erro pensar que, porque os EUA são uma sociedade menos racista, sexista e homofóbica, são uma sociedade mais igualitária. Na verdade, em certos aspectos cruciais, são mais desiguais do que eram há 40 anos. Nenhum grupo dedicado a acabar com a desigualdade econômica pensaria hoje em declarar vitória e ir para casa. Em 1969, o quintil superior de assalariados americanos ganhava 43% de todo o dinheiro ganho nos EUA; o quintil inferior ganhava 4,1%. Em 2007, o quintil superior ganhava 49,7%; o quintil inferior 3,4%. E embora essa desigualdade seja racial e de gênero, é menor do que você imagina. Os brancos, por exemplo, constituem cerca de 70% da população dos EUA e 62% daqueles no quintil inferior. O progresso na luta contra o racismo não lhes fez bem algum; nem mesmo foi projetado para lhes fazer bem algum. De forma mais geral, mesmo se tivéssemos sucesso em eliminar completamente os efeitos do racismo e do sexismo, não teríamos feito nenhum progresso em direção à igualdade econômica. Uma sociedade na qual os brancos fossem representados proporcionalmente no quintil inferior (e os negros representados proporcionalmente no quintil superior) não seria mais igual; seria exatamente tão desigual. Não seria mais justa; seria proporcionalmente injusta.

Uma questão óbvia, então, é como devemos entender o fato de que fizemos tanto progresso em algumas áreas enquanto retrocedemos em outras. E uma resposta quase igualmente óbvia é que as áreas nas quais fizemos progresso foram aquelas que estão em acordo fundamental com os valores mais profundos do neoliberalismo, e aquela em que não fizemos não está. Podemos colocar o ponto mais diretamente observando que a tolerância crescente à desigualdade econômica e a intolerância crescente ao racismo, sexismo e homofobia — da discriminação como tal — são características fundamentais do neoliberalismo. Daí os avanços extraordinários na batalha contra a discriminação e, portanto, também seus limites como contribuição para qualquer política de esquerda. As crescentes desigualdades do neoliberalismo não foram causadas pelo racismo e sexismo e não serão curadas por — elas nem são abordadas por — antirracismo ou antissexismo.

Meu ponto não é que o antirracismo e o antissexismo não sejam coisas boas. É que atualmente não têm nada a ver com a política de esquerda e que, na medida em que funcionam como um substituto para ela, podem ser uma coisa ruim. As universidades americanas são exemplares aqui: são menos racistas e sexistas do que eram há 40 anos e, ao mesmo tempo, mais elitistas. Uma serve como álibi para a outra: quando você pede mais igualdade, o que eles dão é mais diversidade. O coração neoliberal salta ao som de tetos de vidro quebrando e à visão de médicos, advogados e professores de cor tomando seu lugar na classe média alta. Daí as muitas corporações que buscam a diversidade quase tão entusiasticamente quanto buscam lucros, e proclamam repetidamente não apenas que os dois são compatíveis, mas que eles têm uma conexão causal – que a diversidade é boa para os negócios. Mas uma elite diversificada não se torna menos elitista por sua diversidade e, como uma resposta à demanda por igualdade, longe de ser política de esquerda, é política de direita.

O recente furor sobre a prisão por "conduta desordeira" de Henry Louis Gates ajuda a deixar isso claro. Gates, como disse um de seus colegas de Harvard, é "um homem negro famoso, rico e importante", um ponto que o próprio Gates tentou colocar ao policial que o prendeu - a maneira como ele colocou foi: "Você não sabe com quem está mexendo". Mas, apesar da dica útil, o policial falhou em reconhecer uma verdade essencial sobre a América neoliberal: não é mais suficiente se curvar diante de pessoas brancas ricas; agora você tem que se curvar diante de pessoas negras ricas também. O problema, como disse um escritor simpático no Guardian, é que "a raça de Gates extinguiu seu status de classe", ou como Gates disse ao New York Times, "não posso usar minha beca de Harvard em todos os lugares". Nos velhos tempos ruins, essa situação quase nunca acontecia - os policiais podiam tratar com confiança todos os negros, na verdade, todas as pessoas de cor, da maneira como tradicionalmente tratavam os brancos pobres. Mas agora que fizemos algum progresso real em direção à integração de nossas elites, você precisa dar um passo para trás e reservar um tempo para descobrir "com quem você está mexendo". Você precisa ter certeza de que o status de classe de ninguém seja apagado por sua raça.

Após a prisão de Gates, entre as centenas de pessoas protestando contra a injustiça do perfil racial, uma cardiologista branca casada com um homem negro colocou o ponto melhor quando lamentou que mesmo na "área diversa" onde ela mora (Hyde Park, o antigo bairro de Obama) ela ouvirá as pessoas dizendo nervosamente: "Olhe para aqueles caras negros vindo em nossa direção", ao que ela responde: "Sim, mas eles estão usando shorts de lacrosse e jeans Calvin Klein. Eles provavelmente são filhos do professor da rua." "Você tem que ser capaz de discernir as diferenças entre as pessoas", ela continuou dizendo. ‘É muito frustrante.’ As diferenças que ela quer dizer, é claro, são entre crianças ricas e crianças pobres, e a frustração que ela sente é com pessoas que não entendem que classe deve triunfar sobre raça. Mas enquanto é fácil simpatizar com essa frustração — crianças negras ricas são infinitamente menos propensas a assaltar você do que crianças negras pobres ou, nesse caso, crianças brancas pobres — é muito mais difícil ver isso como a expressão de uma política progressista.

No entanto, parece ser assim que vemos. O ideal neoliberal é um mundo onde pessoas ricas de todas as raças e sexos podem desfrutar alegremente de sua riqueza, e onde as injustiças produzidas não pela discriminação, mas pela exploração — há menos pessoas pobres (7%) do que negras (9%) em Harvard, e Harvard não é a pior — são discretamente enviadas para a porta dos fundos. Assim, todos estão indignados que um professor negro que vive na próspera Ware St (e aluga uma "mansão" de férias de verão em Martha's Vineyard que ele "brincando" chama de "Tara") possa ser tratado com desrespeito; ninguém está tão indignado com o sistema social que criou a lacuna entre Ware St ou "Tara" e os lugares onde a maioria dos americanos vive. Todos estão indignados com o fato de que Gates pode ser tratado tão mal; ninguém com o fato de que ele e o resto dos 10% dos maiores assalariados americanos estão se saindo tão bem. Na verdade, é exatamente o oposto. Os liberais — especialmente os liberais brancos — estão entusiasmados com o sucesso de Gates, pois ele atesta a legitimidade do seu próprio sucesso: o racismo não nos rendeu todo esse dinheiro, nós o ganhamos!

Assim, a primazia da antidiscriminação não apenas desempenha a função econômica de tornar os mercados mais eficientes, mas também desempenha a função terapêutica de fazer aqueles de nós que se beneficiaram desses mercados dormirem melhor à noite. E, talvez mais importante, tem, ‘por um longo tempo’, como Wendy Bottero diz em sua contribuição para a recente coleção do Runnymede Trust Who Cares about the White Working Class?, também desempenhado a função intelectual de focar a análise social no que ela chama de ‘questões de identidade racial ou sexual’ e em ‘diferenças culturais’ em vez de ‘na maneira como as economias capitalistas criam um grande número de empregos de baixa remuneração e baixa qualificação com baixa segurança no emprego’. A mensagem de Who Cares about the White Working Class?, no entanto, é que a classe ressurgiu: ‘O que aprendemos aqui’, de acordo com o editor da coleção, Kjartan Páll Sveinsson, é que ‘as oportunidades de vida para as crianças de hoje estão esmagadoramente ligadas à renda dos pais, ocupações e qualificações educacionais – em outras palavras, classe.’

Esta afirmação, por mais banal que pareça, representa um avanço substancial sobre o antirracismo multiculturalista, uma vez que a lógica do antirracismo requer apenas a correção de disparidades dentro das classes, e não entre elas. Se cerca de 1,5% da sua população é de ascendência paquistanesa, então se 1,5% de cada quintil de renda é paquistanês, seu trabalho está feito. O fato de que o quintil superior é quatro vezes melhor do que o quintil inferior — a vantagem que os filhos de paquistaneses ricos teriam sobre os filhos de pobres — não é problema seu. É por isso que, em uma sociedade como a Grã-Bretanha, cujo coeficiente GINI — a medida padrão de desigualdade de renda — é o mais alto da UE, a ambição de eliminar as disparidades raciais em vez da desigualdade de renda em si funciona como uma forma de legitimação e não como uma crítica. É também por isso que, quando uma organização como a Runnymede Trust, que há anos se dedica a promover "uma Grã-Bretanha multiétnica bem-sucedida abordando questões de igualdade racial e discriminação contra comunidades minoritárias", começa a se dirigir à classe, ela passou por uma mudança real. A igualdade racial requer respeito pela diferença racial; a igualdade de classe requer a eliminação da diferença de classe.

No entanto, o que Who Cares about the White Working Class? realmente fornece é menos uma alternativa ao multiculturalismo neoliberal do que uma extensão e refinamento engenhoso dele. Aqueles que escrevem nesta coleção entendem o "ressurgimento da classe" não como uma função da crescente injustiça de classe (quando Thatcher assumiu o cargo, a pontuação GINI era 0,25; agora é 0,36, a mais alta que o Reino Unido já registrou), mas como uma função da crescente injustiça do "classismo". O que os indigna, em outras palavras, não é o fato da diferença de classe, mas o "desprezo" e o "desprezo" com que a classe baixa é tratada.

Você tem uma noção perfeita de como isso funciona a partir da análise de Beverley Skeggs de uma história contada por um de seus sujeitos de pesquisa da classe trabalhadora sobre uma viagem que ela e suas amigas fizeram para Kendals em Manchester: "Você sabe, onde está a comida realmente chique, e nós estávamos rindo de todos os chocolates, e quantos poderíamos comer - se pudéssemos pagar por eles - e essa mulher apenas olhou para nós. Se olhares pudessem matar... Era como se fosse o lugar dela, e não pertencêssemos ali." O ponto que Skeggs levanta é que "o olhar que incorpora a leitura simbólica das mulheres as faz se sentirem "fora do lugar", gerando assim uma sensação de onde seu "lugar" deveria ser", enquanto seu ponto mais geral é que "a classe média" deveria ser "responsabilizada pelos níveis de violência simbólica que praticam em encontros diários" com as classes mais baixas.

O foco de sua indignação (na verdade, até onde podemos dizer pela história, o foco da indignação das próprias mulheres) não é o fato de que algumas pessoas podem pagar os chocolates e outras não, mas que as que podem são más com as que não podem. E isso representa uma espécie de inovação na política de esquerda. Embora todos sempre tenham desaprovado adicionar insulto à injúria, tradicionalmente tem sido a direita que busca tratar o insulto como se fosse a injúria.

É, portanto, um fato relevante sobre Who Cares about the White Working Class? que Ferdinand Mount, que já aconselhou Thatcher, é citado e elogiado duas vezes aqui por condenar o mau comportamento da classe média ao exibir seu desprezo aberto pelas "culturas da classe trabalhadora". Ele representa uma melhoria em relação àqueles que buscam culpar os pobres por sua pobreza e que consideram a cultura da pobreza, em vez da estrutura do capitalismo, como o problema. Essa é a visão do que poderíamos chamar de neoliberalismo de direita e, do ponto de vista do que poderíamos chamar de neoliberalismo de esquerda, não é nada além da expressão do preconceito de classe. O que os neoliberais de esquerda querem é oferecer alguma "afirmação positiva para as classes trabalhadoras". Eles querem que vamos além da raça para a classe, mas que façamos isso tratando a classe como se fosse raça e que comecemos a tratar a classe trabalhadora branca com o mesmo respeito que trataríamos, digamos, os somalis - dando "valor e significado positivos tanto à "classe trabalhadora" quanto à diversidade étnica". Onde os neoliberais de direita querem que condenemos a cultura dos pobres, os neoliberais de esquerda querem que a apreciemos.

A grande virtude desse debate é que, em ambos os lados, a desigualdade se transforma em um estigma. Ou seja, uma vez que você começa a redefinir o problema da diferença de classe como o problema do preconceito de classe — uma vez que você completa a transformação de raça, gênero e classe em racismo, sexismo e classismo — você não precisa mais se preocupar com a redistribuição de riqueza. Você pode simplesmente lutar sobre se os pobres devem ser tratados com desprezo ou respeito. E embora, em termos humanos, o respeito pareça o caminho certo a seguir, politicamente é tão vazio quanto o desprezo.

Isso é bastante óbvio quando se trata de classe. Kjartan Páll Sveinsson declara que "as classes trabalhadoras brancas são discriminadas em uma série de frentes diferentes, incluindo seu sotaque, seu estilo, a comida que comem, as roupas que vestem" — e isso é sem dúvida verdade. Mas a eliminação de tal discriminação não alteraria a natureza do sistema que gera "o grande número de empregos de baixa remuneração e baixa qualificação com baixa segurança no emprego" descrito por Bottero. Isso apenas alteraria as tecnologias usadas para decidir quem deveria fazê-los. E é difícil ver como até mesmo o entusiasmo social mais difundido por agasalhos e correntes de ouro poderia compensar as desvantagens produzidas por esses empregos.

A raça, por outro lado, tem sido uma tecnologia de mistificação mais bem-sucedida. Nos EUA, um dos grandes usos do racismo foi (e é) induzir pessoas brancas pobres a sentirem uma camaradagem crucial e inteiramente especiosa com pessoas brancas ricas; um dos grandes usos do antirracismo é fazer pessoas negras pobres sentirem uma camaradagem crucial e igualmente especiosa com pessoas negras ricas. Além disso, na forma da celebração da "identidade" e da "diversidade étnica", ele busca criar um vínculo entre pessoas negras pobres e pessoas brancas ricas. Então, a mulher afro-americana que limpa meu escritório deve se sentir não tão mal pelo fato de eu ganhar quase dez vezes mais dinheiro do que ela, porque ela pode ter certeza de que não sou racista ou sexista e que respeito sua cultura. E ela também deveria sentir orgulho porque o reitor da nossa faculdade, que ganha muito mais de dez vezes o que ela, é afro-americano, como ela. E já que a chanceler da nossa universidade, que ganha mais de 15 vezes o que ela, não é apenas afro-americana, mas também uma mulher (os frutos do antirracismo e do antissexismo!), ela pode se sentir duplamente bem sobre ela. Mas, e eu reconheço que esta é a mais tênue das evidências anedóticas, de alguma forma duvido que ela se sinta assim. Se a desvantagem da política antidiscriminação é que ela agora funciona para legitimar as crescentes disparidades não produzidas pelo racismo ou sexismo, a vantagem é o grau em que ela torna visível o fato de que o aumento dessas disparidades não tem nada a ver com racismo ou sexismo. Um analista social tão perspicaz quanto uma faxineira da Universidade de Illinois começaria por aí.

Walter Benn Michaels leciona na Universidade de Illinois em Chicago. Ele está trabalhando em um livro sobre autonomia estética e economia política, chamado A beleza de um problema social.