Nicolás Medina Mora
Dissent
 |
| Map of the Americas, de Gerardus Mercator (Historical Picture Archive/Corbis via Getty Images) |
America, América
por Greg Grandin
Penguin Press, 2025, 768 pp.
Em uma série de palestras sobre filosofia da história proferidas na década de 1820, por volta da época em que as colônias espanholas no Hemisfério Ocidental declaravam independência, Georg Wilhelm Friedrich Hegel declarou que a América era "a terra do futuro". Para aqueles "cansados do depósito histórico da velha Europa", o Novo Mundo prometia uma chance "de abandonar o terreno sobre o qual a História Mundial se desenvolveu até então". Mas esse potencial de libertação do passado não estava distribuído uniformemente pelas Américas. Na parte do hemisfério que havia sido "colonizada" por protestantes, onde "todos os cidadãos" eram de "descendência europeia", Hegel encontrou "um aumento da indústria e da população, da ordem civil e da liberdade firme". Em contraste, na região que havia sido "conquistada" pelos católicos, onde os frades "propuseram acostumar os indígenas à cultura europeia", ele não viu nada além de "uma revolução contínua".
A divergência entre as duas Américas pareceu ao filósofo uma distinção muito mais consequente do que uma diferença cultural; era uma contradição entre conceitos. Essa posição era consistente com o idealismo metafísico de Hegel, que via a mente não como um reflexo subjetivo do mundo material, mas como a própria realidade objetiva, e que, portanto, concebia a história como uma jornada coletiva em direção à autocompreensão. Nesse esquema, as crescentes tensões entre as regiões protestantes e católicas do Novo Mundo estavam fadadas a explodir não porque os interesses de seus povos estivessem em desacordo, mas porque as duas Américas personificavam modos incompatíveis de ser humano. E se a América era o futuro da humanidade, os Estados Unidos eram o futuro da América.
A nova obra monumental do historiador Greg Grandin, vencedor do Prêmio Pulitzer, "América, América", é uma inversão dialética das ideias de Hegel sobre a história do Novo Mundo. Partindo do lugar-comum de que a palavra espanhola "americano" pode se referir a uma pessoa de qualquer parte das Américas, enquanto o termo inglês "American" se refere apenas a pessoas dos Estados Unidos, o livro é uma história do Hemisfério Ocidental — "tudo isso: da Conquista Espanhola" às "Nações Unidas e além".
Tal projeto seria um empreendimento ambicioso em um único volume, mesmo que se estendesse por mais de 700 páginas, mas Grandin tem algo ainda maior em mente. Seu livro, escreve ele, é também "uma história do mundo moderno, uma investigação sobre como séculos de derramamento de sangue e diplomacia americana" deram forma à moribunda "ordem internacional liberal" de nossa era. Ainda assim, mesmo a narrativa mais totalizante deve abordar seu objeto de um ângulo específico, por isso Grandin optou por se concentrar na "longa história de contestação ideológica e ética do Novo Mundo".
América, América, portanto, não é tanto uma história de ideias, mas sim uma história idealista. Quando Grandin escreve que tanto Simón Bolívar quanto Thomas Jefferson consideravam a América "mais um ideal do que um lugar", ele poderia muito bem estar descrevendo Hegel — ou a si mesmo. A diferença crucial é que Grandin inverte a hierarquia moral do filósofo alemão. No esquema de Grandin, é a América Latina, não os Estados Unidos, que detém a chave para o futuro da humanidade.
Há muito o que admirar em América, América. Grandin é tão hábil em guiar o leitor através de disputas teológicas na Espanha moderna quanto em relatar as tensões dentro do Departamento de Estado de Franklin D. Roosevelt. O capítulo dedicado à Nova Inglaterra colonial tem algo de Susan Howe; a seção sobre o assassinato do populista colombiano Jorge Eliécer Gaitán, em 1948, me lembra o jornalismo literário de Gabriel García Márquez. Ao contrário de muitos acadêmicos, Grandin consegue escrever uma frase e contar uma história. Sinto-me obrigado a fazer à América, América o maior elogio que posso oferecer: é uma obra literária.
Mais do que qualquer outra coisa, Grandin deve ser elogiado por sua defesa do que ele chama de "visão de mundo da América Latina". Em seu esquema, a abordagem "humanista" da região à política — juntamente com economia, literatura, teologia, diplomacia, inclusão étnica, bem-estar social e, acima de tudo, direito internacional — constitui uma refutação "notavelmente coerente" à ideologia imperialista dos Estados Unidos. Agora que o país que arrogantemente se autodenomina América foi mais uma vez tomado como refém por uma camarilha de Eichmanns de loja de dez centavos, é animador ver um historiador americano evocar o espírito de Bartolomé de las Casas, o frade espanhol do século XVI que dedicou sua vida a defender os povos indígenas do Novo Mundo dos abusos dos colonizadores europeus.
No entanto, "América, América" é, em última análise, decepcionante. Essencializar milhões de pessoas de dezenas de culturas que parecem semelhantes apenas quando consideradas da perspectiva dos Estados Unidos — mesmo que seja para justificá-las — é outra forma de condescendência imperial.
Embora América, América apresente um elenco de personagens tão grande quanto seria de se esperar de uma obra histórica que aspira a sintetizar o desenvolvimento de um hemisfério inteiro ao longo de meio milênio, Las Casas é, em grande parte, a figura central do livro. Em um dos primeiros capítulos, um dos melhores da obra, Grandin oferece ao leitor um tour guiado pela vida e pelos milagres do padre: sua conversão de colono escravista a agitador abolicionista, sua reutilização do direito canônico católico para defender a soberania das nações indígenas e sua refutação dos argumentos neoaristotélicos a favor da "escravidão natural".
No entanto, o frade tem uma longa vida após a morte em América, América. Grandin retorna a ele ao longo do livro, a ponto de "Las Casas" logo impressionar o leitor menos como o nome de um indivíduo do que como um leitmotiv criado para trazer à tona a suposta coerência da visão de mundo humanista da América Latina. Como Hegel, Grandin explica o mundo dividindo-o em binários de teses e antíteses. O mais importante desses pares é o contraste entre o universalismo católico de Las Casas e o particularismo protestante de figuras como Cotton Mather. Embora Grandin certamente admita que fatores materiais desempenharam um papel importante na formação das economias políticas dos impérios britânico e espanhol — ele observa que, na época em que os primeiros colonos ingleses desembarcaram em Massachusetts, os patógenos trazidos pelos espanhóis já haviam matado cerca de 90% da população indígena —, ele também parece pensar que as crenças teológicas podem explicar por que os espanhóis tentaram assimilar os povos que haviam conquistado, enquanto os ingleses decidiram deslocá-los ou exterminá-los.
Não é necessário apelar à diferença entre consubstanciação e transubstanciação para explicar essas duas versões do inferno. As sociedades indígenas que cada grupo de colonos encontrou eram, elas próprias, bastante diferentes. Onde os espanhóis encontraram as chamadas sociedades complexas, como fizeram nos atuais México e Peru, acharam conveniente enxertar seu regime colonial nas estruturas preexistentes dos estados mexicas e incas; onde encontraram caçadores-coletores ou grupos sedentários "simples", como fizeram nas Antilhas, comportaram-se de forma muito semelhante aos seus rivais protestantes. Sob essa explicação alternativa, as teologias antitéticas de Mather e Las Casas aparecem não como etiologias de doenças diferentes, mas sim como sintomas da mesma doença.
America, América dá grande importância ao fato de algumas das antigas colônias espanholas terem abolido a escravidão muito antes dos Estados Unidos, observando com aprovação que o México se tornou um refúgio para negros escravizados que fugiam do sul dos Estados Unidos. Mas muitos estudiosos agora acreditam que a abolição da escravidão na antiga Nova Espanha teve muito pouco a ver com ideias humanistas e tudo a ver com o fato de a elite branca do país ter descoberto que era simplesmente mais lucrativo explorar a mão de obra indígena por meio da servidão por dívida — o que, segundo Las Casas, é simplesmente outro tipo de escravidão — de tal forma que, na época em que o vice-reinado se tornou o primeiro Império Mexicano e depois a República Mexicana, havia pouquíssimos escravizados de ascendência africana vivendo em seu território. Se os crioulos do México independente inicial tivessem sido plantadores de cana-de-açúcar em vez de barões da mineração de prata — e se não tivessem precisado recrutar pessoas de todas as castas durante a Guerra da Independência —, é provável que tivessem persistido na escravização de negros por muito mais tempo, como foi o caso no Brasil, em Cuba e no Sul dos Estados Unidos.
Um professor meu costumava dizer que se deve sempre desconfiar quando historiadores usam a expressão "o que hoje chamaríamos" para qualificar o uso de um conceito que não existia no período em questão, porque tais truques inserem uma teleologia oculta na história. Em seu capítulo sobre Las Casas, Grandín realiza esse truque de mágica com "justiça social" e "violência estrutural", presumivelmente para tornar as ideias do frade mais fáceis de entender. A verdade, porém, é que Las Casas não era um estruturalista avant la lettre nem um protoativista. Insinuar o contrário nos impede de compreender a radical estranheza de um pensador para quem a luta contra a opressão não era tanto uma questão de vida ou morte, mas sim uma questão de céu e inferno.
Não há dúvida de que as ideias de Las Casas são inspiradoras. Mas a insistência de Grandín em ler o frade como um precursor de Bolívar e companhia expõe as tendências que fazem de América, América uma grande polêmica contra os reacionários americanos e uma história reacionária da América Latina. Quando Bolívar ou os teólogos da libertação citam Las Casas, não estão descobrindo um precedente, mas dando voz às contradições de suas próprias épocas.
Essas objeções podem parecer menores, especialmente considerando que a versão mais sofisticada do argumento de Grandín a favor da importância de Las Casas – de que seus escritos foram uma inspiração importante para o direito internacional moderno – não é especialmente controversa. Autores tão ideologicamente diversos como Enrique Dussel e Rolena Adorno fizeram afirmações semelhantes, assim como muitos dos juristas latino-americanos que desenvolveram grande parte desse arcabouço jurídico. Grandin dedica uma parte considerável do livro a esses juristas, a ponto de América, América, por vezes, parecer pretender ser uma investigação muito mais circunscrita: uma exploração das origens latino-americanas de um corpo legislativo que até agora falhou em proteger os miseráveis da Terra de figuras como Henry Kissinger.
Mas Grandin expande dramaticamente a esfera de influência de Las Casas. Em América, América, o frade não é apenas o avô do direito internacional, mas também a fonte de um espírito latino-americano que sobrevoa a lama e o lodo dos séculos, deixando rastros nos céus imaculados do reino das ideias, conectando todos, de Bolívar a García Márquez. Mas o que devemos concluir do fato de que o romance deste último sobre o primeiro, O General em Seu Labirinto, seja uma entrada ambivalente no cânone conhecido como o "romance do ditador"? O que vale para García Márquez e Bolívar vale para inúmeros outros. Grandin escreve em termos semelhantes sobre Lázaro Cárdenas, do México, e Salvador Allende, do Chile, sugerindo implicitamente que ambos os líderes pertencem ao mesmo panteão de humanistas latino-americanos, embora o primeiro tenha sido um general que consolidou um partido autoritário e o último um civil democraticamente eleito que foi deposto por um general autoritário.
O problema não é apenas que Grandin pensa que os latino-americanos são essencialmente iguais, mas que ele parece convencido de que eles são essencialmente bons. Essa idealização surge sempre que ele evita o fato dolorosamente evidente de que a região produziu uma verdadeira legião de pensadores anti-humanistas e líderes antiéticos. Assim como Las Casas era produto da mesma cultura de Hernán Cortés, Augusto Pinochet era tão chileno quanto Allende. No entanto, repetidamente, Grandin insinua que os reacionários latino-americanos não eram realmente latino-americanos, porque haviam sido vítimas da influência nefasta dos Estados Unidos.
Essa posição leva Grandin a apresentar interpretações de eventos cruciais que são simplistas demais para serem levadas a sério. Sua narrativa do golpe militar que em 1913 desencadeou a fase mais violenta da Revolução Mexicana, por exemplo, atribui uma importância descomunal ao embaixador americano Henry Lane Wilson. O diplomata americano encontrou-se com o General Victoriano Huerta e provavelmente o subornou pouco antes de este ordenar o assassinato do presidente Francisco I. Madero, o aristocrata liberal democraticamente eleito que, menos de dois anos antes, havia deposto o ditador liberal de longa data Porfirio Díaz.
Não há dúvida de que Wilson e sua facção no governo de William Howard Taft não hesitaram em apoiar golpistas para proteger os interesses estrangeiros da classe capitalista de seu país. Mas a sugestão de Grandin de que "os eventos imediatos que levaram à queda do presidente mexicano" e, portanto, à guerra civil foram resultado de maquinações americanas corre o risco de reduzir a Revolução Mexicana a uma revolta anticolonial contra os Estados Unidos. Às vezes, certamente foi isso, mas a década de violência caótica que começou com o assassinato de Madero foi, no fundo, resultado de lutas de classes na sociedade mexicana. A única maneira de apresentá-lo como mais um episódio na luta épica entre Estados Unidos e América é deixar de lado inúmeros detalhes inconvenientes e substituir as contradições enervantes da história pela simplicidade satisfatória de uma peça de moralidade.
Considere um desses detalhes. O golpe que matou Madero, na verdade, começou dias antes do encontro entre Wilson e Huerta, quando um general diferente, Bernardo Reyes, braço direito de Díaz e seu herdeiro aparente, escapou da prisão onde cumpria pena por sedição, desde que sua primeira tentativa de derrubar o governo legítimo havia fracassado mais de um ano antes. O idoso Reyes reuniu as tropas de uma guarnição próxima e marchou até o Palácio Nacional com a intenção de depor Madero e assumir a presidência — apenas para morrer momentos depois na praça central da Cidade do México, abatido por um dos primeiros tiros da revolução.
Menciono Reyes não para levantar a questão pedante de se o golpe começou em 9 ou 13 de fevereiro, mas porque as contradições do general ilustram problemas maiores no livro de Grandín. Veterano da guerra contra a monarquia fantoche dos Habsburgos, que Napoleão III instalou no México na década de 1860, Reyes foi um daqueles reacionários mexicanos paradoxais que esperavam impor a ordem não para restaurar a tradição, mas para inaugurar a modernidade. (Eu adoraria ver Grandín lidar com essa tradição anti-humanista, particularmente com a obra de José Vasconcelos, o filósofo fascista que, na década de 1920, lançou as bases culturais para o partido de Cárdenas — e cujo Bolivarismo y Monroísmo muitas vezes soa desconfortavelmente semelhante a América, América.)
Como muitos reacionários mexicanos antes e depois dele, Reyes era um nacionalista anti-imperialista que via os Estados Unidos como o inimigo histórico do México. Seu filho, o brilhante ensaísta Alfonso Reyes, conta em suas memórias que a única vez em que algum dos filhos do general o viu chorar foi quando sua irmã o flagrou chorando por causa de "certas passagens sobre a Guerra Mexicano-Americana". Os Estados Unidos, ao que parece, também não tinham sentimentos positivos em relação a Reyes: sua primeira tentativa de golpe no final de 1911 fracassou porque as autoridades americanas, a pedido do embaixador de Madero, detiveram o general e seus apoiadores, que haviam cruzado a fronteira para obter armas e reunir seus homens depois que Reyes convocou publicamente a rebelião.
A morte anticlimática de Reyes nos primeiros minutos de uma guerra civil que ceifou quase um milhão de vidas o tornou uma figura muito mais obscura do que Huerta. Mas o fato de ter sido ele, e não Huerta, quem deveria assumir a presidência depois que Madero foi expulso do Palácio Nacional sugere que o golpe que pôs fim à vida de Madero foi um assunto eminentemente doméstico: a reação de pânico de uma burguesia nacional que temia por seus interesses econômicos após perder o controle do aparato estatal.
Além disso, se a causa "próxima" da Revolução Mexicana foi precursora de tentativas mais recentes dos EUA de derrubar governos latino-americanos legítimos, como sugere o foco de Grandin no encontro de Wilson com Huerta, por que o Departamento de Estado de Taft não ignorou o pedido de Madero, nem mesmo forneceu fundos e material a Reyes? É frustrante ver um anti-imperialista comprometido como Grandin cair na velha tentação de entender tudo o que acontece no mundo em relação aos Estados Unidos.
Reyes não é a única figura cuja inclusão em America, América complicaria o argumento de Grandín. Um crítico andino poderia invocar o marxista peruano José Carlos Mariátegui, que refletiu sobre a divergência ideológica entre os Estados Unidos e a América Latina em termos da diferença entre as economias políticas dos impérios britânico e espanhol. Um leitor brasileiro poderia, com razão, questionar-se sobre por que esta história do Novo Mundo tem mais a dizer sobre o terror racial que se instalou na Venezuela ao longo de alguns anos, durante a campanha de Bolívar contra o domínio espanhol, do que sobre cinco séculos de conflitos étnicos na nação mais populosa da América Latina. O fato de inúmeras objeções semelhantes poderem ser levantadas significa que essa linha de crítica não tem sentido ou que a própria premissa de uma história de "tudo isso" é catastroficamente falha.
Inclino-me para a primeira opção: gostaria que mais acadêmicos estivessem dispostos a arriscar objeções como as que levantei. Mas há outras ausências em America, América que apresentam problemas muito mais sérios. Reyes conseguiu ascender aos mais altos escalões do regime ditatorial, em grande parte devido à sua distinção militar na chamada pacificação do norte do México — uma forma eufemística de dizer que ele se mostrou notavelmente eficiente no deslocamento, desapropriação e massacre dos Yaquis, Rarámuri e outras nações indígenas. Nesse ponto, mais do que em qualquer outro, Reyes foi um verdadeiro filho da América Latina: os governos independentes do Chile, Argentina, Brasil e praticamente todas as outras nações da região infligiram e continuam a infligir violência semelhante contra uma constelação de povos sem parentesco, aos quais Grandin se refere como "nativos americanos" ou "índios".
Muitos dos conflitos que resultaram dessa tradição latino-americana de colonialismo interno foram descritos como genocidas; em alguns casos, governos de esquerda contemporâneos, aos quais Grandin simpatiza, sentiram a necessidade de oferecer desculpas formais aos sobreviventes das campanhas que seus antecessores travaram contra seus povos muito depois da independência. Mas um leitor que não conhecesse nada sobre a região, exceto o que aprendeu na América, América, sairia do livro com a impressão de que o humanismo latino-americano "removeu o imperativo do genocídio: as linhas foram fixadas e os povos indígenas — sejam eles os maias do México, os mapuches do Chile ou os wayuu da Grã-Colômbia — poderiam permanecer onde estavam".
Li esta e outras linhas semelhantes com incredulidade. Grandin não sabe sobre as chamadas Guerras de Castas, como é conhecida a ofensiva exterminacionista de cinquenta anos do Estado mexicano contra uma rebelião maia do século XIX? Ou sobre a limpeza étnica que ocorreu na mesma época no território que hoje é conhecido como Região da Araucanía, no Chile, um território que, segundo Las Casas, deveria pertencer exclusivamente aos mapuches? Ou, aliás, sobre o deslocamento, em nossa época, dos wayuu, que foram abandonados às depredações dos cartéis de drogas pelos Estados-nação que reivindicam suas terras como suas?
A recusa de Grandin em confrontar o fato de que a América Latina está repleta de anti-humanistas genocidas o leva a esquecer que existem inúmeros povos na América Latina cujas culturas são anteriores ao conceito de América, cujas línguas não são de forma alguma latinas e que até hoje continuam a resistir aos abusos dos herdeiros "humanistas" de Bolívar. Atores históricos indígenas desempenham, na melhor das hipóteses, papéis menores na América, América. Nem mesmo figuras imponentes como Benito Juárez ou Evo Morales merecem sequer uma menção passageira. O resultado é que neste livro, como nas palestras de Hegel, "o que acontece na América é apenas uma emanação da Europa".
Na introdução de sua recente história social da Guerra Mexicano-Americana, The Dead March, Peter Guardino escreve que "nossas ideias sobre as sociedades em que vivemos são moldadas por comparações implícitas". O problema, prossegue, é que "comparações implícitas são tipicamente desleixadas". A tarefa do historiador, então, é tornar as comparações não apenas "mais explícitas, mas também mais precisas". Aqui, creio eu, está a raiz do meu problema com o livro de Grandin: seu argumento se baseia em uma comparação binária em escala tão ampla que dispensa qualquer especificidade. Se é difícil dizer algo ao mesmo tempo coerente e verdadeiro sobre um grupo de pessoas tão diverso como os mexicanos, é absolutamente impossível dizer algo significativo sobre a América Latina como um todo.
Se esquecermos que a Colômbia de García Márquez é bastante diferente da Grande Colômbia de Bolívar, o jornalista da classe trabalhadora de Bogotá do século XX e o senhor da guerra aristocrático de Caracas do século XIX poderiam ser considerados algo próximo de conterrâneos. Mas não tenho certeza se essa observação é mais reveladora do que apontar que Abraham Lincoln e Gore Vidal nasceram nos Estados Unidos. Estaríamos confortáveis em dizer que eles compartilhavam uma visão de mundo? E quanto a Bernie Sanders e Donald Trump, dois nova-iorquinos brancos de bairros periféricos da mesma geração? Os quase 665 milhões de pessoas que vivem no mosaico de Estados-nação fragmentados que chamamos de América Latina não têm a mesma capacidade de discordância política e dessemelhança moral? Há uma razão pela qual grandes narrativas que figuram a história como uma série de confrontos entre culturas ou civilizações antitéticas — duas palavras que, neste contexto, são quase sempre eufemismos para "raças" — há muito caíram em desuso: seu poder explicativo depende de generalizações estereotipadas. Esse perigo é especialmente agudo quando buscamos dar sentido a esses confrontos entre culturas em termos morais.
O golpe decisivo na filosofia da história de Hegel, é claro, foi desferido por ninguém menos que Karl Marx, que passou a pensar que a história não era uma questão de uma batalha de crenças ou ideias, muito menos uma disputa entre o bem e o mal, mas sim de como as sociedades produzem o que as pessoas precisam para sobreviver. Pensar de outra forma era cair na mesma mistificação que levara os jovens seguidores radicais de Hegel à conclusão de que a solução de problemas filosóficos traria justiça ao mundo. Marx iniciou sua crítica sistemática ao idealismo de Hegel em um livro que escreveu em coautoria com Friedrich Engels, A Ideologia Alemã. O projeto deles era virar Hegel de cabeça para baixo, mostrando que o Espírito era um subproduto da economia, e não o contrário. Grandin parece ter tido algo semelhante em mente em "America, América". É lamentável que ele tenha caído nas tentações da ideologia americana.
Nicolás Medina Mora é um escritor mexicano. Seu primeiro romance, América del Norte, foi publicado no ano passado pela Soho Press.
Nenhum comentário:
Postar um comentário