17 de outubro de 2026

Fim de mandato

Sobre os protestos na França.

Martin Barnay

Sidecar


A França tem uma longa história de jovens interferindo na política. O gaullismo, que surgiu impulsionado por um movimento juvenil, acabou naufragando por causa de outro. Em novembro de 1940, milhares de estudantes marcharam sob o Arco do Triunfo gritando “Vive de Gaulle”, num momento em que o general e seu movimento, a França Livre, contavam com o apoio de apenas uma pequena minoria. Em maio de 1968, uma revolta estudantil desencadeou uma crise social da qual a autoridade de de Gaulle jamais se recuperou. Menos de um ano depois, após perder um referendo, ele deixou o poder. Agora, uma nova rebelião juvenil ameaça deflagrar uma crise de legitimidade para a combalida presidência de Emmanuel Macron, justamente quando ele se aproxima dos seus últimos meses no cargo.

A agitação começou em meados de setembro em uma escola de ensino médio nos subúrbios a sudeste de Paris, onde eclodiram manifestações de alunos e professores devido à falta de funcionários e à deterioração das condições no local. Os protestos logo se espalharam pelo restante do país. No início de outubro, cerca de um terço das escolas de ensino médio (lycées) já havia sido afetado por interrupções ou fechamentos preventivos. Pais, estudantes universitários e sindicalistas passaram a apoiar o movimento, com manifestações ocorrendo em todas as principais cidades da França. A resposta do governo foi a repressão. Bloqueios em escolas — por vezes acompanhados por barricadas em chamas — foram enfrentados por contingentes de forças de segurança equipadas com blindados e por prisões em massa. Na segunda semana de outubro, quase sete mil pessoas haviam sido detidas pela polícia — 86% delas menores de idade —, um número que supera o total registrado ao longo de dez meses pelo movimento dos "coletes amarelos" (gilets jaunes). A polícia recorreu ao mesmo arsenal de granadas de efeito moral e de dispersão (contendo projéteis de borracha ou esferas) que foi utilizado contra as manifestações de 2018-2019, com resultados semelhantes. Um jovem de quinze anos perdeu uma das mãos em Lens; outro adolescente ficou cego de um olho em Tours. Eles passam a integrar a triste lista dos mutilés — manifestantes que sofreram mutilações decorrentes da atuação das forças de segurança pública sob o governo Macron.

A proibição do uso de telefones celulares no ensino médio, implementada no início do ano, parece ter servido como um catalisador. Contudo, as causas do descontentamento são muitas. Uma onda de calor, ocorrida em pleno período de exames em junho passado, evidenciou o estado precário de muitas instalações escolares. O Parcoursup, plataforma de admissão universitária introduzida em 2018, continua sendo motivo de ressentimento entre os alunos, que o veem como um instrumento de competição implacável — classificando os candidatos com base no desempenho acadêmico e deixando muitos na incerteza das listas de espera. Um fator mais estrutural da crise é a perda de atratividade da própria carreira docente. Os professores, em sua maioria funcionários públicos, têm visto seus rendimentos estagnados devido a longos períodos de congelamento salarial no setor público. No geral, a França não gasta um valor excepcionalmente baixo com o ensino médio; as desigualdades decorrem, na verdade, da forma como os recursos são distribuídos. Escolas situadas em subúrbios mais pobres e áreas periurbanas encontram-se em desvantagem em relação àquelas localizadas em centros urbanos mais abastados, ao passo que o setor privado — fortemente subsidiado — atende, de forma desproporcional, a famílias com maior poder aquisitivo. Em Seine-Saint-Denis, um dos primeiros redutos do movimento, estima-se que, ao chegar ao momento de prestar o baccalauréat (exame de conclusão do ensino médio), um aluno possa ter perdido o equivalente a quase um ano letivo inteiro, simplesmente porque os professores ausentes não foram substituídos. Tais queixas ganharam, ainda, um contorno geracional mais amplo, refletido em cartazes que remetem aos protestos da "Geração Z" — fenômeno observado desde o Nepal e o Marrocos até Madagascar.

O precedente mais revelador para a crise atual talvez seja a revolta dos estudantes do ensino médio (lycées) no outono de 1990 — outro levante que teve início nos subúrbios mais pobres de Paris. O estopim imediato foi o estupro de uma jovem de quinze anos dentro de sua escola em Saint-Ouen, em um cenário de crescente violência nas instituições de ensino. Professores e alunos relataram agressões, extorsões e a entrada de pessoas de fora nas escolas — locais que, segundo eles, haviam sido abandonados pelo Estado. As reivindicações iniciais por “segurança e limpeza” expandiram-se para incluir questões como a superlotação das salas de aula e a infraestrutura em ruínas. O movimento perdurou durante o feriado de Todos os Santos (Toussaint), culminando em manifestações que reuniram cerca de 300 mil pessoas por toda a França no dia 12 de novembro. Após minimizar, a princípio, a mobilização, o governo socialista de Michel Rocard anunciou um pacote de emergência no valor de 4,5 bilhões de francos. Assombrado pela morte de Malik Oussekine — um jovem estudante de origem argelina espancado até a morte por uma unidade policial motorizada durante um protesto contra reformas universitárias, quatro anos antes —, o governo orientou a tropa de choque a agir com moderação, tolerando uma desordem considerável para evitar o risco de uma nova morte. Nesse aspecto, o contraste com a resposta de Macron é gritante.

Laurent Nuñez, seu ministro do Interior, escolheu inicialmente o termo “violências urbanas” para descrever a agitação deste mês de setembro — uma expressão habitualmente associada a distúrbios nos subúrbios (banlieues). Essa caracterização tornou-se mais difícil de sustentar à medida que o movimento alcançou o Louis-le-Grand e o Henri-IV, liceus de prestígio situados no refinado 5º arrondissement e que ocupam o topo da hierarquia acadêmica francesa. A Sciences Po e a École Normale Supérieure foram bloqueadas; as instituições Assas e Mines Paris tiveram suas atividades interrompidas; e até mesmo o notadamente pacato Institut Catholique foi fechado por manifestantes — algo que, segundo o jornal Le Monde, não ocorria há muito tempo. O governo levou quase duas semanas para apresentar algo que se assemelhasse a uma resposta política: reuniões com organizações estudantis, a promessa de alocar 3.000 professores para suprir ausências nas escolas mais afetadas e uma nova plataforma online para coletar o feedback dos estudantes. É improvável que essa consulta desperte muito mais confiança do que os cahiers de doléances (cadernos de queixas) elaborados durante a crise dos “coletes amarelos” — registros de reivindicações públicas cujo nome remetia ao descontentamento camponês sob o Ancien Régime.

Caso a agitação persista, o ministro da Educação, Edouard Geffray, é o bode expiatório mais provável. Ex-chefe de gabinete do centrista François Bayrou, Geffray não é um estranho na Rue de Grenelle [sede do Ministério da Educação]. Ele ocupa cargos de alto escalão na pasta desde 2017, representando, portanto, um nível incomum de continuidade administrativa em um ministério que viu passar oito titulares durante os dez anos de Macron no poder. Contudo, Macron e seu primeiro-ministro, Sébastien Lecornu, têm poucas cartas na manga, e a crise surge justamente no momento em que se iniciam as negociações para o próximo orçamento. Nuñez encontra-se em uma posição particularmente vulnerável devido à polêmica em torno da repressão policial aos protestos estudantis. Ele já estava sob pressão por conta de um escândalo recente envolvendo Rima Hassan, do partido La France Insoumise (LFI) — detida sob a suspeita de "apologia ao terrorismo" por comentários pró-Palestina feitos em redes sociais. Na ocasião, Nuñez foi flagrado em vídeo afirmando, falsamente, a jornalistas que drogas teriam sido encontradas entre os pertences da eurodeputada, que nasceu na Palestina. Hassan apresentou uma queixa contra ele por violação do sigilo de investigação. Em uma administração menos desgastada, o episódio teria sido, possivelmente, motivo suficiente para forçar sua renúncia. Mas Macron se apega aos poucos auxiliares de confiança que lhe restam, a apenas seis meses da eleição presidencial.

A convergência de lutas é o que mais preocupa o governo. Muitos dos que estão nas ruas são jovens demais para votar, mas a revolta estudantil pode se tornar um ponto de convergência para reivindicações que vão muito além da educação — sobretudo o custo de vida e os preços dos combustíveis. Os ministros esperam, claramente, que o recesso escolar, que começa esta semana, interrompa o ímpeto do movimento. No entanto, uma convocação para novos protestos no dia 17 de outubro — que circulou amplamente, surgindo no TikTok e ganhando força em outras plataformas — trouxe à tona o fantasma dos "coletes amarelos" (gilets jaunes), cujo levante contra o aumento dos impostos sobre combustíveis, em novembro de 2018, resultou em meses de confrontos violentos no centro de Paris. O governo acompanhará de perto o setor de transporte rodoviário de cargas, já que os caminhoneiros foram, na época, um dos principais protagonistas daquele movimento. O primeiro-ministro Lecornu determinou a liberação de dez milhões de barris de diesel das reservas estratégicas; segundo o governo, a medida deve reduzir o preço do combustível nas bombas em cerca de quinze centavos por litro.

Em todas as frentes, a presidência de Macron caminha, com dificuldade, para o seu fim. Sua década no poder foi marcada por crises sucessivas — desde os "coletes amarelos" até os protestos em massa contra a reforma da previdência e o impasse parlamentar que se seguiu à sua decisão de dissolver a Assembleia Nacional em 2024. Eleito sob a promessa de superar as divisões partidárias, Macron acabou presidindo um distanciamento cada vez maior entre o establishment político e grande parte do eleitorado. No cenário internacional, o presidente mantém uma postura hiperativa, embora com pouca capacidade aparente de influenciar o curso dos acontecimentos. A Ucrânia é o exemplo mais claro: Paris mantém um apoio firme a Kiev e uma linha dura em relação a Moscou, mesmo enquanto Washington pressiona pela retomada de negociações. O mercado de títulos públicos representa um problema ainda mais grave. O rendimento da dívida soberana francesa de dez anos aproximou-se de 5% — o patamar mais alto em quase vinte e cinco anos —, ampliando significativamente o diferencial (spread) em relação aos títulos alemães. A imprensa financeira anglo-americana já se refere à França como o "novo doente" da zona do euro. Ao final do segundo trimestre, a dívida pública atingia 119% do PIB. O grupo de Macron argumenta que o presidente, que manteve sua postura de “o que for preciso” diante da crise da Covid, também teve de lidar com os choques energéticos provocados pelas guerras na Ucrânia e no Irã. Contudo, suas políticas favoráveis ​​ao setor empresarial também tiveram seu papel. O Tribunal de Contas (Cour des Comptes) estima que os cortes em impostos e contribuições para a seguridade social, implementados desde 2018, representavam um custo para as finanças públicas de cerca de € 62 bilhões por ano em 2023 — o equivalente a 2,2 pontos percentuais do PIB, ou aproximadamente metade do déficit estrutural daquele período. O rombo fiscal é, portanto, em parte, resultado de escolhas políticas deliberadas para reduzir a tributação sobre as empresas e as contribuições patronais, mesmo em um cenário em que os gastos públicos foram contidos, o acesso ao seguro-desemprego foi restringido e a idade de aposentadoria, elevada. Para grande parte da população, as exigências de sacrifício que decorrem desse quadro soam vazias, vindas de um governo cuja generosidade para com o setor empresarial raramente veio acompanhada de contrapartidas.

A incerteza sobre como o BCE poderia reagir a um novo aumento nos custos de endividamento da França intensificou a tensão. A Bloomberg levantou questões sobre até onde Christine Lagarde, presidente do Banco, poderia ir para socorrer seu país natal sem atrair acusações de favoritismo. A própria Lagarde insistiu, esta semana, que a solução para os problemas de dívida da França reside em Paris, e não em Frankfurt. Caso ela renuncie antes do fim de seu mandato — algo que ela sugeriu ser possível —, é improvável que seu sucessor (Klaas Knot, ex-chefe do banco central holandês, está entre os nomes cogitados) adote uma postura mais flexível. Por mais alarmistas que sejam os alertas dos mercados financeiros, seu impacto político é real. Eles deixam ao governo pouca margem de manobra para apaziguar a opinião pública.

A sete meses da eleição presidencial, a campanha encontra os principais blocos políticos em diferentes estágios de desorganização. O Rassemblement National (RN) lidera as pesquisas com uma ampla vantagem — o levantamento mais recente da Odoxa aponta Marine Le Pen com 37% das intenções de voto, contra 18% de Jean-Luc Mélenchon e 17% de Édouard Philippe, ex-primeiro-ministro de Macron e provável representante do centro-direita. Contudo, grande parte do drama até agora tem origem no próprio RN. Le Pen voltou a estar legalmente apta a concorrer, após a redução, em grau de recurso, da sanção que a impedia de disputar eleições; por outro lado, Jordan Bardella — visto há tempos como o "plano B" do partido — viu sua posição enfraquecida pela revelação de mensagens antissemitas que teriam sido escritas por ele no início de sua trajetória política. O fato de o material ter partido de pessoas próximas a Bardella alimentou suspeitas de um acerto de contas interno. Embora o episódio não tenha, até o momento, retirado Le Pen da liderança, ele complica um dos pilares da estratégia do RN: Bardella é um ativo importante, não apenas por ser uma figura jovem, mas por representar, dentro do partido, uma voz liberal e favorável ao mercado, o que transmite maior tranquilidade. Le Pen continua a apoiá-lo; ele estava ao seu lado quando ela apresentou seu plano orçamentário este mês: 140 bilhões de euros em economias líquidas até 2032 e uma "regra de ouro" constitucional que exige reduções anuais no déficit — uma medida destinada a dissipar as preocupações dos investidores. Uma pequena ironia para um partido que defende a "preferência nacional", visto que mais da metade da dívida pública francesa está nas mãos de estrangeiros.

A direita tradicional e o centro macronista, por outro lado, enfrentam dificuldades para encontrar um sucessor para o atual presidente, que está constitucionalmente impedido de buscar um terceiro mandato consecutivo. Assim como em 2022, os nomes apresentados ainda não despertaram um entusiasmo à altura de suas ambições. Philippe é o candidato preferido de uma parte considerável do círculo próximo a Macron. Protegido de Alain Juppé — um pilar do centro-direita pró-europeu na França —, ele cultivou uma imagem de neutralidade tranquilizadora. Bruno Retailleau, líder da ala mais à direita do partido *Les Républicains*, pode vir a apoiá-lo. Contudo, a relação de Philippe com Macron permanece tensa desde sua saída do cargo de primeiro-ministro, em 2020. Uma vitória de Philippe em 2027 poderia frustrar as esperanças do próprio Macron de retornar ao Palácio do Eliseu cinco anos mais tarde. Afinal, em 2032, o presidente terá apenas 54 anos e estará constitucionalmente livre para concorrer novamente.

No centro-esquerda, a situação não é muito mais promissora. Uma chamada "primária social-democrata" — organizada pelo Partido Socialista, pelo movimento *Place Publique* (de Raphaël Glucksmann) e pela agremiação menor *Gauche républicaine et socialiste* — terminou, no dia 11 de outubro, com uma vitória decisiva de Glucksmann, que obteve 66% dos votos. No entanto, apenas 140 mil pessoas se registraram para participar, um número bem inferior aos mais de dois milhões que participaram da primária socialista de 2017. Pessoas sem filiação partidária — a grande maioria dos participantes — tiveram de pagar 15 euros para registrar seu voto online; além disso, os programas dos candidatos ainda não estavam disponíveis na plataforma na véspera da abertura da votação. A votação foi interrompida pelo que os organizadores chamaram de “ciberataque”, o que os obrigou a prorrogar o prazo em um dia. Toda a iniciativa visava, em grande parte, posicionar Glucksmann como um desafiante crível a Mélenchon pela liderança da esquerda. Se ele tem alguma chance de obter sucesso, isso já é outra história.

Glucksmann, filho do filósofo neoconservador André Glucksmann, cresceu no pequeno círculo da “semi-intelligentsia” parisiense, muito afeita à mídia. Após apoiar a candidatura de Nicolas Sarkozy em 2007, passou quatro anos como assessor do presidente georgiano Mikheil Saakashvili, um fervoroso defensor do alinhamento com o Ocidente. Atualmente eurodeputado, eleito por uma lista apoiada pelos socialistas, Glucksmann tornou a defesa e a política externa sua especialidade; ele defende o rearmamento, o aumento do apoio militar à Ucrânia e uma postura mais rígida em relação à Rússia e a outros inimigos do Ocidente. Apesar da atenção lisonjeira da mídia, pesquisas recentes para o primeiro turno indicam que ele conta com cerca de 9% das intenções de voto. Além disso, ele não demonstrou nada que se assemelhe àquela energia ao estilo “Rastignac” que impulsionou a campanha de Macron em 2017. François Hollande, por sua vez, optou por não participar das primárias e permanece observando à margem. Uma eventual entrada tardia do ex-presidente na disputa correria o risco de dividir ainda mais um campo socialista já bastante enfraquecido.

Mélenchon, por outro lado, tem conseguido, até o momento, evitar grande parte das turbulências internas que afetam seus concorrentes. Uma investigação judicial, que durou oito anos, sobre os assistentes do LFI no Parlamento Europeu foi encerrada nesta primavera sem a formalização de qualquer acusação. Paralelamente, os protestos estudantis colocam Mélenchon em um terreno favorável, com a juventude urbana — um segmento que ele muito contribuiu para politizar — no centro dos acontecimentos. As pesquisas atuais indicam que ele está ligeiramente à frente de Philippe na disputa pelo segundo lugar, o que abre a possibilidade de um segundo turno entre o líder do LFI e Le Pen. A perspectiva de uma agitação social mais ampla neste outono poderia, à primeira vista, ser vantajosa para Mélenchon. Contudo, uma campanha marcada por confrontos com a polícia o obrigaria a dedicar grande parte de seu tempo a discussões sobre violência e ordem pública, em vez de realizar os grandes comícios e as intensas ações de educação política que foram a marca registrada de suas campanhas presidenciais anteriores. O RN entra na disputa com o dobro do apoio de seus rivais mais próximos, enquanto os partidos que governaram a França durante a maior parte da Quinta República encontram-se fragmentados ou em declínio. Quem quer que vença em 2027 herdará as mesmas restrições fiscais, somadas a uma população cada vez menos disposta a arcar com os custos decorrentes delas.

15 de outubro de 2026

Memória obstinada

Patricio Guzmán (1941–2026).

Tony Wood

Sidecar


Houve uma pungência sombria no momento da morte do cineasta chileno Patricio Guzmán, em 15 de setembro. Mais conhecido por A Batalha do Chile (1975-79), a sua trilogia que narra o triunfo e o fim agonizante do governo de Salvador Allende, Guzmán morreu poucos dias após o aniversário do golpe de Estado de 1973 liderado por Augusto Pinochet – e pouco depois de o governo de extrema-direita de José Antonio Kast ter cancelado uma comemoração deste ataque traumático ao regime democrático. Guzmán passou a sua carreira documentando as cicatrizes deixadas pela ditadura de Pinochet, na esperança de que a memória histórica pudesse funcionar como um baluarte contra futuras guinadas para o autoritarismo. Com a eleição, no ano passado, de Kast, um apoiador declarado de Pinochet, e no meio de um ressurgimento mais amplo da extrema direita em toda a América Latina, esse projeto parece ter encalhado. No entanto, se os filmes de Guzmán constituem um registo de perdas para a esquerda, também fornecem testemunho da riqueza e da intensidade das lutas populares.

Nascido em Santiago em 1941, Guzmán formou-se inicialmente no Chile e, posteriormente, em uma escola de cinema em Madri. Ao retornar ao seu país, integrou a unidade de documentários da produtora cinematográfica nacional e realizou seu primeiro longa-metragem em 1972. El primer año (O Primeiro Ano) retrata as fases iniciais do governo Allende — desde a reação de pânico da burguesia e a onda de ocupações de terras pelos indígenas mapuches até a nacionalização do cobre, principal produto de exportação do país, promovida por Allende. Alguns elementos característicos do estilo de Guzmán já estavam presentes ali: planos longos, foco cerrado nos rostos e a ênfase nas falas dos entrevistados, que servem tanto para a exposição dos fatos quanto para a análise. Logo em seguida, veio La respuesta de octubre (A Resposta de Outubro, 1972), que aborda a greve patronal destinada a intensificar a pressão sobre Allende. Em um cenário no qual um embargo comercial imposto pelos Estados Unidos — Nixon, como é sabido, prometera "fazer a economia gritar" — tornava impossível a aquisição de película, Guzmán conseguiu dar início ao seu projeto seguinte graças ao cineasta francês Chris Marker, que, admirador de El primer año, doou rolos de filme virgem.

Ao lado de uma equipe de cinco pessoas, Guzmán percorreu as ruas de Santiago em 1973, munido de uma câmera Éclair de 16 mm e um gravador Nagra, registrando o clima cada vez mais tenso enquanto Allende tentava manter seu rumo e a direita se preparava para derrubá-lo do poder. As imagens captadas por Guzmán deram origem a A Batalha do Chile: as duas primeiras partes abordam, respectivamente, A Insurreição da Burguesia (1975) e o desenrolar do Golpe de Estado (1976). A terceira parte, Poder Popular (1979), volta o foco para a ascensão da militância da classe trabalhadora durante esse mesmo período. O estilo visual e o ritmo de montagem do filme situam-no claramente nas tendências do "Terceiro Cinema" das décadas de 1960 e 1970 — exemplificadas por documentários como A Hora dos Fornos (1968), de Fernando Solanas e Octavio Getino —, embora a abordagem de Guzmán seja menos didática, ainda que seus compromissos políticos sejam evidentes. A Batalha do Chile é, sem dúvida, uma das obras mais notáveis ​​do cinema político já realizadas, além de constituir um documento inigualável de seu contexto. Mesmo após repetidas visualizações, a obra mantém sua intensidade e imediatismo — em parte graças ao espaço que Guzmán concede aos seus entrevistados (incluindo aqueles ligados à direita), mas também devido à proximidade da câmera em relação aos acontecimentos, situando-se no nível do solo. Um preço alto foi pago por isso: ao final da primeira parte, vemos um soldado, do outro lado da rua, apontando seu fuzil para a câmera; instantes depois, a imagem tomba em direção ao solo. Acabamos de presenciar o momento em que o cinegrafista, Leonardo Henrichsen, foi morto, em 29 de junho de 1973.

Pouco depois do golpe de 11 de setembro, Guzmán foi preso e mantido no Estádio Nacional, juntamente com milhares de outras pessoas. Ao contrário de muitos outros, ele foi libertado após duas semanas e conseguiu deixar o país. O material filmado por ele seguiu um caminho mais sinuoso: contrabandeado por seu tio para dentro da embaixada da Suécia, foi levado a Valparaíso na mala diplomática e, de lá, seguiu de barco até Estocolmo, onde Guzmán recuperou os rolos de filme. Ele os levou para Cuba, onde, com quatro de seus coprodutores, montou a obra A Batalha do Chile, sob os auspícios do ICAIC, o instituto de cinema cubano. (O quinto coprodutor, Jorge Müller, foi sequestrado e assassinado pelos serviços de segurança chilenos em 1974.)

Lançado sob aclamação internacional imediata, o filme contribuiu de forma fundamental para uma maior conscientização, fora do Chile, sobre os crimes da ditadura. Dentro do país, naturalmente, não havia possibilidade de exibi-lo enquanto Pinochet estivesse no poder. Contudo, mesmo após o ditador deixar o cargo em 1990 — tendo sido derrotado em um plebiscito em 1988 —, os termos tácitos da "transição pactuada" chilena impuseram limites rígidos a críticas ao antigo regime. De forma sintomática, A Batalha do Chile foi exibido pouquíssimas vezes no próprio país; sua primeira exibição na televisão chilena ocorreu apenas em setembro de 2021.

A maior parte da produção posterior de Guzmán lidou com a questão da memória histórica no Chile — ou, melhor dizendo, com a solidez de uma amnésia histórica muito bem preservada. Embora tenha vivido na França desde que deixou o Chile, em 1973, até o fim de sua vida, a partir do final da década de 1990, Guzmán retornou frequentemente à sua terra natal para realizar filmes. Quase todos eles giram em torno da ruptura traumática de 1973, revisitando aquele desastre ou explorando suas consequências. Em Memória Obstinada (1997), ele reencontra vários militantes da Unidade Popular que havia entrevistado em A Batalha do Chile e exibe o filme para um grupo de estudantes atuais — muitos dos quais ficam visivelmente chocados com o que veem. Igualmente marcante é o uso de imagens de protestos e da repressão estatal, registradas na década de 1980 por Pablo Salas, um documentarista cuja trajetória é, de certa forma, o espelho inverso da de Guzmán: enquanto Guzmán filmou a ascensão da ditadura antes de partir em 1973, Salas começou a trabalhar apenas na década de 1980, testemunhando, assim, o fim do regime.

Nos anos 2000, Guzmán realizou um filme sobre a prisão de Pinochet em Londres, em 1998 (O Caso Pinochet, 2004), além de um documentário biográfico sobre Allende (2004). Na década de 2010, seguiu-se uma trilogia na qual a paisagem chilena serve como ponto de partida para explorar a história do país. Nostalgia da Luz (2010) nos leva ao Deserto do Atacama, onde observatórios permitem que cientistas sondem as profundezas do universo, enquanto familiares de desaparecidos buscam, no solo árido, os restos mortais de seus entes queridos. O Botão de Pérola (2015) concentra-se no extremo sul do país, narrando o genocídio — ocorrido no século XIX — dos povos nômades do mar (Kawésqar, Yaghan e Selk’nam), bem como as brutalidades do regime de Pinochet, que descartava inúmeros corpos de suas vítimas lançando-os de helicópteros ao mar. Em A Cordilheira dos Sonhos (2019), ele compara a ditadura a um evento sísmico, convocando a imensidão silenciosa dos Andes — que, segundo uma estimativa, ocupa 80% da superfície do Chile — para testemunhar os horrores do passado.

Esses filmes possuem um tom meditativo e, muitas vezes, lírico, sendo visualmente muito impactantes; contudo, também são marcados por um distanciamento inquietante em relação ao seu objeto — algo que se torna literal por meio do uso recorrente de imagens aéreas captadas por drones. Em A Cordilheira dos Sonhos, Guzmán menciona sua crescente incompreensão em relação ao seu próprio país. Ele também aponta para a longa sombra de 1973, confessando que, desde o dia do golpe, sente “uma angústia oculta... como se algo tivesse se desprendido sob meus pés, como [em] um terremoto”. Embora, tecnicamente, não fosse um exilado — ele deixou o Chile, inicialmente, com um visto de turista —, Guzmán vivenciou, de fato, a condição de desenraizamento típica do exílio; seus retornos frequentes ao Chile talvez tenham agravado, em vez de reparar, essa ruptura.

Ainda assim, uma sensação de energia renovada e esperança perpassa o último filme de Guzmán, Meu País Imaginário (2022), que aborda o estallido social — a explosão social — que rompeu as fronteiras da política chilena entre 2019 e 2020. Desencadeados por um aumento nas tarifas de transporte, os protestos rapidamente escalaram para uma rejeição generalizada à ordem estabelecida no pós-ditadura; como dizia o slogan dos manifestantes: “não são 30 pesos, são 30 anos”. Em vez de tentar um retrato sistemático, Guzmán conversa com diversas figuras da base do movimento, acolhendo com empatia suas vertentes feministas e de apoio aos povos indígenas. O filme nutre-se claramente do otimismo daquele momento, retratando a ascensão iniciada em 2019, passando pelas vitórias da esquerda no plebiscito constitucional de 2020 e nas eleições para a convenção constitucional em 2021, culminando na chegada de Gabriel Boric à presidência, no final daquele ano. À época, o retorno da esquerda socialista ao poder, após quase cinquenta anos, parecia encerrar um ciclo de imobilismo e, ao mesmo tempo, abrir caminho para uma mudança transformadora. Olhar hoje para trás, diante da frustração dessas esperanças — após a derrota de uma proposta de constituição altamente progressista em 2022 e a vitória de Kast em 2025 —, torna a experiência de assistir ao filme algo amargo.

Os filmes de Guzmán deram contribuições fundamentais à memória histórica da queda de Allende; A Batalha do Chile permanecerá como um recurso essencial para os chilenos que buscam reconstruir a sucessão implacável de acontecimentos e a atmosfera do início da década de 1970. Contudo, no presente — um cenário em que o estigma associado à ditadura claramente diminuiu, o passado já não serve como um alerta e a brutalidade do regime tornou-se, cada vez mais, uma abstração para as gerações que não a vivenciaram —, talvez não seja esse o aspecto da obra de Guzmán que se mostrará mais valioso para o público do futuro. Em Poder Popular, a terceira parte de A Batalha do Chile, deparamo-nos com um movimento operário rico e vibrante, dotado de uma coerência e militância que lhe permitiram organizar uma defesa corajosa de Allende, ao mesmo tempo em que criticava e contestava o seu governo sempre que sentia necessidade. Esse movimento era, naturalmente, aquilo que a ditadura visava esmagar; a sua ausência, hoje, é uma medida do que foi perdido. Mas pode ser, também, uma medida daquilo que os chilenos poderão voltar a construir. Guzmán captou a força e o sentimento dessa experiência coletiva — esse vislumbre de uma liberdade por vir — como ninguém mais. Por volta da metade de Poder Popular, a câmera acompanha, durante um minuto e meio, um homem que puxa um carrinho de madeira de cabo longo por uma rua de Santiago. O carrinho está abarrotado de objetos variados, mas o homem avança em ritmo acelerado — não tanto correndo, mas deslizando —, com os pés tocando o chão apenas o suficiente para manter o impulso para a frente. Parece, quase, que ele está voando.

O historiador Eric Hobsbawm foi um "polímata comunista"

Emile Chabal, autor de uma nova biografia do historiador Eric Hobsbawm — figura imensamente popular e influente —, explica como as raízes centro-europeias de Hobsbawm o diferenciaram na Grã-Bretanha, e por que ele manteve sua fidelidade ao comunismo ao longo das devastações de seu século.

Entrevista com
Emile Chabal


Eric Hobsbawm chegou a Londres ainda adolescente, um cidadão britânico que nunca morou na Grã-Bretanha. Ele adquiriu rapidamente hábitos intelectuais britânicos, mas seu senso de classe se formou em outro lugar e seu trabalho manteve um pé no continente por toda a vida. (BBC/YouTube)

Entrevista por
Michael Schapira

A vida de Eric Hobsbawm começou exatamente quando o “longo século XIX” chegava ao fim. Nascido em Alexandria, no Egito, e formado durante a juventude na “Viena Vermelha” e na Berlim da era de Weimar, ele alcançou a maturidade intelectual em Cambridge, no período entre guerras, e em Londres, no pós-guerra. Sua tetralogia das “Eras” garantiu-lhe um lugar consolidado em ementas de cursos e nas estantes daquilo que ele chamou, em A Era das Revoluções, de “o cidadão inteligente e instruído, que não está apenas curioso sobre o passado, mas deseja compreender como e por que o mundo se tornou o que é hoje e para onde ele está caminhando”. E ele foi — de forma paradoxal para alguém que alcançou tamanha popularidade — um comunista convicto que, para o bem ou para o mal (dependendo de a quem se pergunte), vinculou-se a uma visão específica de um futuro melhor, ao mesmo tempo em que testemunhava uma época que ele batizou de “era dos extremos”.

No entanto, apesar de ser, como define seu biógrafo Emile Chabal, um “polímata comunista, com um alcance notável sobre o panorama teórico e empírico da história moderna”, Hobsbawm — ao contrário de muitos de seus pares no continente europeu — “raramente figura no cânone do pensamento de esquerda ou marxista”. Por que isso acontece é uma das questões que impulsionam a fascinante e abrangente nova história intelectual de Chabal, intitulada The Age of Hobsbawm (A Era de Hobsbawm).

Chabal é professor de história contemporânea na Universidade de Edimburgo; o lançamento de seu livro o levou a St Andrews, na Escócia, para um evento com o autor em nossa livraria independente local. É uma prova do apelo duradouro de Hobsbawm o fato de que, mesmo hoje — em uma cidade dominada por entusiastas do golfe e estudantes de elite —, um público composto por marxistas convictos desde a década de 1970, autodidatas de esquerda e estudantes de pós-graduação curiosos tenha comparecido para uma discussão vibrante sobre a teoria e a política da esquerda no século XX, bem como suas perspectivas nos dias atuais. O que se segue é um desdobramento da conversa que tivemos naquela noite, servindo também como uma introdução ao mundo e ao legado de Hobsbawm.

Michael Schapira

Você menciona no prefácio que, inicialmente, pretendia “escrever uma história do marxismo francês no pós-guerra, que captasse parte da riqueza e da complexidade da política radical na França”. Mas logo percebeu que poderia “alcançar os mesmos objetivos examinando Hobsbawm mais de perto”. Hobsbawm tinha fortes conexões com a vida intelectual francesa e com o eurocomunismo de modo geral; contudo, tanto ele quanto o marxismo britânico possuem um caráter bem distinto de suas variantes francesas. Em que sentido Hobsbawm atendeu às suas aspirações iniciais, e de que maneira o deslocamento do foco para ele abriu novos caminhos para explorar a política radical do pós-guerra?

Emile Chabal

Quando comecei a trabalhar sobre Hobsbawm, no final de 2012, eu era um pesquisador em pós-doutorado recém-formado. Havia passado os cinco anos anteriores estudando a história e a política francesas contemporâneas; por isso, era talvez inevitável que conceitos franceses — como o de “intelectual” e a ideia sartriana de engajamento — estivessem tão presentes em minha mente.

Você tem razão, no entanto: o marxismo britânico do pós-guerra tem um caráter bem diferente de sua contraparte francesa (ou continental). Era menos abstrato, menos ideológico e menos explicitamente filosófico. O que torna Hobsbawm interessante é o fato de ele ter transitado entre as tradições intelectuais britânica e da Europa continental muito mais do que outros de seus contemporâneos marxistas britânicos.

O que torna Hobsbawm interessante é o fato de ele ter transitado entre as tradições intelectuais britânica e da Europa continental muito mais do que outros de seus contemporâneos marxistas britânicos.

Como estudante, no final da década de 1930, ele foi profundamente moldado pelo ambiente peculiar de Cambridge, mas também se via como parte integrante de um movimento comunista global, cuja base estava em Paris. Após a Segunda Guerra Mundial, ao buscar consolidar seu nome como historiador, ele continuou a transitar entre a Grã-Bretanha e a Europa continental, em um esforço para encontrar interlocutores e mentores valiosos.

À medida que fui aprendendo mais sobre o incessante vai e vem de Hobsbawm entre o Reino Unido e o continente europeu, senti-me grato por ter me dedicado aos estudos sobre a França em uma fase anterior de minha trajetória; isso me proporcionou uma perspectiva única sobre sua formação intelectual e sua identidade. E isso também me ajudou a superar a divisão — muitas vezes bastante estéril — entre as histórias intelectuais da política radical no mundo anglófono e na Europa continental.

Michael Schapira

Perto do fim da vida, Hobsbawm voltou-se para seus anos de formação em Viena e na Berlim da era de Weimar, descrevendo sua experiência como a de uma geração cuja visão de mundo estava desaparecendo. Contudo, ele também desenvolveu hábitos mentais e comportamentais que refletiam claramente seu período em Cambridge, tornando-se reconhecidamente britânico em muitos aspectos de sua escrita e de seu trabalho.

Isso me lembrou o excelente perfil traçado por Owen Hatherley sobre os imigrantes da Europa Central que chegaram à Grã-Bretanha na mesma época que Hobsbawm e que, nas palavras de Walter Gropius, ficaram chocados com o “mundo inartístico e carregado de sentimentalismo” que os recebeu. Pode ser uma simplificação injusta, mas será que Hobsbawm manteve, de fato, esse “efeito de estranhamento” — como diz Hatherley —, ou será que aspectos de sua biografia e personalidade o tornaram particularmente apto para a vida cultural e política britânica?

Emile Chabal

Acredito ser importante enfatizar que Hobsbawm não era um emigrante ou refugiado da Europa Central. Ele seguiu uma trajetória semelhante (no seu caso, de Viena para Berlim e, depois, para Londres, em meados da década de 1930) e, certamente, considerava Londres, em 1933, desesperadoramente entediante em comparação com Berlim. Contudo, ele era um cidadão britânico e falante nativo de inglês. Ao chegar a Londres, ele estava, no papel, voltando para “casa”, ainda que nunca tivesse vivido no Reino Unido. Ele era, portanto, um outsider — alguém de fora, mas não um estrangeiro.

Seria mais preciso, então, entender o jovem Hobsbawm passando por um processo muito rápido de aculturação e assimilação após sua chegada a Londres — e, como era apenas um adolescente, ele descobriu que o sistema escolar era uma excelente via para se tornar britânico. Inevitavelmente, isso significou que algumas de suas características mais tipicamente britânicas — sua agilidade intelectual, seu compromisso com a concisão, sua facilidade com a retórica autodepreciativa e com o debate — foram forjadas durante seus anos finais de ensino médio em Londres e como estudante em Cambridge. Esses traços intelectuais permaneceram facilmente reconhecíveis pelo resto de sua vida.

Quando Hobsbawm chegou a Londres, ele estava “voltando para casa”, mesmo sem nunca ter vivido no Reino Unido. Ele era um outsider, não um estrangeiro.

Por outro lado, contudo, ele não era nada britânico. É notável, por exemplo, o quão pouco desconforto de classe ele parece ter sentido. A maioria dos intelectuais britânicos de esquerda de sua geração — fossem comunistas ou não — nutria ressentimento, ou até mesmo raiva, em relação às amarras do sistema de classes britânico; mas as coordenadas de classe de Hobsbawm situavam-se em outro lugar: no universo burguês da Europa Central. Fundamentalmente, ele não vivenciou o período crucial entre o final da infância e o início da adolescência, fase em que o sistema de classes britânico é incutido de forma mais agressiva, tanto por meio da escola quanto da sociedade em geral.

Ao chegar, ele pôde simplesmente transcender os preconceitos de classe ao se destacar academicamente — tanto na escola quanto, mais tarde, na universidade. Isso o tornava notavelmente tolerante a manifestações de preconceito de classe no sistema de ensino superior da Grã-Bretanha. Se ele não gostava da *High Table* em Cambridge, era porque achava as pessoas entediantes, e não porque aquilo fosse uma expressão de desigualdade de classe!

Michael Schapira

Hobsbawm é um caso atípico pelo seu compromisso com o comunismo — especialmente em sua vertente leninista, orientada pelo partido. Enquanto muitos aproveitaram o ano de 1956 para abandonar de vez a causa ou seguir um novo rumo (incluindo aqueles que viriam a fundar periódicos influentes, como a New Left Review), Hobsbawm manteve-se fiel ao seu caminho, na medida de suas possibilidades.

Isso fica mais evidente em sua entrevista à BBC, em 1994, com Michael Ignatieff, na qual ele defende o que Ignatieff considera uma posição indefensável: o apoio às aspirações do comunismo, mesmo após os acontecimentos do século XX.

Você acha que isso ajuda a explicar por que ele nunca encontrou, de fato, um lugar no cânone do pensamento marxista? E como isso se concilia com sua ascensão ao status de intelectual célebre e autor de best-sellers?

Emile Chabal

Dando continuidade à pergunta anterior, pode-se argumentar que o compromisso de Hobsbawm com o comunismo era mais um traço de sua personalidade decididamente "não britânico". Em vez de adotar uma postura pragmática em relação ao futuro da esquerda — afastando-se do Partido Comunista após 1956 —, ele manteve sua adesão a uma ideia política; trata-se, precisamente, do tipo de "dogmatismo" que muitos na Grã-Bretanha viam (e ainda veem) como uma patologia da política da Europa continental. É por isso, creio eu, que muitas de suas entrevistas na década de 1990 — incluindo a famosa conversa com Ignatieff — foram tão desconfortáveis. Ele e Ignatieff falavam sem se entender: Hobsbawm tentava explicar seu profundo compromisso com um ideal, uma utopia futura, algo que o transcendia, enquanto Ignatieff insistia para que ele fizesse um julgamento moralista.

Em vez de adotar uma postura pragmática, afastando-se do Partido Comunista após 1956, ele manteve sua adesão a uma ideia política.

É interessante refletir sobre como o comunismo de Hobsbawm pode ter influenciado a recepção de sua obra e seu sucesso junto ao grande público. Na verdade, não creio que seu comunismo seja o motivo de ele ter sido, de certa forma, deixado de lado no "cânone" marxista. Acredito que isso tenha muito mais a ver com o fato de ele sempre ter se apresentado como “historiador”, e não como “teórico”. No livro, procuro argumentar que Hobsbawm era um pensador bastante sério e que possuía uma sólida base teórica; contudo, alguns podem discordar, justamente porque ele se esforçou tanto para minimizar suas credenciais teóricas.

O que é inquestionável é que ele foi um fenômeno editorial de grande público, e isso pode, muito provavelmente, estar relacionado ao seu comunismo. Paradoxalmente, no entanto, isso provavelmente não ocorre porque as pessoas viam seus escritos como dogmaticamente comunistas — um leitor iniciante de A Era dos Extremos poderia, inclusive, nem perceber que ele era marxista! —, mas sim porque sua abordagem comunista da história conferia uma base poderosa ao seu trabalho. Muitos se sentiram atraídos pelos textos de Hobsbawm por terem a sensação de que, neles, a história está em movimento; isso decorre, em grande medida, de sua filosofia da história subjacente.

Michael Schapira

Há capítulos extensos dedicados ao trabalho de Hobsbawm como crítico (por exemplo, de jazz, tema sobre o qual ele escrevia uma coluna regular) e às suas viagens pelo mundo. Essas inclusões ampliaram imensamente o projeto, incorporando entrevistas com personalidades de diversas partes do globo e revelando um vasto acervo de textos que muitos talvez não considerem centrais em sua obra. Em que momento esses elementos se tornaram uma parte importante do seu projeto?

Emile Chabal

Sim, tenho orgulho desses capítulos no livro! Tanto na minha análise de Hobsbawm como crítico cultural quanto na seção dedicada às suas viagens, busquei ampliar o escopo da história intelectual para abarcar diferentes gêneros de escrita. Para mim, era fundamental demonstrar que Hobsbawm foi tanto jornalista quanto acadêmico — e que essas duas identidades se reforçavam mutuamente.

Hobsbawm foi tanto jornalista quanto acadêmico — e essas duas identidades se reforçavam mutuamente.
Considerando que ele foi um acadêmico durante toda a vida e, inequivocamente, um historiador profissional, pode parecer estranho colocar seus textos jornalísticos e acadêmicos no mesmo patamar; contudo, basta observar sua bibliografia: ele publicou centenas de artigos de opinião, ensaios e resenhas jornalísticas. Esse material constitui uma parte expressiva de sua obra publicada. Nas páginas de publicações como New Statesman, Rinascita ou Times Literary Supplement, é possível vê-lo comentando a atualidade e desenvolvendo novas ideias (sobre o papel da cultura na sociedade, por exemplo). Creio que foi o trabalho que realizei na bibliografia online completa de Eric Hobsbawm, entre 2019 e 2020, que me fez compreender, de fato, a relevância desses escritos — muitas vezes vistos como efêmeros.

Michael Schapira

Nos capítulos dedicados às suas viagens, há descrições de como Hobsbawm recorria extensamente a entrevistas e conversas — por vezes, de maneiras metodologicamente questionáveis. Ao final do seu livro, consta uma longa lista de entrevistas que você realizou com historiadores, ativistas, políticos e outras pessoas, ao longo de vários anos e em diversos locais. O que o inspirou a ir além da pesquisa de arquivo tradicional e embarcar neste ambicioso projeto de entrevistas?

Emile Chabal

Sempre quis que o livro tivesse um caráter global, refletindo, assim, a própria dimensão global de seu objeto de estudo. Contudo, como o próprio Hobsbawm sabia muito bem, ambições globais são limitadas pelos recursos financeiros disponíveis. Foi o que aconteceu comigo: somente após receber uma importante bolsa de pesquisa, em 2017, pude realizar entrevistas na Índia, no Brasil, no Peru, no Chile, na Argentina, no México, nos Estados Unidos, na França, na Alemanha e no Reino Unido.

As entrevistas foram feitas, majoritariamente, com amigos, alunos e colegas de Hobsbawm, bem como com pessoas influenciadas por ele. Esse material foi extremamente útil para que eu pudesse situar a vida de Hobsbawm em um contexto global. Mas serviu para algo mais: ajudou-me a compreender a forma como Hobsbawm se aproximava de países estrangeiros. Ele e eu agíamos de maneira semelhante: chegávamos a uma cidade nova, munidos de uma agenda de contatos, e buscávamos pessoas interessantes com quem conversar. Dessa forma, o tempo que dediquei a entrevistar membros da intelectualidade de esquerda do século XXI me proporcionou uma perspectiva única sobre como Hobsbawm fazia, mais ou menos, a mesma coisa meio século antes.

Michael Schapira

Em nossa conversa na livraria Topping & Company, em St Andrews, um membro da plateia relembrou os grandes nomes do marxismo que compunham o currículo acadêmico em Warwick, na década de 1970. Dentre eles, Hobsbawm foi quem exerceu a influência mais duradoura.

Bernie Sanders e Jeremy Corbyn — que, pode-se argumentar, foram os grandes responsáveis ​​por injetar novo ânimo na política eleitoral de esquerda nos últimos tempos — eram, também, remanescentes de uma época em que o pensamento de esquerda não estava na moda, aproximando-se, assim, da trajetória de Hobsbawm. Por que você acha que isso acontece? Será que tem a ver com outro tema que você aborda no livro — a saber, a história da esquerda em lidar com a decepção e a derrota?

Emile Chabal

Não há dúvida de que estar à esquerda — independentemente do que se entenda por isso — envolve aceitar e racionalizar a derrota. Enzo Traverso escreveu de forma muito eloquente sobre a “melancolia de esquerda”, que faz parte da trajetória da esquerda desde a derrota da Comuna de Paris, em 1871. Hobsbawm personificava essa tradição: ele compreendia a história da esquerda como uma história marcada pela adversidade. É, em parte, por isso que ele não interpretou os inúmeros “fracassos” da esquerda ao longo de sua vida — desde o [Tratado de Não Agressão entre a Alemanha e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas] de 1939 até as derrotas esmagadoras sofridas pelo Partido Trabalhista britânico na década de 1980 — como um sinal de que deveria abandonar o barco.

Hobsbawm viu-se forçado a encarar o fracasso total de toda uma vida de engajamento político. E, ainda assim, ele continuou na luta.

Dito isso, concordo com Traverso quando ele afirma que o colapso da União Soviética, em 1991, representou um tipo de derrota mais fundamental e perturbadora do que qualquer outra ocorrida anteriormente. É possível notar isso até mesmo na correspondência privada de Hobsbawm no início da década de 1990, período em que ele foi obrigado a confrontar o fracasso total de toda uma vida de engajamento político. E, ainda assim, ele continuou na luta: publicamente, ao menos, defendeu o comunismo e recusou-se a renegar suas convicções.

Acredito que esse tipo de compromisso inabalável com um ideal político seja algo muito difícil de compreender para os ativistas de esquerda que nasceram no mundo pós-Guerra Fria. Ao olharem para Hobsbawm — ou para Sanders ou Corbyn —, eles enxergam uma certeza quanto ao futuro que eles mesmos não possuem. Alguns admiram essa certeza e desejam que ela sirva de base para uma esquerda renovada; contudo, é preciso reconhecer que ela foi produto de um conjunto muito específico de circunstâncias históricas de meados do século XX — circunstâncias que, hoje, já não existem.

Michael Schapira

Talvez possamos concluir voltando ao presente. Por sua própria admissão, Hobsbawm não era alguém que se encontraria lado a lado com operários fabris ou mineiros nas linhas de frente da luta de classes. Mas uma área em que ele atuou diretamente foi a universidade, instituição que fomentou e serviu de base para sua produção acadêmica.

No momento, você está vivenciando uma greve na Universidade de Edimburgo, que já dura várias semanas, em um cenário em que as condições no “setor de ensino superior” continuam a se deteriorar na Grã-Bretanha e em outros lugares. De que maneira o trabalho neste projeto, ao longo da última década, moldou sua compreensão sobre as continuidades e mudanças no status e na natureza da universidade nos últimos setenta anos?

Emile Chabal

Hobsbawm ingressou no sistema universitário como estudante em Cambridge, em 1936, e nele permaneceu até o fim de seu período como professor visitante — já após a aposentadoria — na New School, em Nova York, em meados da década de 1990. Ele nunca tirou licenças sabáticas prolongadas além do que era habitualmente permitido, e continuou lecionando, de uma forma ou de outra, ao longo de toda a sua carreira. Ele estava tão plenamente inserido nas estruturas institucionais do ensino superior da época quanto era possível estar. O fato de ele ter conseguido ser produtivo e bem-sucedido, dependendo da universidade tanto para o sustento financeiro quanto para a infraestrutura logística, deveria servir de consolo para nós, que hoje nos encontramos em uma situação semelhante. Hobsbawm também se cansava de corrigir trabalhos, cobrar colaboradores e lidar com a burocracia universitária!

E, ainda assim, há algo que parece diferente no século XXI. Isso pode ocorrer porque as universidades na Europa Ocidental e na América do Norte estão, agora, passando por um processo de retração, ao contrário da expansão observada nas décadas de 1950, 1960 e 1970. Pode ser também porque a desvalorização salarial tornou cada vez mais difícil aspirar a uma vida confortável de classe média com um salário universitário.

Para mim, contudo, a verdadeira diferença reside no papel significativamente ampliado das instituições do setor público — como as universidades — na Europa do pós-guerra; um ponto que o próprio Hobsbawm discutiu, no final da década de 1970, em sua famosa conferência intitulada “O avanço do movimento operário foi interrompido?” (“The Forward March of Labour Halted?”). Quando Hobsbawm iniciou sua trajetória como acadêmico profissional, no final da década de 1940, as universidades eram instituições pequenas e voltadas para a elite; contudo, seu rápido crescimento transformou-as — especialmente na Europa — em componentes essenciais das economias locais e regionais. Hoje, elas são tão importantes quanto as fábricas eram no início do século XX, e o fechamento ou a falência de uma universidade acarreta o risco de efeitos tão catastróficos quanto aqueles vivenciados por muitos países europeus durante o processo de desindustrialização nas décadas de 1970 e 1980. É por isso que a atual luta em defesa do ensino superior assume um caráter existencial, de uma forma que não ocorria na época de Hobsbawm e de sua geração.

Colaboradores

Emile Chabal é professor de história contemporânea na Universidade de Edimburgo, onde se dedica à história política e intelectual europeia do século XX. Seu livro mais recente é The Age of Hobsbawm: The Life of a Revolutionary Historian.

Michael Schapira é livreiro e vive na Escócia. É autor de University in Crisis: From the Middle Ages to the University of Excellence.

Você se encolhe como uma garota

Nunca houve tanto material escrito por Sylvia Plath disponível como agora. Você dá conta?

Kristin Grogan

Boston Review

Sylvia Plath em uma foto sem data. Imagem: Getty Images

Em uma anotação em seu diário, em 1958, Sylvia Plath se perguntou como sua mãe reagiria se descobrisse quem sua filha realmente era. E se ela descobrisse que havia criado o tipo de garota que “trocava carícias, se entregava a preliminares e voava para Nova York”, cuja “calcinha estava úmida com a sujeira branca e pegajosa do desejo”? “Ela não é minha filha”, imaginou Plath que sua mãe diria. “Não é a minha garota exemplar. Para onde foi aquela garota?”

Ela acertou em cheio. Em um poema inédito, escrito décadas mais tarde, o marido de Plath, Ted Hughes, relata uma conversa que teve com a mãe dela, Aurelia. Segundo Hughes, ela expressou uma descrença chocada ao falar de A Redoma de Vidro (The Bell Jar): “A pessoa que escreveu aquele livro não era minha filha”. Sylvia havia ficado “em pedaços”, insistiu Aurelia; seu médico no Hospital McLean — onde ela foi tratada durante seu colapso, em 1953 — “pegou / Todos os pedaços e os colou de volta / Formando uma garota / Que, simplesmente, não era minha filha”.

Talvez, se voltarmos o suficiente no tempo — sugerem estes volumes volumosos —, possamos encontrar a criança, antes que a vida saísse dos trilhos.

Para onde foi aquela garota? É uma pergunta que há muito assombra as discussões sobre Plath. Jacqueline Rose tornou essa metáfora explícita em The Haunting of Sylvia Plath (1991), uma brilhante monografia psicanalítica que Hughes tentou impedir que fosse publicada, por causa da suposta insinuação de que sua esposa seria lésbica. Plath tornou-se um fantasma da cultura em geral, argumentou Rose: sua presença persistente — o modo como ela nos assombra — revela nossos medos, desejos e fantasias. Versões dela proliferam. Há a Plath como a “garota triste” por excelência; a Plath vítima do patriarcado; a Plath com ares de bruxa e líder de um culto; a Plath como a americana extravagante; a Plath como a “certinha” que ninguém suportava. Ela não viveu para ver a onda da “Sylviamania” — as cartas de amor, as dedicatórias, as sessões espíritas e as odes; as letras melancólicas de Lana Del Rey (“escrevendo com sangue nas paredes”); os romances e filmes sobre ela. O exercício de imaginar “e se ela tivesse vivido?” tornou-se, por si só, um gênero à parte na literatura sobre Plath. É frequentemente mencionado o fato de que A Mística Feminina (The Feminine Mystique) foi publicado uma semana após sua morte. Ela poderia ter se tornado uma feminista lésbica, criando seus filhos sem banho em uma comuna. Poderia ter virado uma grande dame da literatura, fria e de semblante fechado, observando as festas de um canto da sala. Poderia ter adotado um blazer imponente e mergulhado de cabeça no estilo de vida “#girlboss”. Em torno de tudo o que Plath realizou, paira, como uma sombra, tudo o que ela não chegou a fazer.

Como se para compensar essa perda, hoje existe mais Plath do que nunca. Em fevereiro deste ano, a Faber and Faber — editora britânica de Plath — anunciou que 2026 seria “o ano de Sylvia Plath”. O ponto alto dessa iniciativa é The Poems of Sylvia Plath, uma edição acadêmica monumental de novecentas páginas que reúne sua poesia, sucedendo Collected Prose (2024) e os dois volumes de The Letters of Sylvia Plath (2017, 2018). O volume impressiona pelo seu peso e volume: o número de poemas publicados quase dobrou, chegando a 542 — um aumento significativo em relação à edição de Collected Poems organizada por Hughes (vencedora do prêmio Pulitzer em 1981). A obra vem acompanhada de várias outras edições: uma versão em capa dura comemorativa do sexagésimo aniversário de A Redoma de Vidro (The Bell Jar) — publicado pela primeira vez no Reino Unido sob pseudônimo em 1963, um mês antes da morte de Plath, e apenas em 1966 sob seu próprio nome —, além de uma nova e elegante edição em brochura; uma coletânea de seus contos, Johnny Panic and the Bible of Dreams; e uma seleção de seus diários e textos em prosa, intitulada Sylvia Plath on Writing.

Será que estas novas edições finalmente a definiram de vez? Todo grande lançamento traz consigo uma estratégia de marketing implícita: eis, finalmente, a versão definitiva. The Poems leva isso ao extremo. A maior parte dos poemas recém-publicados remonta à juventude de Plath; o mais antigo foi escrito quando ela tinha apenas cinco anos. Tudo está reunido, tudo está completo — do início promissor ao fim prematuro; a questão de quem Plath realmente era parece, enfim, resolvida. Esse maximalismo traz consigo uma aparência de neutralidade. Se nada é deixado de fora, nada é classificado como melhor ou pior, mais ou menos valioso. Após tantas décadas de interpretações equivocadas e análises ainda piores, esta é uma coletânea que se recusa a intervir.

Ainda assim, uma nova história acaba surgindo. A abundância de textos da juventude parece servir para compensar a escassez da produção da fase adulta — e de seus equivalentes fantasmagóricos (obras destruídas ou nunca escritas): menos a adulta sofredora, mais a criança alegre. Os volumes monumentais surgidos nos últimos anos buscam demonstrar que Plath era uma pessoa plena — tão complexa e viva quanto qualquer outra — e tentam escapar do atoleiro da tragédia de Plath, aquele espetáculo de “Sylvia contra Ted contra o mundo”. “Naquela época”, escreveu Hughes em 1982, “eu considerava o esquecimento uma parte essencial da sobrevivência”. Essa forma de lidar com a obra dela foi, finalmente, superada. Ao retroceder o máximo possível — chegando, por vezes, ao ponto do ridículo —, esses livros conseguem estender, de modo simbólico, uma vida que foi interrompida de forma tão brutal. Talvez, se voltarmos o suficiente no tempo, possamos encontrar a criança que existia antes de sua vida sair dos trilhos; antes dos choques elétricos e dos tratamentos com insulina; antes de conhecer Hughes; antes de escrever sobre campos de concentração e bombas; antes daquele inverno terrível.

Trata-se, contudo, de mais uma fantasia — não há como recuperar o que foi perdido. Surge, também, a questão: o que fazer com tanto material? Essa abrangência pode, por vezes, parecer excessiva. (Como Elisa Gabbert escreveu sobre outro volume monumental de Plath em 2019: “Não me incomoda que ele exista, mas não quero lê-lo — pelo menos não por inteiro”.) Independentemente de lermos tudo ou não, essa profusão altera as coisas. Um dos princípios refutados da homeopatia é a lei dos infinitesimal: quanto mais diluída uma substância, maior a sua potência. Coloque uma parte de sanguinaria — a planta conhecida como “raiz-de-sangue” — em 10.000 partes de uma solução; assim diluída, a eficácia da flor se intensifica. Esse princípio não funciona para dores de cabeça, mas talvez funcione para a poesia. É justamente porque o campo literário se encontra hoje tão sobrecarregado e diluído que a melhor poesia de Plath vibra com sua capacidade de remover as camadas de polidez e repressão, para dizer algo verdadeiro.


Para compreender a nova faceta de Plath apresentada nestes volumes, é útil entender a história complexa de como sua obra chegou aos leitores e quem participou desse processo — envolvendo acusações, rixas, ameaças, reputações defendidas ou arruinadas, revisões, cortes, manuscritos destruídos e repreensões dirigidas a uma mulher já falecida, constantemente rotulada como cruel, perigosa e alguém que precisava ser “consertada”.

A ideia de que Plath era, na verdade, uma “boa moça” é a mensagem central de Letters Home, coletânea de cartas publicada por Aurelia em 1975. A Sylvia que aparece nessas cartas é alegre e otimista, e o livro é repleto de comentários de Aurelia que reforçam essa imagem: “Sylvia e Ted voltaram para casa conforme o planejado, ambos muito bronzeados e com um aspecto saudável”; “A mudança para Devon encantou Sylvia e despertou nela todos os seus instintos de dona de casa”. Essa figura de filha dócil e obediente também surge nos diários de Plath. Os dois últimos diários perderam-se — um deles “desapareceu”, segundo Hughes, e o outro foi por ele destruído, sob a justificativa de poupar seus filhos. Os diários que restaram foram publicados em 1982 em uma versão censurada, organizada por Frances McCullough — embora o termo “organizada” talvez seja um exagero. Em um mea culpa publicado na*New York Review of Books em 1990, McCullough admitiu que jamais teve acesso aos originais; ela recebeu de Hughes e de sua irmã, Olwyn, um manuscrito datilografado que já havia passado por uma edição prévia. McCullough fez seus próprios cortes, a família solicitou outros tantos; o resultado, segundo a própria McCullough, foi um livro do qual os “comentários desagradáveis” de Plath foram excluídos. O objetivo era defender e proteger aqueles que Plath deixara para trás: os amigos e vizinhos que ela havia atacado duramente em A Redoma de Vidro; seus filhos; seu marido, de quem estava separada; sua mãe; e nós, os leitores. Essa Plath era, ao mesmo tempo, a “boa moça” americana — de cabelos bem cuidados e um marido atraente, cuja vida, por algum motivo, acabou dando errado — e uma granada da qual todos, conhecidos ou não, precisavam ser protegidos.

Em The Silent Woman (1994), Janet Malcolm comparou o ato de opinar sobre Plath, naqueles anos, a participar de um jogo de cartas de alto risco. Ali, o ar é ruim, fétido; as janelas estão “sujas e emperradas, mantidas fechadas”; os jogadores à mesa mal conseguem distinguir suas cartas; e, pelo canto do olho, é possível ver um caixão. Foi apenas neste século que as janelas se abriram e o ar começou a ficar mais puro. Os diários originais, que sobreviveram ao tempo, foram finalmente publicados na íntegra em 2000, com edição de Karen V. Kukil — a quem a família Hughes confiou o projeto após a morte de Hughes. Desde então, as controvérsias, revelações e descobertas não pararam de surgir. A publicação do segundo volume das Cartas, em 2018, foi precedida por um alvoroço na mídia em torno de quatorze correspondências até então inéditas, trocadas com Ruth Beuscher (mais tarde Barnhouse), terapeuta de longa data de Plath. Para o deleite da imprensa sensacionalista, Plath descreve como Hughes foi fisicamente violento com ela, chegando a provocar um aborto espontâneo. No prefácio, a filha de Plath, Frieda Hughes, relata ter feito uma ligação de última hora à editora Faber, autorizando a inclusão das quatorze cartas a Beuscher — o que abrange as acusações de violência doméstica. Sem essas cartas, escreveu Frieda, o livro estaria “incompleto”. Em vez disso, ela “decidiu deixar que as pessoas tirassem suas próprias conclusões”.

Segundo a homeopatia, quanto mais diluída uma substância, maior a sua potência. O princípio não funciona para dores de cabeça, mas talvez funcione para a poesia.

Mas a interferência mais significativa na obra de Plath ocorreu justamente nos poemas que ela, com razão, previu que a tornariam famosa. The Colossus foi publicado em 1960 e recebeu uma recepção positiva, embora não estrondosa. O estrondo viria mais tarde. Quando Plath morreu, deixou sobre sua mesa uma coletânea datilografada, batizada com o nome do cavalo que ela andava aprendendo a montar em Devon, na Inglaterra: Ariel. Ao contrário de seu homônimo — o espírito escravizado de Shakespeare em A Tempestade —, para Plath, o cavalo tornou-se um símbolo de liberdade encarnada, de estar “em plena sintonia com o impulso”. Contudo, a versão que veio a público pela primeira vez, em 1965, não seguiu a organização proposta pela própria Plath. Na qualidade de testamenteiro, Hughes realizou uma intervenção drástica: fez cortes e substituições a partir de um outro manuscrito, alterou a ordem dos poemas e excluiu aqueles que seriam “difíceis de digerir para o público leitor”. Trata-se de um critério de seleção claramente inconsistente: “The Rabbit Catcher” foi deixado de fora, enquanto “Daddy” foi incluído. Não consigo perdoar a omissão daquele que, para mim, é o poema essencial de Plath — aquele que eu levaria para uma ilha deserta —, com sua paisagem maligna e sua morte lenta e compartilhada. E, em vez de encerrar a obra como Plath pretendia — com uma série de poemas sobre a apicultura, uma meditação ambígua sobre a vida e o poder —, Hughes optou por finalizar o livro com os poemas escritos por ela nas últimas semanas de vida, os quais parecem lacrar, de vez, o seu caixão. O resultado é um Ariel que compartilha o DNA da versão de Plath, mas apresenta diferenças substanciais: é como se tivessem trocado um braço por uma perna, arrancado uma mecha de cabelo ou colocado um olho de vidro.

Pode parecer heresia dizer isso, mas as escolhas de Hughes não são de todo ruins; além disso, desde 2004, dispomos de Ariel: The Restored Edition, que recupera a ordem original estabelecida por Plath. Ainda assim, é a edição de Hughes que a editora Faber continua a publicar em seus volumes elegantes e compactos — e que, como ocorreu no ano passado, é relançada em datas comemorativas. Desde a publicação de Collected Poems (Poemas Reunidos), organizada por Hughes, os leitores têm tido acesso a um repertório ainda mais amplo da obra poética de Plath. Mas, mais uma vez, os interesses do editor e os da pessoa que conhecia bem Plath nem sempre coincidem; este livro é, ao mesmo tempo, excessivamente próximo de Plath e resistente a ela, o que impede que atenda bem aos leitores. A segunda frase da introdução de Hughes é suficiente para me deixar furioso: “Que eu saiba, ela nunca descartou nenhum de seus trabalhos poéticos”. Sabemos que o próprio Hughes descartou um diário e, muito provavelmente, o rascunho do segundo romance de Plath, Doubletake, que tratava da dissolução do casamento de um casal de escritores. Ele adota uma passividade que busca eximi-lo de culpa: “O Ariel publicado em 1965 era um volume um tanto diferente daquele que ela havia planejado”. Como se o livro tivesse agido por conta própria: “Ele omitiu alguns dos poemas de 1962 que eram mais agressivos em um nível pessoal”. Ele fornece anotações, mas o nível de detalhe e a intimidade nelas contidos acabam nos excluindo, em vez de nos convidar a entrar. Sobre o poema “The Night Dances” (“As Danças Noturnas”): “Uma dança giratória que seu filho bebê executava à noite, no berço”. É como quando observamos, de relance, um casal realizando uma tarefa cotidiana e percebemos o quão fechada e impenetrável é a vida que compartilham.

A nova edição de The Poems, organizada por Kukil e Amanda Golden, finalmente substitui a edição de Hughes. Ela se baseia no mesmo princípio adotado na edição das Cartas — incluir tudo e deixar que os próprios leitores tirem suas conclusões. Contudo, há um desvio revelador em relação a essa postura de uma completude neutra. “Na manhã de 11 de fevereiro de 1963”, escrevem Golden e Kukil na introdução, “Plath morreu por envenenamento por monóxido de carbono”. Estas novecentas páginas prometem a verdade completa, mas, aqui, algo permanece flagrantemente não dito. As editoras certamente sabem que nós sabemos como Plath morreu. Podemos interpretar isso como uma tentativa de limpar e nivelar um dos terrenos mais traiçoeiros da literatura: vamos recomeçar, mantendo fora do quadro o fato definitivo e incontornável — aquele que determinou tudo o que veio depois.


Há apenas uma fotografia de Plath em The Poems. Tirada em 1956, ela mostra a jovem sentada em um muro de pedra nos pântanos de Yorkshire. Seu traje — calças, cintura marcada, sapatos baixos, faixa no cabelo — é, ao mesmo tempo, prático e elegante. É também algo absurdo. Por que ela carregou sua máquina de escrever até ali, para uma paisagem onde o vento e a chuva não param de castigar há mil anos? Será que ela não se preocupa com sua Olivetti? A imagem abraça e ressignifica a ideia romântica de que os poemas são escritos ao ar livre, enquanto o poeta perambula pelo norte da Inglaterra. Ela também reconstrói a noção de que poemas são criados dessa maneira por homens heroicamente inspirados. Nada a detém ou a distrai; a fotografia sugere que não há nada que essa jovem não seja capaz de fazer em nome da escrita.

Assim como apresenta uma nova perspectiva sobre Plath, The Poems traz uma nova história sobre Hughes, que surge como instigador e cúmplice na vida literária de Plath. Antes de entrar em colapso, o casamento estruturava-se em torno do objetivo de garantir que ambos encontrassem tempo e recursos suficientes para escrever. Das dezesseis ilustrações coloridas reproduzidas no livro, cinco consistem em listas de temas para poemas — elaboradas por Hughes para Plath entre 1959 e 1962 — que ela mesma anotou. Alguns exemplos: “Chorar no jardim”; “Raízes, raízes, raízes”; “A realidade surpreendente dos ursos”; “Jogar uma moeda no Atlântico”. Isso certamente desagradará aos leitores que prefeririam uma Plath sem a presença de Hughes, mas é uma abordagem honesta. O marido que viria a devastar Plath — e a quem ela passaria a desprezar — foi fundamental para a escrita dela, assim como ela foi para a dele. Golden e Kukil fizeram uma escolha: se o livro pretende contar a trajetória de Plath como escritora, então não é possível — como fazem há décadas alguns visitantes de seu túmulo — simplesmente apagar o nome “Hughes” da pedra. No outono de 1962, Hughes deixou Plath por outra mulher, Assia Wevill — que, em 1969, também tiraria a própria vida por meio de gás, levando consigo a filha que teve com Hughes. Costuma-se dizer que a crise no casamento de Plath impulsionou sua escrita, afastando-a do formalismo típico de meados do século XX — um estilo promissor, porém um tanto rígido — em direção a algo mais intenso e singular. (Como disse certa vez Alicia Ostriker: “tendo aprendido a ver o crânio sob a pele, ela descartou a pele”.) Já na condição de mãe solteira, Plath escrevia nas primeiras horas da manhã, no intervalo entre o momento em que o efeito de seu sonífero passava e o instante em que os filhos acordavam. Era uma experiência “como escrever dentro de um túnel ferroviário, ou nas entranhas de Deus”, descreveu ela. A maior parte dos poemas que compõem Ariel foi criada nesse período de produção intensa, em folhas de papel cor-de-rosa que ela havia retirado do armário de suprimentos do Smith College — e das quais, mais tarde, solicitou um novo suprimento. Ao examinar os rascunhos no arquivo, é possível sentir o ímpeto da composição: um poema brilhante após o outro, traçados no papel com uma furiosa tinta preta.

A obra The Poems funciona, ao mesmo tempo, como um substituto para o arquivo e como um convite a retornar a ele. Em suas extensas notas, Golden e Kukil apresentam o histórico completo de publicação e as variantes textuais de cada poema — as alterações que Plath realizou após datilografá-los. Contudo, esse material pouco revela sobre os manuscritos, onde Plath desenvolvia grande parte de seu processo reflexivo; temos a impressão de chegar apenas na metade do caminho, quando ela já está, basicamente, ajustando vírgulas e quebras de linha. Para conhecer os trabalhos anteriores, é preciso recorrer ao Smith College. O longo “falso começo” no rascunho de “The Rabbit Catcher” mostra a autora ganhando impulso, tateando o terreno e encontrando o caminho para aquele “ponto de força” que, por fim, serviria como ponto de partida para a armadilha que o poema arma. Em “Daddy”, vemos Plath testando a comparação entre o pai e a figura de um fascista. O verso “Um homem de preto com um ar de Mein Kampf” — já bastante escandaloso na versão final impressa — trazia, originalmente, a expressão “um ar sexy”. Um ar sexy! Ela risca “sexy” e o substitui por “nazista”, e, por fim, por “Mein Kampf”. As três opções funcionam metricamente; então, o que ela buscava? Tenho a impressão de que ela queria uma palavra alemã densa, que evocasse a “luta” (Kampf) que dá vida ao relacionamento no centro do poema. Os rascunhos são afetuosos, até ternos: “Meu homem-Panzer, meu nazista, ah, você!” não chegou à versão datilografada. Tampouco a frase: “Tenho olhos castanhos e sinto medo de você”. Por mais chocantes que esses poemas sejam, as versões publicadas são mais contidas: Plath impôs a si mesma um certo comedimento.

Nos casos em que esse comedimento ocorre nos originais datilografados, a obra The Poems nos oferece, de forma muito útil, uma amostra. Nas notas de Golden e Kukil para “Lady Lazarus” — poema que evoca o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki —, descobrimos que Plath escreveu o seguinte:

Here are my hands, my knees.
I may be skin and bone,
I may be Japanese.

Sabiamente, ela excluiu a última linha.

A imagem que, assim, formamos da criatividade de Plath é a de uma estudante dedicada e de alguém que trabalhava com uma intensidade quase sobrenatural: Plath como fabbro, a artífice que elabora poemas. Ela não surgiu, por volta de outubro de 1962, pronta para matar seu pai — morto há muito tempo — em versos incandescentes. Da mesma forma, a coletânea de sua prosa (Collected Prose) revela que ela aprendeu a escrever contos e textos de "não ficção" — será esse o melhor termo para esse tipo de escrita? — desde a infância. Plath escreveu sobre as Girl Scouts; alguns anos depois, redigiu textos para o jornal de sua escola; mais tarde, escreveu sobre palestras e bailes na Smith College. "Preciso ter escrito um romance, um livro de poemas, um conto para a Ladies’ Home Journal ou para a New Yorker; então, estarei radiante e com a pele impecável", escreveu ela em seu diário, em 1953. Grande parte da ficção na qual Plath se empenhou tanto é sólida e competente; contudo, é como observar um nadador olímpico saindo para correr: ele corre bem, mas não presenciamos a graça surpreendente que vemos quando ele está na água. Na progressão de The Poems (a reunião de seus poemas), acompanhamos o momento em que ela domina, por completo, o seu meio de expressão.

Se a poesia “confessional” significa espontaneidade em vez de domínio técnico, não é esse o caso aqui. Mas pensar apenas em termos de processo pode ter um efeito higienizador.

Se “o estilo literário dominante nos Estados Unidos é o carreirismo”, como escreve Christian Lorentzen, então Plath foi uma gênia da técnica. Seria fácil demais interpretar sua extensa produção juvenil apenas como sinal de uma criança excepcionalmente talentosa; afinal, crianças escrevem o tempo todo. O que há de singular tanto na Plath jovem quanto na madura é o compromisso e o profissionalismo com que ela buscava levar sua escrita ao mundo. O volume The Poems traz nove imagens coloridas de listas feitas pela própria Plath, relacionando suas obras às revistas para as quais as enviou — começando em 1948, quando ela tinha quinze anos, e terminando com os cinco poemas que enviou à The New Yorker em 1963, uma semana antes de sua morte. Se por poesia “confessional” entendemos a expressão de sentimentos espontâneos, em oposição ao perfeccionismo técnico, então não é esse o caso aqui. A crise que precipitou a criação de Ariel não substituiu o profissional pelo pessoal; em vez disso, forneceu a uma escritora dedicada e ambiciosa um material mais rico, somado a uma boa dose de desespero prático: ela estava sem dinheiro, tentando equilibrar o orçamento doméstico e a pensão alimentícia, precisando desesperadamente dos valores que as revistas americanas de prestígio poderiam lhe proporcionar.

Essa Plath é muito mais pragmática e rigorosa — menos efusiva ou dotada de uma aura “bruxesca” — do que a Plath mítica da “Sylviamania”. É também uma imagem menos glamorosa: ninguém quer ver Gwyneth Paltrow sentada à sua mesa, planejando cuidadosamente uma vilanela. A imagem de uma estudante aplicada e uma profissional de meados do século XX corrige o retrato pop de uma gênia enlouquecida, com o coração partido por um homem belo e perverso. Contudo, focar apenas na técnica e no processo pode acabar “higienizando” a obra. O fato de Plath ser uma artífice excepcional de poemas parece, hoje, algo consensual — ao menos nos meios acadêmicos. “O melhor ouvido poético desde Tennyson”, comentou um amigo, com aprovação, quando lhe contei que estava escrevendo um livro sobre Plath. Para estudiosos — e, na verdade, para qualquer um que adore desafiar os ideais românticos de uma produção espontânea —, essa abordagem pode servir para legitimar tanto Plath quanto a si mesmo. Bons leitores discutem a forma; maus leitores discutem sentimentos — ou, pior, identificam-se com eles. Eu mesma já caí nessa armadilha. Mas o Kampf — a luta — que anima a escrita de Plath acaba desaparecendo.

Uma versão mais palatável e elegante da vida literária de Plath é exatamente o que a editora Faber propõe em Sylvia Plath on Writing, uma coletânea de trechos de seus diários, cartas e textos em prosa. Essas reflexões chegam até nós — enigmáticas e oraculares — despidas de todo o restante que compõe os diários e as cartas; um conteúdo que, por sua vez, nos revela que escrever não é a única atividade na vida de alguém e que, de fato, é algo pelo qual se trava uma batalha. Os textos aqui reunidos são tão desiguais quanto qualquer outra produção de Plath: vão do banal (“é preciso começar por algum lugar, e por que não pela vida?”) ao amargamente irônico (“a alegria de ser uma mulher amada e que ama; essa é a minha canção”), passando por uma reflexão incisiva sobre a poesia — descrita como uma “disciplina tirânica” — em contraposição à maior liberdade do romance: “posso extrair mais da vida”. As ideias mais profundas de Plath sobre a escrita não se encontram nessas máximas; elas são postas à prova e materializadas nos próprios poemas.


Sitting in the Smith archives last summer, I had the feeling of swinging vertiginously from the strange and singular to the perfectly ordinary. There is Plath’s stunning dictionary with all its stunning underlinings (“annihilate,” “acetylene,” “homicide,” “placenta,” “Ku-Klux Klan”), but there is also Plath’s meticulous day planner from the year before she died. Wednesday, January 10: “wash hair, laundry, thank you notes, cookies + cake pudding.” She notes when to take out the trash, when to study German and Italian. She makes something called “tomato soup cake” more often than seems reasonable. The most shocking things are the traces of the child that Plath once was. There are the drawings Plath did as a kid: chickens around a trough, a fairy blowing a horn. They’re pretty good, but not incredible. What feels scandalous is not that Plath was a kid genius, but how normal it all is. A little card with a pink bow from October 27, 1932, announces the birth of Sylvia Plath, 8 ¾ lbs to Mr. and Mrs. Otto Emil Plath. “Mother and baby are fine!”

At twelve years old, Plath collected her verses thus far into a notebook, now held in the Morgan Library in New York. A few years later, aged fourteen, she assembled “Sylvia’s Scrapbook” containing material written since she was eight years old. Already she had a teenager’s penchant for self-repudiation. From the scrapbook Plath “left out all my silly little jingles!” The new Poems keeps them in. The earliest verse printed is from 1937, when Plath was five years old, entitled “Thoughts”:

When Christmas comes, smiles creep into my heart.
I’m always happiest when I’m skipping along or singing a song.

Many of the early pieces are things a parent might tack up on the refrigerator. Some are toe-curlingly banal, in the way that a happy childhood, at least, is banal: poems about recess and fairies, about summer camp, about grandmothers and grandfathers and friends (“Marcia and Sylvia were two friendly girls, / Sylvia had braids and Marcia had curls”). In reality, Plath’s childhood wasn’t banal. The sheen of normalcy that comes through in The Poems conceals the traumatic death of her father, who suffered for years due to untreated diabetes. Plath was eight years old. As with the apple-cheeked children who populate the Collected Prose, all of this is drowned out by cheery industriousness.

“Não venha me falar que o mundo precisa de coisas alegres!”, fervilhava Plath em 1962. Seus poemas indagam: como é possível não ir até lá?

Juvenilia is the intolerable record of how badly life fucks us up. It asks to be read both as prehistory and premonition, but there is also a kind of shock in it. What happened that the preteen who wrote “I wish that all the wars would end; / Their homeward way the soldiers wend” became the adult who thrashes us with “every woman adores a fascist”? I scour the young person’s poems looking for kernels of the accomplishment of the mature poems. There are hints: “You are careless and impersonal” (“The Dark River,” written in 1948, when Plath was fifteen or sixteen). Plathy enough. “Tulips at Dawn,” from the same year, is an unremarkable, even bad poem (“Over the flower-spangled sea / My soul was poised like a bumble bee”), but the line “The tulips caught me unaware” strikes me as a taste of what she will sharpen in later poems: that things can offend and disturb, and that emotional experience can be registered most powerfully in disjunction with objects. Another poem, “The sweet sickish female odor,” written two years later, is gloriously disgusted by seduction, the body, and reproduction, by “the twisted snake of ovaries” and then “the familiar smell / Of soft brown feces hardening on the diapers.” You can see how Plath got from there to the venomous “Lesbos,” another of the poems that Hughes excised from Ariel, with its “stink of fat and baby crap.”

What is so interesting about the poems in Ariel and The Colossus is not that they are the apotheosis of the early experiments but that they constantly send us backward. Plath’s great subject is also the first lesson of psychoanalysis: that we never leave the scene. “I shall never get you put together entirely,” she writes in the titular “The Colossus,” a poem about an absent father, yes, but also the self in its wreckage, “pieced, glued, and properly jointed.” Plath’s late poems refract early life, the “little jingles” of the child, into the violent, stuck speech of the adult. From “Daddy”:

I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck on a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.

Childhood is the thing she can neither get unstuck from nor fully access. “At twenty I tried to die / And get back, back, back to you,” she writes. It can be wrenching, then, to encounter the actual, not fantasy, articulations of the child that Plath really was. She could not go back, but apparently we can.

For all of her association with youth, Plath seems to me a poet of how young life is relived—not childhood or adolescence, but its refracted return. Malcolm was right when she called The Bell Jar “a girls’ book written by a woman who has been to hell and back.” Every time I read it I have the same experience. I inhale the first half in a day or two, totally taken in by Esther Greenwood’s tinder-dry observations of life as a promising young woman surrounded by brittle overachievers, horny bad girls, chilly professionals, boring Yale graduates (has literature seen a bigger dud than Buddy Willard?), and the fug of wormy creeps who are always hanging around Esther and company. Then it takes me weeks to get through the second half, with the dragging breakdown and empty hospital hours. Plath conjures a certain image of youth only to dissolve it in acid.

In her slim book The Slicks (2024), Maggie Nelson pairs Plath with Taylor Swift as exemplar of female “abundance,” “ambition,” “profusion,” “pouring and power” (one half expects the next word to be “Pelosi”). If the girl-bossy comparison between the billionaire pop star and the broke suicidal single mom poet forces absurd hedging (“Nor does Swift’s work bear, as Plath’s infamously does, traces of some of the worst historical catastrophes on record—namely, the Holocaust”), it also sets the stage for a revealing return. In the final sentences of the book, Swift’s aliveness reminds Nelson of Plath’s deadness. Seeing Swift “strut down the runway in Christian Louboutin glitter boots and an Oscar de la Renta bodysuit adrip with sapphire beads”—“I rejoice at the spectacle”—makes her think of Plath, “face wax-pale and drained, hair unwashed and loose,” in a freezing London apartment. Plath emerges not so much as a fellow traveler of Swift as her culturally repressed other. Amid so much optimism and excess, the glitter and beads and billions and billions of dollars, the dead poet resurfaces, reminding us how it really is.

How it really is: buried in Data Set 12 of the Epstein files, there are scrapbooks belonging to a girl who appears to have been trafficked between the ages of thirteen and seventeen. Watermarks from attorneys overlay scans of the pages. There are birthday wishes for the diary owner’s sixteenth birthday. On the cover of one journal is a cartoon: “old enough to drive . . . too young to go anywhere fun!” She writes in a simple code—if you read vertically, then diagonally, you have its message. On one page: “I am so sorry little one.” Another: “I had no choice.” She seems to describe becoming pregnant, delivering the baby, briefly holding the child, then no more. Elsewhere she describes what might be a miscarriage. Throughout she pastes pieces of news articles about sexual abuse. Headlines are reproduced: “I Was Born a Slave.” Pull quotes, too: “I was crying out for help . . .” Other clippings: “Helpless.” “Raging.” “The way she was.”


Details from scrapbooks in the Epstein files. Source: U.S. Department of Justice

Em meio a tudo isso, a autora inseriu cópias de poemas de Plath. Ela inclui “Stillborn” [Natimorto], no qual a poeta compara seus poemas a uma criança natimorta, e “Child” [Criança] — escrito onze dias após o nascimento do filho de Plath —, que expressa a preocupação em preencher o campo de visão da criança “com cores e patos”, e não com “este teto / escuro, sem uma estrela”. Há também “Stopped Dead” [Parada abruptamente], com um trecho sublinhado: “Será um grito de nascimento?”. Em “The Jailer” [O carcereiro], o sublinhado é extenso: “Fui dopada e estuprada. / Sete horas em que perdi o juízo... Algo se perdeu”. Ela reproduz ainda “Edge” [Limite/Borda], um dos últimos poemas que Plath escreveu, mas com uma alteração: no primeiro verso — “A mulher está aperfeiçoada” —, a palavra “mulher” foi riscada e substituída por “menina”.

Plath descreveu a violência de seu próprio século e inseriu a si mesma nela. Agora, ela faz parte do registro da violência do nosso próprio tempo.


Se essa é uma conexão histérica, alarmante e intolerável, é também, precisamente, a forma como a poesia de Plath funciona: ela nos conduz de calamidades cotidianas — um polegar cortado, a morte de um pai, um casamento que desmorona — até os campos de concentração e a bomba. Nos últimos meses de sua vida, ela se revoltou contra a tendência da mente de se isolar diante da violência. “Não me venha dizer que o mundo precisa de coisas alegres!”, escreveu Plath, furiosa, à sua mãe em outubro de 1962, enquanto compunha, com grande intensidade, os poemas que viriam a compor Ariel. “O que alguém que passou por Belsen — seja física ou psicologicamente — deseja não é ouvir que os passarinhos continuam a cantar, mas sim ter a plena certeza de que outra pessoa esteve lá e conhece o pior; sabe exatamente como é.”

A verdadeira contribuição da poesia de Plath é capturar, justamente, como é essa experiência. No espaço indomável da psique, ela nos mostra que o comum e o horripilante estão ligados de forma dinâmica, invadindo e pressionando um ao outro. Isso assume contornos específicos em certos momentos da história, quando não é mais possível ignorar a existência de determinadas violências. Seus poemas, em suma, fazem afirmações sobre o conhecimento: se você sabe a respeito dos campos — se você sabe a respeito de Epstein —, como poderia não pensar neles? Como poderia não ir até lá? Ela deixa o impensável entrar no recinto, justamente quando a porta esteve trancada por tanto tempo.

Os melhores poemas de Plath são como marteladas; eles golpeiam o leitor, não nos deixam escapar. A voz poética em “Daddy” esperneia, insiste, e então declara que deu por encerrado. Lady Lazarus morre e retorna para mais. Em “The Rabbit Catcher”, somos levados a um lugar maligno onde morremos juntos. Em “Cut”, a poeta corta o próprio polegar e, a partir do ferimento, faz surgir uma sucessão de imagens terríveis: soldados, peregrinos escalpelados, veteranos com o crânio perfurado, membros da KKK, pilotos kamikaze — todos sangram e penetram no corpo do leitor. Às vezes, ao lecionar sobre este poema, observei meus alunos esfregarem o dedo indicador contra o polegar, tateando em busca de um corte que não existe.

“Cut” termina com uma forma sensual de autoflagelação: “Garota suja”, diz a voz poética, dirigindo-se ao seu polegar cortado — e a si mesma. Em um rascunho, Plath escreveu de outra maneira: “Você estremece como uma garota”. Gosto desse desafio, que me parece uma descrição bastante precisa da experiência de ler Plath. Você aguenta? Consegue enxergar o que estou tentando lhe mostrar? Você estremeceu?

Kristin Grogan é professora associada de inglês na Rutgers University e autora de Stitch, Unstitch: Modernist Poetry and the World of Work. Ela está trabalhando em um livro sobre Sylvia Plath.

14 de outubro de 2026

A próxima fronteira da China

Como Pequim está desafiando Washington no espaço sideral

Kathleen Curlee e Sam Bresnick


Um foguete LandSpace decolando perto de Jiuquan, China, agosto de 2026 Reuters

Na manhã de 19 de agosto, o setor espacial da China atingiu um marco importante. Pouco depois de a empresa aeroespacial chinesa LandSpace lançar um foguete no noroeste da China, seu propulsor — a parte necessária para impulsionar o foguete até a órbita — separou-se com sucesso e pousou de volta na Terra. Foi a primeira vez que uma empresa chinesa recuperou um foguete em solo; o feito ocorreu seis semanas após a primeira recuperação de um foguete pelo país, realizada no Mar do Sul da China pela principal empreiteira espacial estatal chinesa. Esses eventos marcam o início dos lançamentos de foguetes reutilizáveis ​​na China — uma capacidade que abrirá um enorme potencial para o setor espacial do país, que se encontra em plena expansão.

A resposta de Washington a esses acontecimentos tem sido contida. Os Estados Unidos ainda realizam mais que o dobro de lançamentos e possuem mais satélites em órbita do que qualquer outro país. Mas a China está reduzindo essa diferença. Entre 2020 e 2025, o número de foguetes lançados anualmente por empresas chinesas mais do que dobrou, passando de 39 para 92. Entidades chinesas solicitaram licenças para centenas de milhares de satélites de comunicação, e o número de empresas espaciais chinesas tem crescido rapidamente. Muitas delas, como a LandSpace, são relativamente novas, mas já demonstram um caráter inovador.

Esse progresso traz implicações tanto econômicas quanto militares. Em breve, empresas chinesas poderão competir com firmas norte-americanas no fornecimento de serviços espaciais — como internet via satélite — para vastas regiões do globo. Paralelamente, o Exército de Libertação Popular (ELP), que considera a superioridade espacial essencial para vencer guerras futuras, está desenvolvendo uma série de capacidades espaciais, bem como um arsenal de armas capazes de atacar satélites. Isso representa um risco sério para as forças armadas dos EUA, que dependem do espaço para comunicações, consciência situacional e navegação, além de utilizá-lo para realizar ataques de precisão e receber alertas sobre mísseis.

A ascensão da China como potência espacial deve servir como um alerta para os Estados Unidos. Após o fim da Guerra Fria, Washington passou a considerar sua predominância no espaço como algo garantido. Esse é um luxo que o país não pode mais se dar ao luxo de manter. À medida que o setor espacial de Pequim avança, suas vantagens em termos de custos tornarão muito mais difícil para as empresas norte-americanas competirem; além disso, as capacidades militares da China aumentarão o risco de que o espaço se torne um campo de batalha em conflitos futuros. A era da supremacia espacial norte-americana inquestionável está chegando ao fim, e Washington não tem outra escolha a não ser se adaptar.

DECOLAGEM!

O programa espacial da China remonta à década de 1950, quando o líder chinês Mao Tsé-Tung iniciou esforços para modernizar o Exército de Libertação Popular (ELP) e impulsionar a inovação tecnológica. Em 1970, a China lançou seu primeiro satélite e, na década de 1980, transformou a pesquisa em tecnologia espacial em uma prioridade nacional. Contudo, o momento decisivo para o programa espacial chinês ocorreu durante a Guerra do Golfo (1990–1991), quando o uso hábil de recursos espaciais pelas forças armadas dos EUA permitiu que uma coalizão relativamente pequena, porém tecnologicamente avançada, derrotasse o exército do Iraque em apenas alguns dias. Os satélites permitiram que as forças americanas navegassem por terrenos desérticos complexos, forneceram aos comandantes informações sobre o campo de batalha com maior rapidez e precisão, e possibilitaram que os soldados se coordenassem de forma integrada, mesmo a longas distâncias. Pequim, que até então não havia percebido o quanto estava defasada, agiu prontamente para recuperar o atraso.

Nos anos seguintes, a doutrina do ELP passou a enfatizar a importância crescente da tecnologia avançada — especialmente os satélites — para a condução de conflitos. Em 2000, as forças armadas chinesas iniciaram o desenvolvimento de seu próprio sistema de navegação por satélite, denominado BeiDou, visando eliminar a dependência do GPS, operado pelos EUA. Em 2015, o ELP criou a Força de Apoio Estratégico — uma organização hoje extinta — que consolidou as missões chinesas nos domínios espacial, cibernético e de guerra eletrônica, com o objetivo de acelerar o progresso do país no setor espacial. Naquele mesmo ano, um documento oficial do governo chinês classificou o espaço sideral como um domínio crítico para a segurança nacional. Desde então, a China desenvolveu espaçonaves voltadas para comunicações, navegação, além de inteligência, vigilância e reconhecimento — capacidades que seriam inimagináveis ​​para os oficiais do ELP que acompanharam a Operação Tempestade no Deserto.

O incentivo à atividade espacial comercial tornou-se uma das principais ferramentas da China para expandir seu programa espacial. Em 2014, Pequim abriu partes do setor espacial ao investimento privado; desde então, surgiram mais de 400 empresas espaciais comerciais chinesas. O governo central e os governos provinciais têm oferecido financiamento a essas empresas por meio de fundos de investimento estatais, subsidiado a modernização de instalações industriais e o lançamento de foguetes, além de conceder ao setor privado acesso a tecnologias e instalações de testes governamentais. Em 2025, as missões espaciais comerciais representaram 54% do total nacional da China, e os satélites comerciais constituíram 84% das espaçonaves chinesas colocadas em órbita. O amplo ecossistema espacial-industrial da China — composto por empresas comerciais, estatais, institutos de pesquisa e universidades — permitiu ao país eliminar sua dependência do GPS e abriu caminho para o surgimento de novas empresas nacionais voltadas ao sensoriamento remoto e às comunicações via satélite.

No campo da tecnologia de foguetes reutilizáveis, a empresa norte-americana SpaceX tem desfrutado de uma vantagem enorme, sendo responsável por cinco em cada seis lançamentos realizados nos Estados Unidos. Contudo, as duas recuperações controladas de propulsores de foguetes realizadas pela China em julho e agosto sugerem que o país poderá se tornar um concorrente real dos Estados Unidos dentro de uma década. Foguetes reutilizáveis ​​reduzem significativamente os custos e aumentam a agilidade dos lançamentos espaciais; caso a China domine essa tecnologia, ela poderá desenvolver grandes constelações de satélites com muito mais facilidade.

Lançamentos reutilizáveis ​​também permitirão que a China desenvolva capacidades de internet via espaço para competir com a rede Starlink — a rede dominante da SpaceX, um extenso sistema de internet por satélite com conectividade que rivaliza com muitas redes terrestres e que tem sido fundamental para a Ucrânia em sua defesa contra a Rússia. Embora as empresas chinesas ainda estejam nos estágios iniciais de desenvolvimento dessa tecnologia, elas estão avançando rapidamente. As entidades que operam as constelações de satélites Guowang e Qianfan, que pretendem competir com a Starlink, planejam lançar cerca de 30.000 satélites de comunicação ao longo da próxima década, aproximadamente. Esses sistemas são, atualmente, muito menores do que a Starlink — que conta com mais de 11.000 satélites em órbita —, mas, com o tempo, podem se tornar alternativas viáveis. A Qianfan já possui acordos de teste com o Brasil, Cazaquistão, Malásia e Turquia para o uso de sua rede de satélites.

CIÊNCIA DE FOGUETES

O desenvolvimento espacial comercial da China tem caminhado lado a lado com uma capacidade crescente de utilizar o espaço para apoiar sua modernização militar. Pequim passou décadas estudando o uso de satélites pelos militares dos EUA e, agora, está desenvolvendo suas próprias capacidades espaciais voltadas para a segurança nacional. Segundo o Pentágono, a China opera mais de 500 satélites capazes de realizar missões de inteligência, vigilância e reconhecimento, além de contar com um sistema de posicionamento via satélite que permite ao Exército de Libertação Popular (ELP) localizar e rastrear forças dos EUA e de seus aliados ao redor do mundo. Estrategistas do ELP identificaram os ativos espaciais do Departamento de Defesa dos EUA como alvos valiosos, uma vez que os militares americanos dependem deles para quase todas as etapas do que chamam de “cadeia de neutralização” (kill chain): localizar, mirar e atacar alvos, para, em seguida, avaliar os resultados.

Para explorar a dependência dos EUA em relação a satélites, Pequim tem investido em armas antissatélite. Desde 2007, quando realizou seu primeiro teste bem-sucedido de um míssil antissatélite, a China desenvolveu outros recursos — incluindo sistemas de guerra eletrônica e armas de energia direcionada — capazes de interferir em sinais de satélite ou danificar sensores, sem a necessidade de destruir fisicamente os satélites. Veículos espaciais chineses também são capazes de realizar manobras cada vez mais sofisticadas: em 2022, um satélite chinês chamado Shijian-21 acoplou-se a um satélite chinês inativo e o deslocou para uma órbita diferente. Embora tal ação possa ter um propósito benigno — como o reparo e reabastecimento de satélites ou a remoção de detritos espaciais —, ela também permite que plataformas chinesas manipulem outras espaçonaves, inclusive satélites militares dos EUA. A capacidade de Pequim de neutralizar satélites americanos representaria um desafio particularmente grave para as forças armadas dos EUA no Leste Asiático; em um eventual conflito, a China seria muito menos dependente de ativos espaciais do que os Estados Unidos.

A ascensão da China no setor espacial já influencia a dinâmica mais ampla da segurança internacional. Durante a invasão russa da Ucrânia em 2022, empresas chinesas forneceram imagens de satélite do campo de batalha que auxiliaram as forças russas na condução de operações militares. Ao longo do conflito envolvendo o Irã, entidades chinesas também forneceram a Teerã imagens de satélite — incluindo registros de uma base na Jordânia que foi alvo de um ataque iraniano em julho, resultando na morte de três militares americanos. À medida que o setor espacial comercial da China se expande, essas relações também podem se ampliar, permitindo que mais países e atores não estatais — mesmo aqueles sem programas espaciais avançados — tenham acesso a tais benefícios. Esse acesso ampliado poderia ser utilizado para salvar vidas durante desastres naturais ou outras emergências. Por outro lado, também poderia conferir a adversários a capacidade de atacar, com maior eficácia, forças dos EUA e de seus aliados ao redor do mundo.

MISSÃO CRÍTICA

Diante do crescimento do poder espacial chinês, Washington tem tomado medidas para proteger algumas de suas redes de satélites. A Força Espacial dos EUA diversificou a localização de alguns de seus ativos mais sensíveis e intensificou a aquisição de novos satélites. Tais investimentos são úteis, mas insuficientes para sanar as vulnerabilidades dos Estados Unidos. Diante das capacidades que a China já possui ou desenvolverá em breve, surgem diversos cenários nos quais as forças armadas dos EUA poderiam ter de operar em condições em que as comunicações via satélite estejam indisponíveis ou degradadas, os sinais de GPS sofram interferência (bloqueio) e o acesso a informações de inteligência a partir da órbita esteja restrito.

As forças armadas dos EUA devem investir em tecnologias incipientes — como sistemas de navegação inercial e sensores quânticos — que, futuramente, poderão permitir que suas tropas se desloquem com precisão mesmo sem o GPS. Devem também investir em alternativas emergentes aos satélites, tais como: sistemas de retransmissão em grandes altitudes (incluindo drones ou balões que operam mais próximos à Terra e podem conectar redes de comunicação); comunicações via laser (que utilizam luz para transmitir informações e são de difícil interrupção); e redes em malha (mesh networks), que redirecionam automaticamente os sinais contornando pontos que tenham sido destruídos, tornando as comunicações mais resilientes. Mecanismos para delegar a tomada de decisões tornar-se-ão ainda mais essenciais do que no passado, à medida que aumenta o risco de desconexão.

Washington deve, ainda, intensificar seus esforços para promover uma indústria nacional de lançamentos espaciais mais competitiva. Os Estados Unidos lideram o setor global de lançamentos espaciais, em grande parte graças à SpaceX. Embora a empresa represente um ativo valioso, seu quase monopólio constitui um risco. Caso falhas técnicas ou danos à infraestrutura de lançamento interrompam as operações da SpaceX, a capacidade dos Estados Unidos de colocar satélites em órbita seria severamente comprometida. Este ano, a SpaceX anunciou planos de descontinuar o Falcon 9, seu principal foguete reutilizável. O Falcon 9 será futuramente substituído pelo Starship, um novo foguete de alta capacidade, capaz de transportar um número maior de satélites por lançamento. Contudo, o início desse processo de desativação já gerou uma escassez de lançamentos, o que ameaça o desenvolvimento contínuo da economia espacial norte-americana. Para mitigar esse risco, Washington deve continuar concedendo contratos governamentais a um número maior de empresas.

A SpaceX é um ativo valioso para os Estados Unidos, mas seu quase monopólio representa um risco.

Além de investir em capacidade de lançamento, os Estados Unidos deveriam oferecer apoio a empresas que desenvolvem tecnologias espaciais emergentes — as quais, embora apresentem aplicações importantes para a segurança nacional, enfrentam dificuldades para atrair demanda comercial suficiente em seus anos iniciais. Essa foi a abordagem adotada em relação à SpaceX a partir da primeira década deste século. Agências federais poderiam atuar como clientes âncora para tecnologias que Washington considera cruciais para fins de segurança nacional, garantindo às empresas que as produzem uma receita estável e uma legitimidade que lhes permitam crescer.

Identificar tecnologias emergentes importantes e financiá-las de forma consistente é essencial para manter a liderança no espaço. Infelizmente, as prioridades dos EUA no setor têm estado sujeitas a mudanças ao longo das diferentes administrações presidenciais e no Congresso. Com o colapso da União Soviética, a disposição de Washington em investir pesadamente no espaço também diminuiu. É claro que os Estados Unidos não abandonaram totalmente o espaço, como demonstram projetos como o programa dos ônibus espaciais, as missões lunares Artemis e a criação da Força Espacial dos EUA. Contudo, o interesse do governo nesse domínio tem oscilado ao longo do tempo. Pequim, por outro lado, tem buscado seus objetivos espaciais de maneira consistente desde o início da década de 1990, ajustando programas conforme a tecnologia evolui, mas sem nunca perder de vista seu objetivo final. Se Washington deseja continuar competindo com a China, também precisa manter seus compromissos.

Por fim, os Estados Unidos se beneficiariam ao trabalhar com seus aliados. A OTAN já vem testando formas de compartilhar a experiência espacial de seus membros e integrá-la às operações aliadas. Em julho, oito aliados dos EUA lançaram a iniciativa HALO, que visa conectar satélites militares soberanos em uma rede que otimiza as comunicações, a inteligência e o rastreamento de mísseis. O projeto STARLIFT, da OTAN — estabelecido em 2024 —, analisa como locais de lançamento situados em território aliado poderiam acelerar o acesso à órbita durante uma crise. Os Estados Unidos, que nos últimos anos deixaram a cooperação internacional em segurança em segundo plano, deveriam reafirmar seu compromisso com a segurança espacial aliada. Ter acesso aos recursos espaciais dos aliados será fundamental em conflitos futuros que abranjam grandes distâncias, especialmente caso os próprios ativos espaciais dos Estados Unidos sejam neutralizados.

Mesmo as medidas de modernização e resiliência mais eficazes não serão suficientes para proteger os ativos espaciais dos EUA contra adversários determinados. Durante décadas, os Estados Unidos puderam contar com o domínio do espaço para travar guerras. Atualmente, a dependência excessiva de satélites e da SpaceX constitui uma vulnerabilidade significativa. Washington precisa se proteger em um mundo no qual já não é a única potência espacial. Manter a dianteira na nova corrida espacial exigirá tanto investir em arquitetura espacial quanto estabelecer planos de contingência para neutralizar os riscos da emergente era espacial multipolar.

KATHLEEN CURLEE é analista sênior de pesquisa no Centro de Segurança e Tecnologias Emergentes da Universidade de Georgetown.

SAM BRESNICK é pesquisador e bolsista Andrew W. Marshall no Centro de Segurança e Tecnologias Emergentes da Universidade de Georgetown.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...