Aaron Freedman
 |
| Joaquin Phoenix como Arthur Fleck em Coringa. (Niko Tavernise / Warner Bros. Entertainment) |
Tradução / Não é coincidência que Coringa se passe em 1981. Foi um ano pouco auspicioso. O recém-eleito presidente Ronald Reagan – o homem mais conservador que sentou no Salão Oval da Casa Branca em toda uma geração – iniciou seu primeiro mandato. Os controladores de tráfego aéreo fizeram uma greve infeliz e Martin Scorsese, recém-saído de seu sucesso de crítica com Touro Indomável, começou a filmar um dos maiores fracassos de sua carreira: O Rei da Comédia.
Lançado em 1983, O Rei da Comédia estrelado por Robert De Niro como Rupert Pupkin, um comediante aspirante, mas sem sucesso, obcecado por seu ídolo, o popular apresentador de talk-show Jerry Langford, interpretado em autoparódia por Jerry Lewis. Determinado a reservar um lugar no programa de Langford, Pupkin o persegue em uma crescente desordem, eventualmente recorrendo ao sequestro de Langford, exigindo o show de abertura naquela noite como resgate. Pupkin é bem-sucedido, apresentando-se a uma plateia de estúdio, sem saber que estão aplaudindo um psicopata violento e demente. Enquanto Langford insistia que o que ele faz é difícil, Pupkin revela que é facilmente imitado, embalado e vendido a um público que não conhece nada melhor. O tolo pode realmente ser o rei.
Mas O Rei da Comédia cuspiu nas bilheterias, arrecadando apenas US$ 2,5 milhões contra o orçamento de US $ 19 milhões. Enquanto o público ficou impressionado com o retrato perturbador de fãs de celebridades e violento ressentimento, os críticos ficaram impressionados e o filme agora se tornou um clássico cult. Tanto que sua história – e talvez parte de sua política – se reflete claramente no Coringa de Todd Phillips.
Scorsese foi, na verdade, um dos primeiros colaboradores do filme e Phillips e o co-roteirista Scott Silver se apoiaram no conhecido meio sombrio do cineasta, como Touro Indomável e Taxi Driver. Mas é para O rei da Comédia que Coringa pode estar mais em débito.
Os trailers contam uma história familiar: na cidade de Gotham, no início dos anos 80, onde os trabalhadores do saneamento estão em greve, o crime está em alta e um rico empresário (Thomas Wayne, pai de Bruce) está concorrendo à prefeitura. Arthur Fleck, um comediante sem sorte que luta contra doenças mentais, é lentamente empurrado para uma psicose violenta (o Hospital Estadual Arkham não é mais capaz de lhe fornecer tratamento devido aos cortes no orçamento) e, eventualmente, é convidado ao talk-show noturno do comediante Murray Franklin, interpretado – é claro – por Robert De Niro. Como resultado, vemos o Coringa como a figura de proa do que parece ser um movimento de massas, uma revolta populista que parece muito mais interessada em violência e expressões culturais de anti-elitismo do que quaisquer objetivos materiais.
Mesmo antes de seu lançamento, Coringa havia sido controverso por quão intimamente sua narrativa se encaixa com a de homens brancos atiradores em massa. Em sua resenha para a Time, Stephanie Zacharek escreveu que “não é como se não soubéssemos como essa patologia funciona: na América, há um tiroteio em massa ou uma tentativa de ato de violência por um cara como Arthur praticamente a cada duas semanas”. O Coringa da tela supostamente inspirou pelo menos um atirador em massa, que matou doze pessoas em um cinema de Aurora, Colorado, exibindo O Cavaleiro das Trevas Ressurge em 2012. Se alguém acha que o Coringa é imprudente, insira o assassinato pornográfico ou um espelho provocador da violência perturbada em nossa sociedade, quase todo mundo está assistindo o filme através das lentes do presente.
Isso pode ser uma explicação, mas perde a visão geral. Não é por acaso que o Coringa se passa no início dos anos 80, nem que se aproxima tanto do Rei da Comédia. Ao retratar um artista cujo ato afável mascara profundo ressentimento e violência, o filme de Phillips nos lembra que muito antes de Donald Trump, Ronald Reagan foi quem primeiro usou a televisão para lançar um movimento social reacionário em massa e com um sucesso terrível.
Embora John F. Kennedy tenha usado a televisão efetivamente – mais notavelmente em um debate de 1960 com um pálido e magro Richard Nixon -, foi Reagan quem realmente entendeu o potencial da mídia.
Ao contrário de Rupert Pupkin ou Arthur Fleck, Reagan teve grande sucesso como ator, aparecendo em dezenas de filmes do final da década de 1930 até o início da década de 1960. Embora isso incluísse muitas partes dramáticas no início de sua carreira, seriam os papéis mais cômicos de Reagan na década de 1950 que definiriam sua personalidade pública e, eventualmente, política – desde seu papel mais famoso como professor ensinando um chimpanzé em Bedtime for Bonzo de 1951 até sua corrida de vários anos como anfitrião amável da General Electric Theater. De fato, foi em suas turnês propagandísticas e pró-capitalistas das fábricas da GE que Reagan aprendeu a empregar charme e comédia em busca de causas conservadoras.
Quando Reagan chegou na Casa Branca, foi amplamente reconhecido por apoiadores e críticos que ele tinha um talento especial para usar a comédia a seu favor. Sua piada para Nancy Reagan no quarto de hospital em 1981, depois de quase ser assassinado – “Querida, eu esqueci de me abaixar” – o imortalizou como presidente com senso de humor. Em 1984, escrevendo sobre o domínio da televisão por Reagan, Christopher J. Matthews, da New Republic’s, observou que: “Se os tempos são difíceis, ele pode ser alegre. Se os críticos são maus, ele pode ser amável. Se seus programas não conseguem vender, ele pode aplicar a magia do contador de histórias, o feitiço do fantasista”.
Foi essa última dimensão – o feitiço que Reagan conseguiu lançar com uma performance cativante – que O Rei da Comédia capturou tão bem, e isso se reflete em Coringa (em uma cena do trailer, uma cortina se ergue e vemos Arthur, em seu traje completo de coringa, fazendo uma pose pateta enquanto o público vai à loucura).
Enquanto Taxi Driver evocou à nudez, violência enfurecida dos EUA pós-Vietnã e uma sociedade em estagnação, O Rei da Comédia mostra o resultado desse período: o charme e a afabilidade por fora, mascarando a raiva reacionária dirigindo o país por baixo. Embora os brancos ricos pudessem desfrutar da “manhã de novo na América”, a classe trabalhadora multirracial sofreu violências históricas nos sindicatos e cortes maciços na rede de segurança social. Enquanto Reagan sorria na televisão, roubou cupons de alimentos de um milhão de pessoas e supervisionou um aumento de quase 3 pontos percentuais na taxa de pobreza infantil.
E foi a combinação de comédia, televisão e celebridade que permitiu que essa mensagem populista de direita fosse transmitida com tanta facilidade. Como o famoso economista socialista Robert Lekachman brincou: “Ronald Reagan deve ser o presidente mais gentil que já destruiu um sindicato, tentou reduzir o racionamento do leite para o almoço de 30 a 18 gramas e obrigou às famílias que precisam de ajuda pública a primeiro desfazer-se dos utensílios domésticos acima de US$ 1.000… Se houver um regime autoritário no futuro norte-americano, Ronald Reagan é a imagem adaptada de um fascista amigável”.
A evocação do “fascismo amigável” pelo Rei da Comédia – literalmente, um populista violento que poderia ser aplaudido em um programa do tipo Johnny Carson – não perdeu seu tempo. Refletindo a posição de classe de sua publicação, a famosa crítica nova-iorquina Pauline Kael destacou os duros holofotes do filme nos anos 80, lamentando a morte de “uma época em que havia heróis e heroínas idealistas no cinema, uma época em que havia a promessa de realização sexual”. Seu contemporâneo, o crítico David Ehrenstein, ridicularizou Kaean por uma América perdida e pura como “soando para o mundo como Ronald Reagan”.
Como Ehrenstein observou em sua própria resenha: “o problema é que o aqui e agora de O Rei da Comédia está muito próximo da realidade para aprovação em larga escala do público em massa ou aclamação crítica unânime do mainstream… Numa época em que o mundo do cinema se enche de sentimentos simplórios em espessas gosmas, um filme como O Rei da Comédia parece um ataque frontal. O triunfo do ‘carinha’ é revelado como nada mais do que uma luxúria de sangue neofascista”.
Mas, por mais que O Rei da Comédia tão habilmente abrisse as cortinas do culto sorridente e risonho da violência de Reagan, Coringa tem o potencial de retratar ainda mais apropriadamente um amável líder populista de direita.
No prefácio escrito em 1985 no livro Friendly Fascism, o cientista político Bertram Gross citou a descrição de Reagan pelo estudioso da mídia Mark Crispin Miller: “como um bom comercial de TV, a imagem de Reagan se vai facilmente, acalmando seu público com doces inversões da verdade… Ele aprendeu tornar vivas todas as suas aparências na televisão com mudanças frequentes na expressão, movimentos constantes da cabeça, muitas risadas quentes e encolher de ombros ironicamente”.
Esses atributos físicos têm mais do que uma semelhança passageira com Rupert Pupkin, e a versão terrivelmente humana do Coringa de Joaquin Phoenix. Miller, porém, lembra-nos que a aparência da profundidade moral não deve nos depreciar do que está por trás da máscara: nada, um vazio de ego maníaco e indiferente. “A melhor maneira de manter seu verdadeiro eu escondido… é não ter um… A máscara e o rosto de Reagan são uma coisa só.” Na parte crucial da violência reacionária, a linha entre artista e performance evapora.
Não há dúvida de que as alusões do Coringa ao reaganismo são mais sutis do que o espelhamento da violência da extrema direita contemporânea. Mas, invocando a política de O Rei da Comédia, o filme de Phillips pode servir como um lembrete poderoso de que o uso de comédia, performance e celebridade pelos populistas de direita hoje está longe de ser novidade. Os coringas de hoje podem assustar, mas são meros imitadores do rei risonho e sorridente original.
Lançado em 1983, O Rei da Comédia estrelado por Robert De Niro como Rupert Pupkin, um comediante aspirante, mas sem sucesso, obcecado por seu ídolo, o popular apresentador de talk-show Jerry Langford, interpretado em autoparódia por Jerry Lewis. Determinado a reservar um lugar no programa de Langford, Pupkin o persegue em uma crescente desordem, eventualmente recorrendo ao sequestro de Langford, exigindo o show de abertura naquela noite como resgate. Pupkin é bem-sucedido, apresentando-se a uma plateia de estúdio, sem saber que estão aplaudindo um psicopata violento e demente. Enquanto Langford insistia que o que ele faz é difícil, Pupkin revela que é facilmente imitado, embalado e vendido a um público que não conhece nada melhor. O tolo pode realmente ser o rei.
Mas O Rei da Comédia cuspiu nas bilheterias, arrecadando apenas US$ 2,5 milhões contra o orçamento de US $ 19 milhões. Enquanto o público ficou impressionado com o retrato perturbador de fãs de celebridades e violento ressentimento, os críticos ficaram impressionados e o filme agora se tornou um clássico cult. Tanto que sua história – e talvez parte de sua política – se reflete claramente no Coringa de Todd Phillips.
Scorsese foi, na verdade, um dos primeiros colaboradores do filme e Phillips e o co-roteirista Scott Silver se apoiaram no conhecido meio sombrio do cineasta, como Touro Indomável e Taxi Driver. Mas é para O rei da Comédia que Coringa pode estar mais em débito.
Os trailers contam uma história familiar: na cidade de Gotham, no início dos anos 80, onde os trabalhadores do saneamento estão em greve, o crime está em alta e um rico empresário (Thomas Wayne, pai de Bruce) está concorrendo à prefeitura. Arthur Fleck, um comediante sem sorte que luta contra doenças mentais, é lentamente empurrado para uma psicose violenta (o Hospital Estadual Arkham não é mais capaz de lhe fornecer tratamento devido aos cortes no orçamento) e, eventualmente, é convidado ao talk-show noturno do comediante Murray Franklin, interpretado – é claro – por Robert De Niro. Como resultado, vemos o Coringa como a figura de proa do que parece ser um movimento de massas, uma revolta populista que parece muito mais interessada em violência e expressões culturais de anti-elitismo do que quaisquer objetivos materiais.
Mesmo antes de seu lançamento, Coringa havia sido controverso por quão intimamente sua narrativa se encaixa com a de homens brancos atiradores em massa. Em sua resenha para a Time, Stephanie Zacharek escreveu que “não é como se não soubéssemos como essa patologia funciona: na América, há um tiroteio em massa ou uma tentativa de ato de violência por um cara como Arthur praticamente a cada duas semanas”. O Coringa da tela supostamente inspirou pelo menos um atirador em massa, que matou doze pessoas em um cinema de Aurora, Colorado, exibindo O Cavaleiro das Trevas Ressurge em 2012. Se alguém acha que o Coringa é imprudente, insira o assassinato pornográfico ou um espelho provocador da violência perturbada em nossa sociedade, quase todo mundo está assistindo o filme através das lentes do presente.
Isso pode ser uma explicação, mas perde a visão geral. Não é por acaso que o Coringa se passa no início dos anos 80, nem que se aproxima tanto do Rei da Comédia. Ao retratar um artista cujo ato afável mascara profundo ressentimento e violência, o filme de Phillips nos lembra que muito antes de Donald Trump, Ronald Reagan foi quem primeiro usou a televisão para lançar um movimento social reacionário em massa e com um sucesso terrível.
Embora John F. Kennedy tenha usado a televisão efetivamente – mais notavelmente em um debate de 1960 com um pálido e magro Richard Nixon -, foi Reagan quem realmente entendeu o potencial da mídia.
Ao contrário de Rupert Pupkin ou Arthur Fleck, Reagan teve grande sucesso como ator, aparecendo em dezenas de filmes do final da década de 1930 até o início da década de 1960. Embora isso incluísse muitas partes dramáticas no início de sua carreira, seriam os papéis mais cômicos de Reagan na década de 1950 que definiriam sua personalidade pública e, eventualmente, política – desde seu papel mais famoso como professor ensinando um chimpanzé em Bedtime for Bonzo de 1951 até sua corrida de vários anos como anfitrião amável da General Electric Theater. De fato, foi em suas turnês propagandísticas e pró-capitalistas das fábricas da GE que Reagan aprendeu a empregar charme e comédia em busca de causas conservadoras.
Quando Reagan chegou na Casa Branca, foi amplamente reconhecido por apoiadores e críticos que ele tinha um talento especial para usar a comédia a seu favor. Sua piada para Nancy Reagan no quarto de hospital em 1981, depois de quase ser assassinado – “Querida, eu esqueci de me abaixar” – o imortalizou como presidente com senso de humor. Em 1984, escrevendo sobre o domínio da televisão por Reagan, Christopher J. Matthews, da New Republic’s, observou que: “Se os tempos são difíceis, ele pode ser alegre. Se os críticos são maus, ele pode ser amável. Se seus programas não conseguem vender, ele pode aplicar a magia do contador de histórias, o feitiço do fantasista”.
Foi essa última dimensão – o feitiço que Reagan conseguiu lançar com uma performance cativante – que O Rei da Comédia capturou tão bem, e isso se reflete em Coringa (em uma cena do trailer, uma cortina se ergue e vemos Arthur, em seu traje completo de coringa, fazendo uma pose pateta enquanto o público vai à loucura).
Enquanto Taxi Driver evocou à nudez, violência enfurecida dos EUA pós-Vietnã e uma sociedade em estagnação, O Rei da Comédia mostra o resultado desse período: o charme e a afabilidade por fora, mascarando a raiva reacionária dirigindo o país por baixo. Embora os brancos ricos pudessem desfrutar da “manhã de novo na América”, a classe trabalhadora multirracial sofreu violências históricas nos sindicatos e cortes maciços na rede de segurança social. Enquanto Reagan sorria na televisão, roubou cupons de alimentos de um milhão de pessoas e supervisionou um aumento de quase 3 pontos percentuais na taxa de pobreza infantil.
E foi a combinação de comédia, televisão e celebridade que permitiu que essa mensagem populista de direita fosse transmitida com tanta facilidade. Como o famoso economista socialista Robert Lekachman brincou: “Ronald Reagan deve ser o presidente mais gentil que já destruiu um sindicato, tentou reduzir o racionamento do leite para o almoço de 30 a 18 gramas e obrigou às famílias que precisam de ajuda pública a primeiro desfazer-se dos utensílios domésticos acima de US$ 1.000… Se houver um regime autoritário no futuro norte-americano, Ronald Reagan é a imagem adaptada de um fascista amigável”.
A evocação do “fascismo amigável” pelo Rei da Comédia – literalmente, um populista violento que poderia ser aplaudido em um programa do tipo Johnny Carson – não perdeu seu tempo. Refletindo a posição de classe de sua publicação, a famosa crítica nova-iorquina Pauline Kael destacou os duros holofotes do filme nos anos 80, lamentando a morte de “uma época em que havia heróis e heroínas idealistas no cinema, uma época em que havia a promessa de realização sexual”. Seu contemporâneo, o crítico David Ehrenstein, ridicularizou Kaean por uma América perdida e pura como “soando para o mundo como Ronald Reagan”.
Como Ehrenstein observou em sua própria resenha: “o problema é que o aqui e agora de O Rei da Comédia está muito próximo da realidade para aprovação em larga escala do público em massa ou aclamação crítica unânime do mainstream… Numa época em que o mundo do cinema se enche de sentimentos simplórios em espessas gosmas, um filme como O Rei da Comédia parece um ataque frontal. O triunfo do ‘carinha’ é revelado como nada mais do que uma luxúria de sangue neofascista”.
Mas, por mais que O Rei da Comédia tão habilmente abrisse as cortinas do culto sorridente e risonho da violência de Reagan, Coringa tem o potencial de retratar ainda mais apropriadamente um amável líder populista de direita.
No prefácio escrito em 1985 no livro Friendly Fascism, o cientista político Bertram Gross citou a descrição de Reagan pelo estudioso da mídia Mark Crispin Miller: “como um bom comercial de TV, a imagem de Reagan se vai facilmente, acalmando seu público com doces inversões da verdade… Ele aprendeu tornar vivas todas as suas aparências na televisão com mudanças frequentes na expressão, movimentos constantes da cabeça, muitas risadas quentes e encolher de ombros ironicamente”.
Esses atributos físicos têm mais do que uma semelhança passageira com Rupert Pupkin, e a versão terrivelmente humana do Coringa de Joaquin Phoenix. Miller, porém, lembra-nos que a aparência da profundidade moral não deve nos depreciar do que está por trás da máscara: nada, um vazio de ego maníaco e indiferente. “A melhor maneira de manter seu verdadeiro eu escondido… é não ter um… A máscara e o rosto de Reagan são uma coisa só.” Na parte crucial da violência reacionária, a linha entre artista e performance evapora.
Não há dúvida de que as alusões do Coringa ao reaganismo são mais sutis do que o espelhamento da violência da extrema direita contemporânea. Mas, invocando a política de O Rei da Comédia, o filme de Phillips pode servir como um lembrete poderoso de que o uso de comédia, performance e celebridade pelos populistas de direita hoje está longe de ser novidade. Os coringas de hoje podem assustar, mas são meros imitadores do rei risonho e sorridente original.
Sobre o autor
Aaron Freedman é um escritor localizado em Brooklyn, NY. Siga ele no Twitter em @freedaaron.
Nenhum comentário:
Postar um comentário