Jakub Majmurek
 |
| Uma foto do filme Homem de Ferro de Andrzej Wajda, de 1981. |
Há quarenta anos, nesta semana, o movimento sindical independente da Polônia, Solidarność, irrompeu em cena após uma onda de greves selvagens. O movimento representou um desafio direto ao regime comunista polonês, que concedeu temporariamente ao Solidarność a liberdade de se organizar, mas depois o levou à clandestinidade após impor a lei marcial em dezembro de 1981.
O espetáculo de um poderoso movimento operário desafiando um autoproclamado Estado operário teve um enorme impacto em todo o Bloco Oriental; em muitos aspectos, foi o começo do fim para o comunismo de estilo soviético. Jacobin está comemorando o aniversário do Solidarność com vários artigos que exploram aspectos da história e da política polonesa, desde as origens do socialismo na Polônia até a reação conservadora no país hoje.
___
Quando o movimento de oposição Solidarność (“Solidariedade”) estourou na cena política polonesa em agosto de 1980, Andrzej Wajda já era um dos maiores diretores de cinema do país por mais de duas décadas. Filmes como Ashes and Diamonds e The Promised Land deram para Wajda uma reputação internacional e colocaram o cinema polonês na vanguarda do cinema europeu ao passar por uma época de ouro.
Mas nada pode ser comparado ao impacto de Man of Marble (1977) de Wajda e sua sequência de 1981, Man of Iron. O primeiro filme antecipou - e contribuiu para - a ascensão do Solidariedade, enquanto o segundo documentou o surgimento triunfal do movimento, antes do golpe de dezembro de 1981 que o levou à clandestinidade.
Três décadas depois, após retornar do exílio na França, Wajda revisitou o assunto da oposição da classe trabalhadora ao comunismo polonês com Wałęsa de 2013: Homem de Esperança, completando uma trilogia que lança uma grande luz sobre a história polonesa moderna. Os filmes são até hoje um marco do cinema europeu, cujo impacto político nunca será superado.
Herói esquecido
Man of Marble segue um jovem cineasta, Agnieszka, que luta para produzir um documentário sobre um ícone esquecido (e fictício) chamado Mateusz Birkut. No início dos anos 1950, Birkut era uma estrela do movimento stakhanovista polonês, idolatrado pela propaganda oficial.
O partido no poder citava figuras como Birkut como exemplo para seus colegas de trabalho por sua capacidade de ultrapassar as cotas de produção por meio de feitos extraordinários de esforço físico. Os oficiais do partido o levaram ao redor do país para demonstrar seus feitos de pedreiro; os artistas o usaram como modelo para suas esculturas; cineastas fizeram filmes de propaganda sobre ele.
Narrativamente, Wajda construiu Man of Marble de uma forma semelhante a Citizen Kane de Orson Welles, revelando a verdade sobre Birkut através de uma série de flashbacks, narrados por diferentes personagens de sua vida, com quem Agnieszka se encontra em sua investigação sobre o passado de Birkut. Quando todas as peças do quebra-cabeça se juntam, vemos a história do trabalhador que foi cruelmente manipulado e explorado pelo estado stalinista da Polônia.
Wajda ambientou o filme em Nowa Huta, perto de Cracóvia. Nowa Huta era considerada uma cidade socialista perfeita, construída a partir da sucata em torno das enormes siderúrgicas. Os construtores da nova cidade vieram das regiões rurais do sudeste da Polônia, conhecidas por sua pobreza.
Birkut é um deles. Com entusiasmo ingênuo, ele se envolve na "competição socialista de trabalho". Ele não vê como o partido o está manipulando, como seus feitos estão sendo usados para elevar as normas de trabalho para seus colegas. Então, um acidente abre seus olhos.
Alguém - talvez um colega de trabalho farto do ritmo acelerado de trabalho - passa para ele um tijolo incandescente. Birkut queima as mãos e não consegue trabalhar. Ele consegue um novo emprego como inspetor do trabalho que deve cuidar do bem-estar de seus colegas. Ele logo descobre que, embora o partido possa ficar feliz em colocá-lo em estátuas e pôsteres, está muito menos disposta a ouvir o que ele realmente tem a dizer.
“Grandes Palavras Vazias”
Enquanto isso, Wincenty Witek, amigo de Birkut, está envolvido nos expurgos do final da era stalinista. Ao contrário de Birkut, Witek é um comunista veterano da geração pré-guerra, que lutou com as Brigadas Internacionais na Espanha e passou um tempo em um campo de detenção francês. É precisamente por causa desse histórico que Witek fica sob suspeita, acusado de ligações com agências de inteligência ocidentais (como muitos comunistas da vida real na Europa Oriental).
Birkut finalmente acaba na prisão depois de tentar salvar seu amigo de um julgamento político. As autoridades começaram a incriminar Witek, acusando-o de responsabilidade pelo acidente de Birkut. Apesar de seu longo histórico como militante comunista, a promotoria o descreve como um agente imperialista que foi encarregado da missão de destruir os esforços da classe trabalhadora polonesa.
Na década de 1950, a propaganda do regime polonês descreveu a construção de Nowa Huta como um empreendimento nobre e heróico. A realidade era um pouco diferente. Os trabalhadores viviam em condições terríveis e anti-higiênicas; eles estavam sobrecarregados; alcoolismo e pequenos crimes eram frequentes.
A diretora estudante Agnieszka descobre a dura realidade de Nowa Huta gravada em um arquivo que nunca foi mostrado ao público. Em um clipe, vemos os trabalhadores protestando sobre a qualidade da comida que receberam no jantar.
Adam Ważyk descreveu graficamente o caso de Nowa Huta em seu “Poema para Adultos” (1955). Ważyk escreveu sobre meninos como Birkut:
From villages, from little towns, they go in wagons,to build a foundry, to conjure up a town,to dig out a new Eldorado.[...]The great migration builds new industry,unknown to Poland but known to history,is fed on great empty words, liveswildly from day to day in despite of preachers —amid coal fumes is melted in this slow tortureinto a working class.Much is wasted. As yet only dross.(tradução de Lucjan Blit)
Wajda segue Ważyk, mas é menos pessimista do que o poeta. No Homem de Mármore, nem tudo é “escória”. Os trabalhadores de Nowa Huta estão finalmente se cansando de uma dieta baseada em promessas vazias. Eles desafiam as autoridades comunistas levando suas promessas de “poder da classe trabalhadora” muito mais a sério do que o partido no poder jamais pretendeu.
Birkut é libertado da prisão na onda de desestalinização após outubro de 1956 e opta por viver como particular em Gdynia. No entanto, seu filho, Maciej Tomczyk - cuja mãe nunca se casou com Birkut, então ele leva o nome dela - agora é o “Homem de Ferro”, pronto para empreender a luta que seu pai abandonou.
Realismo Socialista Realmente Existente
Pesquisando seu projeto, Agnieszka encontra um antigo documentário nos arquivos chamado They’re Building Our Happiness, uma das peças de propaganda que idolatram Birkut. Ela decide entrevistar seu diretor, Jerzy Burski - um autorretrato muito irônico do próprio Wajda.
Nos anos 50, foi Burski quem convenceu um oficial do partido em Nowa Huta a organizar uma manobra publicitária, com Birkut e seus camaradas se preparando para quebrar o recorde de pedreiros. Como Burski explicou ao funcionário, isso ajudaria nas carreiras de ambos.
O próprio Wajda esteve presente em Nowa Huta em 1950 como assistente de direção de Czesław Petelski’s Cement (parte de um filme portmanteau chamado Three Stories). O Cement é um exemplo típico de filme realista-socialista - a única abordagem estética do cinema permitida nos anos 1949-1954. Esses filmes retratavam trabalhadores jovens, muitas vezes ingênuos, que ganharam “maturidade política” por meio do trabalho em um coletivo socialista. O coletivo tem que lutar contra algum tipo de sabotador - muitas vezes trabalhando para os Estados Unidos ou a Alemanha Ocidental - tentando sabotar seu trabalho.
Man of Marble é um ajuste de contas com esse tipo de cinema, subvertendo seus tropos principais. Quando vemos Birkut na tela pela primeira vez, ele é um típico herói socialista-realista ingênuo. Mais tarde, ele se torna vítima de sabotagem.
No entanto, não são as "potências imperialistas" que estão por trás da sabotagem, mas provavelmente um dos colegas de Birkut. Embora ele ganhe maturidade política, essa maturidade o leva ao completo desencanto com o estado comunista da Polônia e à rejeição de qualquer envolvimento político.
Ao desmantelar as estruturas narrativas do cinema socialista-realista, Wajda estava tentando expiar os “pecados” que os cineastas poloneses cometeram no início dos anos 1950. Agnieszka, que nasceu por volta de 1950, representa uma nova geração. Quando a produtora cética de seu filme pergunta por que ela está interessada em Birkut, ela explica que o início dos anos 50 foi o período da juventude de seu pai e ela sabe "tudo sobre aquela época".
História oculta
O objetivo do projeto de Agnieszka (e do Homem de Mármore) é tornar visíveis diferentes formas de história reprimida, oficialmente não reconhecida: as histórias registradas nos filmes que nunca foram exibidas publicamente; a história que nunca foi escrita, mas foi sussurrada pelos pais aos filhos e filhas.
Wajda vinha tentando fazer o Homem de Mármore desde o início dos anos 1960. Um primeiro rascunho do roteiro foi concluído em 1963. Mas o ministério da cultura da Polônia vetou a produção, considerando-a politicamente polêmica. A situação mudou na década de 1970, graças a um novo ministro da Cultura, Józef Tejchma.
Tejchma foi uma das figuras mais liberais da liderança comunista polonesa e acreditava que a arte socialista deveria ser desafiadora. Ele encorajou cineastas a produzir filmes que abordassem questões sociais contemporâneas. Wajda teve um bom relacionamento pessoal com Tejchma e trouxe-lhe um novo rascunho do roteiro de O Homem de Mármore, com o que Tejchma deu luz verde à produção.
Durante as filmagens, a questão dos trabalhadores que lutam contra o Estado polonês provou ser um assunto de grande controvérsia política. Em junho de 1976, depois que o governo anunciou um aumento nos preços da carne controlados pelo estado, os trabalhadores em Radom e Ursus foram às ruas. A polícia reprimiu brutalmente seus protestos, pondo fim à lua de mel entre a sociedade polonesa e Edward Gierek, que se tornara o primeiro secretário do partido no poder em dezembro de 1970. Wajda temia que as autoridades bloqueassem a distribuição do filme em um momento tão difícil .
A maioria dos dirigentes do partido odiava o Homem de Mármore, mas decidiram não interromper seu lançamento por completo, julgando que seria politicamente imprudente fazê-lo. O Homem de Mármore teve uma distribuição limitada: os censores receberam instruções para restringir informações sobre o assunto e bloquear críticas positivas na imprensa. Os linha-dura do partido usaram o filme para montar uma campanha contra Tejchma, que foi forçado a renunciar ao cargo.
Apesar dessas medidas, 2,5 milhões de pessoas viram o Homem de Mármore nos cinemas (de uma população polonesa de 34 milhões em 1977). Ele ganhou reconhecimento instantâneo como um clássico. O público encontrou no filme não apenas uma visão crítica do stalinismo, mas também uma voz de protesto contra o engano, o compromisso e a corrupção na Polônia em meados dos anos 70, que supostamente teria deixado aqueles dias para trás.
A imagem do Estaleiro Lenin na cena final revelou-se profética. Pode-se até argumentar que o Homem de Mármore contribuiu para a “revolução moral” que tornou o Solidariedade possível.
Uma revolução de dignidade
Durante a onda de greves de agosto de 1980 que deu origem ao Solidariedade, Andrzej Wajda visitou o Estaleiro Lenin em Gdańsk. Um dos trabalhadores disse a ele: “Você tem que fazer um filme sobre tudo isso. Você pode chamá-lo de Homem de Ferro. ”
Wajda levou muito a sério a “comissão” do trabalhador em greve e trabalhou extremamente rápido. Man of Iron foi exibido no Festival de Cannes em maio de 1981. Mais uma vez, foi Józef Tejchma quem tornou a produção do filme possível. Tejchma havia recuperado seu cargo no Ministério da Cultura após uma remodelação política provocada pelos eventos de agosto de 1980.
Man of Marble havia retratado os paradoxos e contradições do stalinismo. Man of Iron fez o mesmo para os eventos de 1980, embora os críticos e colegas cineastas de Wajda muitas vezes criticassem o filme por ser muito preto e branco em sua representação da política daquele momento. Tendo subvertido a estética do realismo socialista em Man of Marble, Wajda agora implantou muitos de seus tropos em Man of Iron para denunciar a política da Polônia comunista.
O que Wajda conseguiu capturar foi o caráter ambíguo do movimento de 1980-81, o que tornou difícil colocá-lo ordenadamente em qualquer caixa política. As três primeiras cenas do estaleiro impressionante em Man of Iron - todas consistindo em imagens de arquivo e documentário - são muito interessantes deste ponto de vista.
No primeiro, os trabalhadores estão orando. No segundo, vemos um grupo de trabalhadores expressando suas queixas: com sindicatos não representativos e controlados pelo Estado, com preços altos e baixos salários, com as autoridades negando-lhes voz e respeito. No terceiro, vemos um grupo de trabalhadores carregando uma enorme cruz de madeira; acima deles está pendurada uma faixa vermelha com as palavras "trabalhadores de todas as empresas, uni-vos."
A greve de 1980, conforme representada nessas cenas, é um movimento dos trabalhadores que - como a Birkut do Homem de Mármore - tomaram as promessas do sistema comunista pelo valor de face. Ao mesmo tempo, porém, pode ser visto como uma espécie de “levante nacional” contra o poder não eleito, ou como uma “revolução de dignidade” por parte de pessoas que estavam fartas de viver em um sistema corrupto baseado em mentiras. Para os participantes da greve, a ideia de autogoverno dos trabalhadores parecia tão importante quanto os símbolos religiosos e o senso de integridade moral derivado do pensamento católico.
Pai e filho
Winkiel, o personagem principal, também passa por sua própria revolução moral da dignidade. Ele era um jornalista honesto e corajoso, o que quase encerrou sua carreira. Hoje, ele é um alcoólatra desencantado, produzindo propaganda para a emissora de rádio controlada pelo Estado. Ele é enviado a Gdańsk pela linha-dura do partido para fazer um programa que comprometeria Maciej Tomczyk, um dos líderes da greve.
Tomczyk, é claro, é filho de Birkut de Man of Marble (e interpretado pelo mesmo ator). À medida que o filme se desenrola, ficamos sabendo que Birkut morreu em 1970, vítima de um massacre pelas forças de segurança do estado durante uma onda de greves anterior (um evento da vida real que desempenhou um papel crucial na gênese do Solidariedade). Quanto mais Winkiel fica sabendo sobre a greve, menos inclinado ele fica para fazer a caveira de Tomczyk - e mais ele passa a acreditar que a greve pode realmente ter sucesso.
Como sabemos, sim. Em 30 de agosto, o governo da Polônia assinou um acordo com o Inter-Enterprise Strike Committee, reconhecendo suas demandas mais importantes, incluindo o direito de criar sindicatos livres e autônomos, independentes do estado.
Após a vitória, Tomczyk visita o local da morte de seu pai. Em uma série de flashbacks, ficamos sabendo que Tomczyk protestou quando era estudante em 1968, sem o apoio de trabalhadores como seu pai, que decidiram que aquela não era sua luta. Dois anos depois, quando os trabalhadores saíram às ruas das cidades costeiras da Polônia, os alunos ficaram em seus dormitórios.
Agora, em 1980, os principais grupos sociais - incluindo a classe trabalhadora e a intelectualidade educada - foram capazes de se unir e extrair grandes concessões das autoridades comunistas. Wajda não termina o filme com uma nota triunfal, no entanto. Quando Winkiel está saindo do estaleiro, ele encontra um apparatchik local que não parece muito incomodado com o que acabou de acontecer.
Ele explica a Winkiel que o partido governante vai recuperar seu controle sobre a sociedade mais cedo ou mais tarde. Wajda não se enganou: o “carnaval da solidariedade” durou apenas até dezembro de 1981, quando a junta do general Wojciech Jaruzelski o esmagou com punho de ferro.
Antes que isso acontecesse, Wajda foi capaz de exibir o filme para o público polonês, graças a uma ampla distribuição nos cinemas do país. O Homem de Ferro foi visto por 5 milhões de pessoas. Segundo a lei marcial, o estado proibiu qualquer outra exibição. Wajda fez seus dois próximos longas, Danton e Love in Germany, na França e na Alemanha Ocidental, respectivamente.
A classe trabalhadora desaparece
Em Man of Marble, Wajda ecreveu uma história vernácula da classe trabalhadora da Polônia stalinista. Em Homem de Ferro, ele retratou a classe trabalhadora do país como herdeira das tradições de libertação nacional polonesa, que datavam do início do século XIX. Na última parte da trilogia de Wajda, Wałęsa: Man of Hope, a classe trabalhadora lentamente desaparece atrás da imagem de seu líder, Lech Wałęsa, que em agosto de 1980 assumiu o comando da greve no estaleiro de Gdańsk, e mais tarde se tornou o primeiro chefe do Solidariedade.
O quadro narrativo em Wałęsa é construído em torno de uma entrevista com Wałęsa, conduzida pela jornalista italiana Oriana Fallaci. Wałęsa conta a história de sua vida ao responder às perguntas dela, e assistimos a essa história em flashbacks. Wałęsa é vaidoso, pomposo, presunçoso e sua história ignora quase completamente o movimento social por trás dele. Ele constantemente tenta se apresentar como um líder forte que pode ver melhor e mais longe do que os trabalhadores e intelectuais.
O que vemos em flashbacks muitas vezes contradiz as coisas que Wałęsa diz a Fallaci. No entanto, à medida que nos aproximamos do clímax da história - a queda do comunismo em 1989 - a classe trabalhadora cada vez mais desaparece de vista.
É compreensível, de certa forma, que Wajda tivese escolhido retratar a década de 1980 dessa maneira. A lei marcial esmagou o Solidariedade como um movimento social de massa. O solidariedade sobreviveu nesses anos como um símbolo vital e como um grupo de “dissidentes profissionais”, sendo Wałęsa o mais importante deles.
Os dissidentes ainda gozavam de alguma posição política. No entanto, eles não tinham um movimento social por trás deles, o que poderia ter sido capaz de responsabilizar a liderança. Isso se revelou muito importante em 1989, quando as elites do Partido Comunista e do Solidariedade começaram a negociar as condições de um acordo de divisão do poder. Esse acordo converteu a Polônia em uma democracia liberal com uma economia de livre mercado.
Wajda convenientemente termina sua narrativa em novembro de 1989, momento em que Wałęsa discursou em uma sessão conjunta do Congresso dos Estados Unidos. O diretor apresenta isso como um momento de triunfo final para um líder político que derrotou o sistema comunista e colocou a Polônia em seu lugar natural entre as democracias ocidentais. Teria sido mais problemático retratar a desastrosa presidência de Wałęsa na tela ou documentar o preço que a classe trabalhadora, que construiu o Solidariedade, foi obrigada a pagar na transição para o capitalismo na década de 1990.
Dois Discursos
Ao mesmo tempo que isso acontecia, o cinema polonês abandonava as classes trabalhadoras. A maioria dos filmes produzidos no início dos anos 90 retratou a economia de mercado emergente com entusiasmo, contando as histórias de pessoas que tiveram sucesso no novo ambiente social. Na medida em que os cineastas criticavam o sistema pós-comunista, geralmente era do ponto de vista da intelectualidade polonesa, cujo ethos e posição social haviam sido ameaçados pela nova civilização do dinheiro e do consumismo vulgar.
Dois discursos sobre o Solidariedade se tornaram dominantes na Polônia nas últimas décadas - um liberal e outro conservador. Para os liberais, o Solidariedade foi um passo na direção de uma economia de mercado e democracia parlamentar. Essa visão pode ser observada no filme portmanteau Solidarity, Solidarity (2005), composto por treze segmentos.
Os cineastas foram convidados a fazer um curta-metragem, mostrando o que o Solidariedade significava para eles. Um deles, Juliusz Machulski, entregou um curta chamado “Sushi”, em que um grupo de pessoas abastadas pede um sushi caro para o almoço. Na Polônia dos anos 2000, o sushi adquiriu um status simbólico para a classe média alta urbana como seu alimento preferido.
A mensagem do filme de Machulski era clara: graças ao Solidariedade, a classe média polonesa poderia abraçar os padrões globais de consumo, com um lugar nos fluxos internacionais de capital que naturalmente merecia.
Para os conservadores, por outro lado, o Solidariedade era a voz das classes populares católicas, que derrubaram o regime comunista “ateísta” e rejeitaram a ideologia marxista “estrangeira”. No cinema polonês, o melhor exemplo desse discurso rival é Popiełuszko: Freedom Is Within Us, um tratamento hagiográfico do padre Jerzy Popiełuszko, um dos capelães do Solidariedade, que foi assassinado por agentes da polícia secreta comunista.
Memória e Eperança
Depois de 1989, Wajda sempre fez parte do campo liberal em suas escolhas políticas. No entanto, sua trilogia pode nos levar muito além dos limites do discurso liberal. Na terceira sequência do Homem de Mármore, Agnieszka e sua equipe visitam o museu nacional de Varsóvia. Eles passam por salas onde estão expostas grandes pinturas polonesas do século XIX, retratando os momentos mais icônicos da história do país.
Mas Agnieszka não está interessada nessas fotos. Ela está indo em direção ao armazém empoeirado, onde as estátuas da década de 1950 estão armazenadas - na Polônia da década de 1970, esses monumentos são uma relíquia embaraçosa de um passado igualmente embaraçoso. Agnieszka pega a câmera e aponta para uma figura negligenciada de Birkut. De certa forma, a esquerda polonesa de hoje se encontra na mesma situação de Agnieszka: temos que invadir os armazéns e armários onde está armazenada a história popular de pessoas como Birkut e trazê-la à luz pública.
Nos últimos dez anos, muito trabalho foi feito no campo da história vernacular: na academia, na literatura, nas artes performáticas, no cinema. Em 2018, Jaśmina Wójcik fez um documentário, Sinfonia da Fábrica Ursus, em que buscou ressuscitar a memória da classe trabalhadora de Ursus, uma cidade perto de Varsóvia (e hoje um de seus bairros periféricos). Ursus foi construído em torno de uma fábrica de tratores. A empresa de tratores faliu depois de 1989 e seus prédios foram demolidos.
Na última sequência do filme de Wójcik, os trabalhadores aposentados de Ursus se reúnem em um campo verde onde antes ficava sua fábrica. Eles fazem os mesmos movimentos que faziam na linha de montagem. Sua “dança” consegue “despertar” os antigos tratores, que mais uma vez voltam ao local da fábrica. Esta cena poética e onírica assombra a Varsóvia contemporânea, uma cidade com uma economia baseada em serviços e uma forte identidade de classe média, lembrando-a de seu passado industrial e de classe trabalhadora repudiado.
Mas a força da trilogia “Homem de” é sua capacidade de nos inspirar para algo mais do que simplesmente desenterrar um passado submerso. Homem de Ferro mostra-nos o momento extraordinário em que as autoridades oficiais abdicaram do controle de Gdańsk, uma das maiores cidades da Polônia, deixando-a a cargo de comitês de trabalhadores.
Esse momento utópico termina quando os trabalhadores assinam um acordo com o governo. Por um breve momento, entretanto, podemos ver como uma forma completamente diferente de organizar a vida social e política foi capaz de emergir dentro de um sistema em que um partido deveria deter o monopólio completo do poder.
Claro, seria impossível repetir o que aconteceu então em Gdańsk hoje: a grande classe trabalhadora industrial daquela época desapareceu da Polônia na década de 1990, e não está voltando. Mas Wajda nos mostra que nenhum sistema nunca está totalmente fechado, o que é o ponto mais importante para o futuro. Às vezes, basta uma faísca para nos fornecer uma visão de algo totalmente diferente.
Sobre o autor
Jakub Majmurek é um analista político e crítico de cinema que vive em Varsóvia. Ele faz parte da equipe editorial de Krytyka Polityczna.
Jakub Majmurek é um analista político e crítico de cinema que vive em Varsóvia. Ele faz parte da equipe editorial de Krytyka Polityczna.
Nenhum comentário:
Postar um comentário