Kevin Ruane
Jacobin
 |
| À medida que a guerra americana se intensificava, o movimento de protesto contra a guerra adotou O Americano Tranquilo como obra emblemática. (UPI Color / Bettmann Archive via Getty Images) |
Em junho de 1951, o romancista britânico Graham Greene navegava pelo Mediterrâneo em um iate de luxo, a convite do produtor de cinema Alexander Korda. Em meados do mês, eles chegaram às águas gregas.
“Passamos a noite passada na Baía de Epidauro e fomos ao teatro grego para um concerto”, escreveu Greene à sua amante americana, Catherine Walston. “Primeiro, a Sinfonia Júpiter de Mozart (que eu gostei, talvez porque uma vaga ideia para um romance sobre a Indochina tenha surgido).”
No início daquele ano, Greene visitara a Indochina — a fusão colonial francesa do Vietnã, Laos e Camboja — para observar a guerra entre a França e os nacionalistas do Vietminh, liderados pelos comunistas de Ho Chi Minh, que então já durava cinco anos. No Vietnã, epicentro do conflito, algo inesperado lhe aconteceu: “Apaixonei-me”, confessou mais tarde, não por uma pessoa, mas por um país.
Seguiram-se mais três visitas antes de O Americano Tranquilo, seu romance ambientado no Vietnã e inspirado por Mozart, ser publicado na Grã-Bretanha em dezembro de 1955 e nos Estados Unidos no início de 1956. Setenta anos depois, O Americano Tranquilo permanece uma das mais profundas representações literárias da política de guerra já escritas.
O romance não apenas oferece uma crítica contundente à política dos EUA na Ásia no início da Guerra Fria, mas também aponta (profético na época, assombroso em retrospectiva) como a guerra na França ameaçava tornar inevitável uma guerra americana subsequente. A ligação entre ficção e realidade residia na ingenuidade e a arrogância dos formuladores de políticas dos EUA, detectadas pela primeira vez por Greene no período francês, antes de serem amplificadas a um efeito trágico ainda maior quando os Estados Unidos reivindicaram o Vietnã como seu próprio campo de batalha.
Grão de areia na engrenagem
Uma década antes de o presidente Lyndon B. Johnson (LBJ) começar a bombardear o Vietnã do Norte e enviar centenas de milhares de soldados para o Vietnã do Sul, Greene já se manifestava contra as superpotências. Dentro dos parâmetros de sua narrativa ficcional, ele alertava sobre os perigos e as consequências do anticomunismo desenfreado dos Estados Unidos na Ásia e condenava a ignorância histórica e cultural americana sobre a Indochina.
Greene questionava o que considerava uma premissa fundamental da política externa de Washington: a ideia de que, dada a liberdade de escolha, todo o mundo em desenvolvimento aderiria à democracia e ao capitalismo liberal, ao estilo americano, e onde essa liberdade não existisse ou fosse negada, ela poderia ser criada.
Dentro dos parâmetros de sua narrativa ficcional, Graham Greene alertava sobre os perigos e as consequências do anticomunismo desenfreado dos Estados Unidos na Ásia.
O livro O Americano Tranquilo se passa no Vietnã no início da década de 1950, quando a maré da guerra havia se voltado contra a França, e se baseia fortemente na experiência pessoal de Greene no país. A primeira de suas quatro visitas ocorreu em janeiro de 1951, pouco depois do início de um programa de assistência militar dos EUA à França. Junto com armas e munições, veio uma enxurrada de conselheiros militares e econômicos para garantir que os franceses utilizassem a generosidade americana de forma eficaz.
O principal tema político do romance emerge da interação entre seus dois personagens principais. O primeiro é Thomas Fowler, um repórter britânico de meia-idade e cínico, radicado em Saigon, um especialista em Ásia que narra o romance a partir de sua perspectiva pessoal. O segundo é Alden Pyle, um jovem idealista e comprometido defensor da Guerra Fria, o americano discreto que dá título ao romance, envolvido em trabalho humanitário como parte do amplo esforço de ajuda dos EUA.
Embora Greene frequentemente rejeitasse as sugestões de que Fowler era um porta-voz de suas próprias opiniões, ele admitiu mais tarde que "eu faria quase tudo para colocar meu frágil grão de areia na engrenagem da política externa americana". Greene era um contestador por natureza, e suas declarações públicas não são totalmente confiáveis como guia para o homem por trás delas (para usar o título de seu primeiro romance, de 1929). Ainda assim, não há dúvida de que O Americano Tranquilo critica duramente a política dos EUA no Vietnã, personificada por Pyle, e que essa crítica é feita por Fowler.
Pensamento de York Harding
Ao encontrar Pyle em Saigon, Fowler fica rapidamente furioso com a insistência complacente do autor em afirmar que suas leituras preparatórias em casa lhe proporcionaram uma compreensão completa do Vietnã. Pyle é um devoto discípulo do cientista político (fictício) York Harding, que oferece um modelo de como os Estados Unidos podem salvar o mundo em desenvolvimento e pós-colonial do comunismo.
Quando Fowler explica que a complexidade da política vietnamita desafia soluções simplistas baseadas em livros, Pyle “nem sequer ouviu o que eu disse. Ele já estava absorto nos dilemas da democracia e nas responsabilidades do Ocidente; estava determinado... a fazer o bem, não a um indivíduo em particular, mas a um país, um continente, um mundo.”
Ao ouvir Pyle proferir clichês da Guerra Fria, Fowler se irrita: “Eu conheço a história. Sião vai embora. Malásia vai embora. Indonésia vai embora. O que significa ‘ir embora’?” Em pouco tempo, ele se cansa de toda aquela corja, de todos os Pyles que invadiam a Indochina "com seus estoques particulares de Coca-Cola, seus hospitais portáteis, seus carros largos demais e suas armas não tão modernas". No Vietnã, Greene, um francófilo, conviveu principalmente com colonialistas e soldados franceses locais, e claramente compartilhava do ressentimento deles em relação à crescente americanização da guerra.
O clímax de O Americano Tranquilo ocorre quando Fowler descobre que Pyle é, na verdade, um agente da CIA que arma secretamente uma suposta Terceira Força.
Enquanto estava no Vietnã, entre 1951 e 1952, Greene descobriu que a CIA estava cultivando secretamente movimentos anticomunistas locais como garantia para o momento em que uma França exausta pela guerra se retirasse e deixasse o Vietnã perigosamente exposto. Com essa revelação, ele tinha o enredo perfeito.
Após um reconhecimento local, Pyle decide que o General Thé tem o perfil ideal para a Terceira Força. Uma figura misteriosa que vive na selva perto da fronteira com o Camboja, Thé lidera uma organização político-militar igualmente antifrancesa e anticomunista. Greene admitiu ter se inspirado em uma pessoa real para criar Thé, o senhor da guerra Cao Dai, Trình Minh Thé, a quem a CIA defendeu "em um de seus momentos de êxtase". Mas enquanto Pyle vê Thé como o futuro, Fowler (como Greene) vê apenas "um bandidozinho de quinta categoria com dois mil homens e alguns tigres domesticados".
Quando um devastador atentado a bomba em um carro no centro de Saigon mata e mutila muitos inocentes, Fowler reconhece a obra do General Thé e, além dele, de Pyle: "Eu deveria ter percebido aquele brilho fanático, a resposta rápida a uma frase, o som mágico dos números: Quinta Coluna, Terceira Força, Sétimo Dia", ele se repreende. “Eu poderia ter evitado muitos problemas para todos nós, até mesmo para Pyle, se tivesse percebido a direção que aquele jovem incansável estava tomando.”
Fowler decide acabar com a intromissão de Pyle antes que mais pessoas se machuquem. Amargurado também porque o jovem lhe roubou a amante vietnamita, ele o trai e o entrega ao Vietminh. Até quase o fim, Fowler se orgulha de seu distanciamento profissional como jornalista neutro. Mas, à medida que o número de mortos pela interferência de Pyle aumenta, ele se lembra das palavras de um contato comunista: “Cedo ou tarde... é preciso tomar partido. Se quisermos continuar humanos.” Tardemente, Fowler concorda. E assim Pyle morre, silenciosamente assassinado a baioneta por um membro do Vietminh e jogado no rio Saigon.
"Uma pequena bomba de plástico"
Quando O Americano Tranquilo foi publicado em 1955, Greene, então com cinquenta e um anos, era uma figura literária importante cujo romance anterior, O Fim do Caso (1951), havia sido aclamado em ambos os lados do Atlântico. No entanto, enquanto seu trabalho mais recente recebeu críticas elogiosas na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos os críticos o atacaram por denegrir a política externa americana.
Na revista The New Yorker, A. J. Liebling o detonou como uma “pequena bomba de plástico”. A revista Christian Century denunciou sua “malícia” contra os Estados Unidos, enquanto a Newsweek reclamou dos “estereótipos enfadonhos” dos personagens americanos. “Ninguém gostou dele nos Estados Unidos quando foi lançado”, admitiu Greene mais tarde.
O cineasta americano vencedor do Oscar, Joseph L. Mankiewicz, ficou tão indignado quanto qualquer outra pessoa. Descrevendo o romance como “insultuoso para a América e os americanos”, em 1958 ele transformou a história de Greene em um hino cinematográfico de louvor à política americana. Ao longo da trama, Pyle (interpretado por Audie Murphy) foi transformado no herói e Fowler (Michael Redgrave) no ingênuo instrumento dos comunistas. O filme era “uma farsa”, reclamou Greene, “uma completa traição”.
Embora seu último trabalho tenha recebido críticas elogiosas na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, Greene foi duramente criticado por denegrir a política externa americana.
A partir do início da década de 1960, com o envolvimento cada vez maior dos Estados Unidos na Indochina, o romance de Greene recuperou relevância e conquistou novos leitores. A Guerra Franco-Vietminh terminou em 1954 com a partição do Vietnã: no norte, Ho Chi Minh estabeleceu o regime comunista; no sul, após a saída dos franceses, a política de construção nacional americana produziu um Estado anticomunista.
Um John F. Kennedy pré-presidencial chamou o Vietnã do Sul de “nossa cria” e insistiu que “não podemos abandoná-lo”. Como presidente a partir de 1961, ele intensificou o apoio militar dos EUA ao governo do Vietnã do Sul enquanto este lutava contra uma insurgência comunista-vietcongue. Finalmente, em 1965, para salvar os interesses dos Estados Unidos, o sucessor de Kennedy, LBJ, americanizou completamente a guerra.
Second Life
Os correspondentes de guerra americanos desempenharam um papel importante no ressurgimento do interesse por O Americano Tranquilo. Frequentemente enviados ao Vietnã do Sul com informações mínimas, eles se perguntavam como a guerra na França havia se transformado tão rapidamente em uma guerra americana, antes de encontrarem a resposta no romance de Greene. "Há muitas passagens que alguns de nós ainda podemos citar até hoje", lembrou o repórter David Halberstam, vencedor do Prêmio Pulitzer. "Era a nossa Bíblia."
Outro vencedor do Pulitzer, Neil Sheehan, chamou O Americano Tranquilo de "o melhor livro já escrito sobre o Vietnã" porque identificou tão cedo "a arrogância do poder" que animava os formuladores de políticas dos EUA. Por um curioso processo de osmose literário-jornalística, a tese de Greene acabou permeando sutilmente uma quantidade surpreendente de notícias da linha de frente.
Os correspondentes de guerra americanos desempenharam um papel importante no ressurgimento do interesse por O Americano Tranquilo.
À medida que a guerra americana se intensificava e a sociedade estadunidense se dividia em torno de questões de certo e errado, o movimento de protesto contra a guerra adotou "O Americano Tranquilo" como obra emblemática e aclamou seu autor como uma Cassandra geopolítica cujos alertas sobre a política americana haviam sido ignorados. Incomodado com a atenção, Greene argumentava que um livro de 1955 "não poderia atacar um futuro hipotético".
Contudo, ao optar por escrever em primeira pessoa (Fowler) e incluir em seu romance extensas reportagens de sua experiência no Vietnã, ele subestimou o quanto os leitores posteriores, particularmente nos Estados Unidos, acolheriam suas palavras como história contemporânea ou as interpretariam como um híbrido de realidade e ficção.
As Melhores Intenções
Greene morreu em 1991, aos 86 anos. Nessa altura, o que ele chamou de “guerra insensata e cruel” dos Estados Unidos já havia terminado há muito tempo. Entretanto, o título de O Americano Tranquilo ganhou vida própria. Assim como a expressão “dilema do 22” pode ser usada para descrever uma situação sem saída por pessoas que não conhecem o romance homônimo de Joseph Heller, de 1961, “americano tranquilo” é rotineiramente aplicado a qualquer formulador de política externa dos EUA “inexpugnavelmente blindado por suas boas intenções e sua ignorância” (como Fowler diz de Pyle) ao lidar com o mundo em desenvolvimento/Sul Global.
Relendo o romance de Greene no período que antecedeu a guerra do Iraque em 2003, Zadie Smith descobriu que ele “reforçou meu medo de todos os Pyles ao redor do mundo. Eles não querem nos ferir, mas ferem”. Pode-se argumentar que essa dor já havia se manifestado profundamente para os americanos com os ataques terroristas de 11 de setembro. Um novo filme de "O Americano Tranquilo", dirigido pelo australiano Phillip Noyce e fiel à história de Greene, estava previsto para ser lançado no outono de 2001, mas os produtores o retiraram da programação.
Eles achavam que o público americano talvez não estivesse preparado para um filme que os levasse a questionar se o 11 de setembro era, em parte, a colheita em solo americano do que os Estados Unidos haviam semeado ao longo de décadas no resto do mundo. Quando finalmente foi lançado em 2002, o filme, estrelado por Michael Caine como Fowler e Brendan Fraser como Pyle, foi geralmente bem recebido.
Quanto ao romance de Greene, sua mensagem transcendeu o Vietnã e, portanto, perdurou. Após o 11 de setembro, David Greenway, cuja carreira jornalística abrangeu o Vietnã e a "guerra ao terror", percebeu que "Greene estava certo". No Vietnã, “os americanos eram ingênuos em seu idealismo, e suas boas intenções foram destrutivas. Desde então, vi o fantasma de Alden Pyle na Zona Verde em Bagdá e o encontrei nos corredores da embaixada americana em Cabul.”
Gloria Emerson, outra correspondente, lembrou-se de ter dado seu amado e surrado exemplar de O Americano Tranquilo a um veterano do Vietnã. Ao aceitá-lo, ele perguntou o que se poderia aprender com um romance sobre uma guerra morta. Ela respondeu com duas palavras: “Quase tudo.”
Em 1955, Greene escolheu uma citação de Dom Juan, de Lord Byron, para o epigrama de O Americano Tranquilo. Enquanto o romance celebra seu septuagésimo aniversário, as palavras de Byron, assim como as de Greene, não são menos ressonantes hoje, com um americano nitidamente agitado na Casa Branca.
Vivemos a era das grandes invençõesPara assassinar corpos e para salvar almas,Todas disseminadas com as melhores intenções.
Colaborador
Kevin Ruane é professor de história moderna na Universidade Canterbury Christ Church. Seus livros incluem "The Vietnam Wars" e "Churchill and the Bomb in War and Cold War".
Nenhum comentário:
Postar um comentário