Na zona desconhecida: "The Wild Goose Lake" de Diao Yinan

A história do novo filme de Diao Yinan, "The Wild Goose Lake", é simples, quase alegórica: um homem do submundo é lançado em uma perigosa jornada rumo à morte para se redimir.

Jiwei Xiao

The New York Review

Film Moviment
Hu Ge como Zhou Zenong, atrás à esquerda, em "The Wild Goose Lake", de Diao Yinan, 2019

A história do novo filme de Diao Yinan, "The Wild Goose Lake", é simples, quase alegórica: um homem do submundo é lançado em uma perigosa jornada rumo à morte para se redimir. Zhou Zenong (Hu Ge) lidera uma gangue especializada em roubar motocicletas nas ruas de Wuhan. Após matar um policial por engano na estrada, Zhou sabe que está condenado. Então, ele trama um plano para transformar a pesada recompensa por sua cabeça em um último presente para sua família. Após uma tentativa frustrada de fazer com que sua esposa (Wan Qian) o denunciasse à polícia, outra mulher, Liu Ai'ai (Gwei Lun-mei), uma "beldade de banho", assume o papel de cúmplice e o ajuda a finalmente cumprir a missão contra todas as adversidades. O filme termina com Ai'ai e a esposa de Zhou caminhando lado a lado, carregando uma sacola de dinheiro.

Zhou Zenong está resignado com sua morte iminente, não porque a equipe de combate ao crime seja particularmente competente. Em uma cena em que o Capitão Liu (Liao Fan) reúne sua equipe para montar a operação, os policiais estão tão inseguros quanto ao uso de armas de fogo que pedem um novo treinamento. O que realmente dá a Zhou certeza sobre seu destino selado é a percepção de que cometeu um crime imperdoável e de que não pode escapar de uma caçada total em uma sociedade de vigilância.

Ironicamente, é também através de um clipe de vídeo de vigilância usado por Diao que se pode identificar 2012 como o ano em que a história se passa. Em uma entrevista, o diretor explicou que os eventos que ele usa no filme "todos tiveram suas fontes na vida real", incluindo o episódio sobre o "Congresso dos Ladrões". Até mesmo o mapa da cidade que um gângster usa no congresso é um detalhe real. Zhou Zenong corresponde a um fugitivo da vida real, Zhou Kehua, que foi capturado e morto pela polícia no verão de 2012 após cometer uma série de assaltos à mão armada. Sua namorada era epilética, assim como a esposa de Zhou Zenong no filme. O ano de 2012 também foi o ano em que Xi Jinping se tornou presidente da China, o início de uma nova era de vigilância intensificada em um Estado já hipervigilante. Isso, é claro, é apenas uma inferência. Nada é explicitado.

Essa abordagem oblíqua às "questões chinesas" faz parte do estilo cinematográfico eclético e dissonante de Diao. Em uma das cenas mais marcantes do filme, a câmera em movimento acompanha Zhou Zenong vagando por um prédio de apartamentos decadente após matar dois de seus inimigos gangsters. Aproveitando a aparência austera do prédio de concreto e aço, Diao cria uma mise-en-scène atmosférica de violência noturna e mistério. Uma impressionante tomada de 360 ​​graus, que alterna entre Zhou e um casal azarado que passa (com o homem atingido por uma bala apontada para Zhou), intensifica a confusão que irrompe repentinamente. Mas o diretor tenta fazer algo mais. Ecoando uma série anterior de cortes rápidos que mostram os locais públicos indisciplinados e abandonados que a polícia invade para capturar Zhou, desta vez a câmera ousada de Diao acompanha o próprio fugitivo adentrando o domínio privado de pessoas à margem da sociedade, flagrando-as em meio às suas terríveis condições de vida.

Em uma cena, Zhou Zenong invade uma casa indefinida. Quando ele abre uma cortina pendurada no meio, vemos um velho deitado sozinho em sua cama. Só pele e osso, ele parece tão fraco que, mesmo ao ver o invasor, tudo o que consegue fazer é abrir a boca em uma tentativa frustrada de emitir um grito ou berro. Este homem faminto é deficiente, negligenciado ou está morrendo sozinho e silenciosamente? A câmera de Diao não para para descobrir. Quando passa por uma fila de moradores descontentes, despertados do sono, ou por uma multidão de pequenos empresários que estão tirando a sorte para cumprir um plano de realocação forçada, a câmera se detém apenas o tempo suficiente para insinuar sua raiva. No entanto, a cortina é aberta. A escuridão é exposta.

A maneira como Diao mistura crítica social ao estilo noir indica a influência da Nouvelle Vague francesa. De fato, todos os seus filmes refletem sua atração tanto pelo cinema de arte quanto por filmes de gênero, especialmente por obras que abrangem ambas as categorias. Ele admira Jean Renoir, François Truffaut, Jean-Luc Godard e Hou Hsiao-hsien, mas também é fascinado por Jean-Pierre Melville e Claude Chabrol. Seu uso da sombra em O Lago do Ganso Selvagem lembra M (1931), de Fritz Lang, e O Estrangeiro (1946), de Orson Welles. Uma cena de tiroteio em frente a uma loja de macarrão tem até um quê hitchcockiano, lembrando o parque de diversões de Pacto Sinistro (1951).

No entanto, seria injusto caracterizar The Wild Goose Lake como imitativo. Sua encenação de violência repentina e caos avassalador é marcante e original. A câmera, que explora a fluidez entre imagem e realidade, como em um plano-sequência em que Liu Ai'ai passa por um imenso cartaz imobiliário, é inventiva, lírica e intensa. Ao mesmo tempo, a percussão rítmica e os gestos inspirados na Ópera de Pequim criam um contraste estilizado com seus instantâneos "acidentais" de verité. Detalhes resplandecentes, como as luzes de neon que banham um quarto de hotel com um rosa-choque sufocante e os LEDs luminosos que fazem brilhar tanto as motos dos gângsteres quanto os tênis dos policiais, adicionam uma teatralidade visual exuberante ao filme de Diao.

The Wild Goose Lake é o primeiro filme de Diao Yinan desde que ele ganhou o Urso de Ouro por Black Coal, Thin Ice em 2014, e é apenas o seu quarto desde Uniform, sua estreia em 2003. Seu noir chinês pode parecer limitado em escopo e ambição para os críticos que admiram a grandiosidade e o estilo purista de Jia Zhangke, mas a sutileza psicológica e a consciência social que Diao traz ao seu drama são tudo menos insignificantes. Black Coal, Thin Ice e seu segundo filme, menos conhecido, Night Train (2007), são dois casos exemplares que expandem os limites das histórias de crime para explorar as "profundezas" em termos psicossexuais e sociais. Apesar da violência coreografada e do sotaque "sulista" associado ao local — um distanciamento de seus filmes anteriores —, The Wild Goose Lake dá continuidade à abordagem híbrida de Diao entre cinema de gênero e cinema de arte.

Film Movement
Hu Ge como Zhou Zenong e Gwei Lun-mei como Liu Ai'ai em The Wild Goose Lake, 2019

O novo filme também reflete o fascínio duradouro de Diao pela luta entre eros e morte. Na tenda de diversões de um parque de diversões, Zhou Zenong, que perseguia Ai'ai, distrai-se com a visão da cabeça de uma mulher que parece suspensa sobre um vaso em uma caixa de metal forrada de veludo vermelho. Com os olhos fechados a princípio, ela pisca para acordar e olha para Zhou quando ele se aproxima, como se o estivesse chamando. Quando ele insere uma moeda na ranhura, o dispositivo imediatamente começa a girar e tocar uma música, como uma antiga caixa de música de corda. A cena surreal e fetichista — extraída, como Diao me disse, de sua própria memória — é quase madura demais para a Interpretação Freudiana, com uma nova abordagem na China capitalista. O jogo inteligente de Diao com plano e contraplano desloca o medo da castração que Ai'ai representa para seu duplo autômato operado por dinheiro.

“Todo sentimento verdadeiro é, na realidade, intraduzível”, escreveu Antonin Artaud em O Teatro e Seu Duplo. “Expressá-lo é traí-lo. Mas traduzi-lo é dissimulá-lo.” O que a mistura inebriante de lúgubre e luminoso de Diao dissimula? O que seu uso promíscuo de espetáculo e teatralidade pretende mascarar? Zhou parece alcançar um status heroico quando age contraditoriamente para escapar e abraçar a morte, para que a recompensa por sua cabeça possa substituí-lo por sua família. No entanto, pode-se questionar se todo o deslumbramento visual e as ações emocionantes podem realmente elevar um fugitivo criminoso a um herói existencial, assim como o filme parece incapaz de responder se o dinheiro, uma força tão destrutiva no filme, pode realmente oferecer salvação. O vislumbre de esperança, sugerido pelo último ato cavalheiresco de Ai’ai e por sua aparente solidariedade com a esposa de Zhou, é tênue demais para iluminar o céu sombrio do filme.

The Wild Goose Lake não é de forma alguma o primeiro filme chinês ambientado em Wuhan, mas é raro ouvir um elenco inteiro falando o dialeto de Wuhan e ver os locais reais da cidade – especialmente seu lago e suas "vilas urbanas" – aparecerem em um filme de grande repercussão. Hoje, é o surto de coronavírus, e não o filme de Diao, que colocou Wuhan no mapa mundial. No entanto, o filme parece, se tanto, ter adquirido uma pungência mais sombria desde sua estreia há quatro meses no Festival de Cinema de Nova York. Muitas das expressões noir no drama de morte e redenção de Diao – a explosão imprevista no caos da "zona desconhecida", o golpe repentino da morte, o desespero e o descontentamento reprimidos, a submissão ao fatalismo – agora se confundem com as imagens angustiantes que fluem diariamente em nossa consciência coletiva.

The Wild Goose Lake, dirigido por Diao Yinan, já está em cartaz nos cinemas. Uniform (2003) e Black Coal, Thin Ice (2014) estão disponíveis para streaming no Amazon Prime. Night Train (2007) está disponível em DVD.

Jiwei Xiao

Jiwei Xiao é professora associada de língua e literatura chinesa e cinema mundial na Fairfield University, Connecticut. Seus artigos foram publicados na Film Quarterly, Rocky Mountain Review, New Left Review, Cineaste e Los Angeles Review of Books. (Março de 2020)