Hannah Proctor
Jacobin
 |
| Um grupo de homens se reúne na sede do Partido Comunista dos EUA após um protesto exigindo aumento de salário e o fim da brutalidade policial, EUA, por volta de 1920. Hirz / Archive Photos / Getty |
Resenha de The Romance of American Communism de Vivian Gornick (Verso, 2020).
No final dos anos 1960 e início dos anos 1970, a jornalista e crítica Vivian Gornick publicou vários artigos longos e apaixonados no Village Voice sobre suas experiências e impressões sobre o crescente movimento de libertação das mulheres. Refletindo sobre aquele período de revelação e agitação feminista em 2015, ela descreveu um conflito rejeitado “entre o ardor de nossa retórica revolucionária e os ditames da realidade de carne e osso... quase cada uma de nós se tornou uma personificação ambulante da lacuna entre teoria e prática. ” Esse mesmo tema inspirou sua obra de 1977, The Romance of American Communism, que reúne entrevistas realizadas em meados da década de 1970 com ex-membros do Partido Comunista dos EUA (CPUSA). Em sua nova introdução à reedição do livro pela Verso (lançado neste mês), Gornick lembra que testemunhar o surgimento de um comportamento dogmático em reuniões feministas a levou a revisitar o ambiente comunista de sua infância. Ao fazê-lo, ela procurou examinar as formas contraditórias como as pessoas viviam seus compromissos políticos dentro das limitações do Partido.
O relato de Gornick começa refletindo sobre as memórias dos membros do Partido e companheiros de viagem que se encontravam na mesa da cozinha de sua família no Bronx: "They spoke and thought within a context that had world-making properties." Começando com uma discussão sobre as comunidades judaicas de imigrantes em Nova York, ela então viaja pelos Estados Unidos, enfatizando as origens e trajetórias de vida variadas dos membros do Partido - “nos campos da Califórnia, nas fábricas de automóveis de Flint, nas siderúrgicas de Pittsburgh, nas minas de West Virginia, nas usinas elétricas de Schenectady. ” Alguns daqueles com quem ela fala foram expulsos do Partido, alguns foram julgados pelo Comitê de Atividades Não-Americanas da Câmara durante a era McCarthy, alguns foram para a clandestinidade quando a ameaça do fascismo parecia iminente. Outros saíram por conta própria - muitos após o "Discurso Secreto" de Nikita Khrushchev ao Vigésimo Congresso do Partido Comunista Soviético em 1956, embora alguns tenham resistido até a invasão da Tchecoslováquia pelo Pacto de Varsóvia em 1968.
O Romance of American Comminism explora o engajamento político através das lentes do "impulso, necessidade, medo, dúvida e anseio" - e a prosa de Gornick goteja emoção. Quando o livro foi publicado pela primeira vez, não foi recebido com entusiasmo nem pela esquerda nem pela direita. Em uma crítica na New York Review of Books, que Gornick afirma tê-la enviado "para a cama por uma semana", Irving Howe não fez rodeios:
Carne no esqueleto
Talvez Howe estivesse certo ao dizer que este não seria o melhor livro para ler para aprender sobre a história institucional do CPUSA, tal como relacionado à história dos Estados Unidos ou a história do comunismo globalmente. No entanto, Gornick deliberadamente decidiu escrever algo diferente dos relatos existentes sobre o Partido, que não conseguiram capturar a atmosfera apaixonada que ela lembra ter envolvido os comunistas de sua juventude. Em sua revisão das memórias de Howe, A Margin of Hope publicada no Nation em 1983, Gornick observou que, apesar de demonstrar "generosidade intelectual" ao discutir literatura, sua prosa tornou-se imediatamente "densa, obsessiva, inflexível e beligerante" quando se fala sobre política.
Gornick não descarta esses escritores por suas opiniões políticas tanto quanto por sua falta de curiosidade sobre o compromisso político de esquerda como experiência - algo que eles têm em comum com jornalistas liberais que escrevem sobre a renovação do socialismo hoje. O comunismo americano, ela insiste, foi uma “experiência vasta, extensa, fragmentada e intensamente variada” irredutível à violência do stalinismo soviético. Mas seus cronistas - muitas vezes ex-comunistas que se autopuniam - tendiam a “negar a vida abundante e contraditória” que a caracterizava, em favor da reprovação imparcial. Gornick esperava que, por meio de suas entrevistas, ela pudesse “colocar carne no esqueleto” - reconectando a história com as pessoas que a fizeram.
Solidão e isolamento são temas em grande parte do trabalho de Gornick - e em The Romance of American Communism, o engajamento político muitas vezes funciona como seu antídoto. Repetidamente, Gornick e seus entrevistados referem-se ao “contexto” fornecido pelo Partido, indicando tanto a força explicativa do marxismo quanto as experiências de envolvimento diário na organização política. Muitos de seus entrevistados descrevem seu isolamento antes de ingressar no Partido: “No fundo, eu era uma pessoa ferida e sem-teto”, lembra um ex-membro do Partido; “Havia uma raiva terrível o tempo todo e isso me deixava muito solitário”, opina outro. O Partido era uma fonte de camaradagem e convicção compartilhada que dava sentido à vida: “O que quer que fôssemos ou não, fomos comunistas, não éramos solitários. Esta doença que está matando lentamente todo mundo hoje, que está me matando, esta doença era desconhecida para nós como comunistas.”
As entrevistas de Gornick captam a coexistência da camaradagem com o trabalho penoso do dia-a-dia dos mimeógrafos, da venda de jornais e de “reuniões intermináveis”. Ela também descreve como a vida no Partido se misturava com as experiências das pessoas nos locais de trabalho, sindicatos, cooperativas, bairros e famílias - "A teoria leninista-marxista está toda misturada com basebol, trepadas, dança, venda do Daily Worker, besteiras e vivendo a vida de rua judaico-americana". Um tema recorrente ao longo das entrevistas é a sensação de que a vida cotidiana foi varrida pela história global e, como resultado, adquiriu uma sensação de grandeza e interconexão: "O mundo estava ao seu redor o tempo todo. ... O sentido da história com a qual você convivia diariamente. A sensação de refazer o mundo."
Ela encontra pessoas em luto pela perda da sua comunidade política e, em alguns casos, dos seus compromissos políticos: "dentro deles a dor começou a fluir, a dor pura: a dor da perda, da morte, da paixão voltada para si mesma". Muitos ainda são incapazes de reconhecer ou explicar a crueldade que testemunharam e participaram. Gornick identifica em um entrevistado "um sentido despedaçado das coisas, uma totalidade anulada na qual caem as perplexidades miseráveis". Pessoas que outrora partilhavam uma visão do mundo coerente parecem agora perdidas, à deriva das certezas que as ligavam a uma luta global e isoladas dos seus antigos camaradas.
Remanescente humano
Para ela, é tudo vibração, recordação de fraternidade, amontoados, "paixão". Ela não tem quase nada a dizer sobre o sindicalismo dual, o “fascismo social”, a Frente Popular, os Julgamentos de Moscou, o papel do NKVD, a expulsão de Browder, o julgamento de Slansky, a revolução húngara. Às vezes, é preciso lembrar que, em sua evocação de aconchego e calor, ela está escrevendo sobre o PC na época de Stalin e não sobre um acampamento de verão.
Em sua nova introdução à reedição, a própria Gornick é contundente com o estilo do livro: “Conceber a experiência de ter sido comunista como um romance era, pensei e ainda penso, legítimo; escrever sobre isso romanticamente não era.” Ela recusa a linguagem efusiva e ocasionalmente floreada do livro e recua diante do "emocionalismo tão forte que você poderia cortá-lo com uma faca". Certamente o tom do livro às vezes é exagerado. O compromisso político é descrito como uma energia, uma força, uma paixão, um “sentido elétrico da vida, um fogo - flui, brilha, voa, vibra, arde”. Existem infindáveis florações, florescer e chamas, enquanto os comunistas brilham, irradiam e brilham. Tudo está sempre “vivo”. Mas a profusão de metáforas vem tanto dos entrevistados de Gornick quanto dela - e parecem apropriados para as experiências afetivas expansivas que o livro procura transmitir.
Carne no esqueleto
Talvez Howe estivesse certo ao dizer que este não seria o melhor livro para ler para aprender sobre a história institucional do CPUSA, tal como relacionado à história dos Estados Unidos ou a história do comunismo globalmente. No entanto, Gornick deliberadamente decidiu escrever algo diferente dos relatos existentes sobre o Partido, que não conseguiram capturar a atmosfera apaixonada que ela lembra ter envolvido os comunistas de sua juventude. Em sua revisão das memórias de Howe, A Margin of Hope publicada no Nation em 1983, Gornick observou que, apesar de demonstrar "generosidade intelectual" ao discutir literatura, sua prosa tornou-se imediatamente "densa, obsessiva, inflexível e beligerante" quando se fala sobre política.
Gornick não descarta esses escritores por suas opiniões políticas tanto quanto por sua falta de curiosidade sobre o compromisso político de esquerda como experiência - algo que eles têm em comum com jornalistas liberais que escrevem sobre a renovação do socialismo hoje. O comunismo americano, ela insiste, foi uma “experiência vasta, extensa, fragmentada e intensamente variada” irredutível à violência do stalinismo soviético. Mas seus cronistas - muitas vezes ex-comunistas que se autopuniam - tendiam a “negar a vida abundante e contraditória” que a caracterizava, em favor da reprovação imparcial. Gornick esperava que, por meio de suas entrevistas, ela pudesse “colocar carne no esqueleto” - reconectando a história com as pessoas que a fizeram.
Solidão e isolamento são temas em grande parte do trabalho de Gornick - e em The Romance of American Communism, o engajamento político muitas vezes funciona como seu antídoto. Repetidamente, Gornick e seus entrevistados referem-se ao “contexto” fornecido pelo Partido, indicando tanto a força explicativa do marxismo quanto as experiências de envolvimento diário na organização política. Muitos de seus entrevistados descrevem seu isolamento antes de ingressar no Partido: “No fundo, eu era uma pessoa ferida e sem-teto”, lembra um ex-membro do Partido; “Havia uma raiva terrível o tempo todo e isso me deixava muito solitário”, opina outro. O Partido era uma fonte de camaradagem e convicção compartilhada que dava sentido à vida: “O que quer que fôssemos ou não, fomos comunistas, não éramos solitários. Esta doença que está matando lentamente todo mundo hoje, que está me matando, esta doença era desconhecida para nós como comunistas.”
O envolvimento com o Partido figura no livro como uma conexão com os outros e como uma conexão com o mundo como um todo: “desde o início me senti conectado ao mundo, estando no PC, e eu amei e precisava desse sentimento.” Muitas das histórias de vida contadas têm a estrutura de narrativas de conversão, descrevendo encontros iniciais com comunistas ou com “o estofo transformador” do pensamento marxista: “a conversa deles me hipnotizou ... não sabia o que significava, mas de alguma forma, eles estavam tocando aquela solidão em mim." Embora muitas das pessoas com quem Gornick fala reflitam amargamente sobre as falhas do Partido em compreender a realidade das classes trabalhadoras americanas, muitos foram politizados pela "presença agitada" da injustiça e da miséria nos Estados Unidos. E não apenas estavam lutando para criar a sociedade pós-revolucionária sem classes do futuro, mas também participaram da criação de um mundo social alternativo no presente, dentro do Partido: “Ele literalmente negou nossa privação. Era rico, quente, enérgico, uma densidade emocionante na qual nossas vidas estavam envolvidas. Ele nos alimentou quando nada mais nos alimentou. Não apenas nos manteve vivos, mas também nos tornou poderosos dentro de nós mesmos.”
Com os pés no chão
As entrevistas de Gornick captam a coexistência da camaradagem com o trabalho penoso do dia-a-dia dos mimeógrafos, da venda de jornais e de “reuniões intermináveis”. Ela também descreve como a vida no Partido se misturava com as experiências das pessoas nos locais de trabalho, sindicatos, cooperativas, bairros e famílias - "A teoria leninista-marxista está toda misturada com basebol, trepadas, dança, venda do Daily Worker, besteiras e vivendo a vida de rua judaico-americana". Um tema recorrente ao longo das entrevistas é a sensação de que a vida cotidiana foi varrida pela história global e, como resultado, adquiriu uma sensação de grandeza e interconexão: "O mundo estava ao seu redor o tempo todo. ... O sentido da história com a qual você convivia diariamente. A sensação de refazer o mundo."
Em "Communist Feelings", um artigo que co-escrevi com Larne Abse Gogarty, que discutiu o livro de Gornick juntamente com The Golden Notebook de Doris Lessing, estávamos interessados em saber como as confusões de escala descritas por Gornick são úteis para pensar sobre experiências em movimentos políticos hoje, reconhecendo
as implicações potencialmente prejudiciais das lutas políticas que parecem abranger todos os aspectos da vida e do eu dos ativistas (e, portanto, exigem que os indivíduos "mantenham as coisas em proporção" para o bem do seu próprio bem-estar), ao mesmo tempo que insistem na necessidade de as pessoas à esquerda a pensar e agir de forma desproporcional, a recusar ser intimidado pela enormidade dos obstáculos que enfrentamos.
Para Gornick, "a experiência comunista é de proporções épicas". As relações forjadas no Partido, tanto amizades como romances, estavam emaranhadas com a grandiosidade da visão comunista: "era como se tivéssemos terminado, estávamos a trair a revolução". Como escrevemos em "Communist Feelings":
O grande sonho do comunismo imbuiu as experiências do dia-a-dia, as amizades, as relações familiares e os romances com significado político e, assim, pareceu elevar, inflar ou intensificar essas experiências até que assumiram um aspecto quase histórico mundial. ... Mas quando o sonho "desabou", trouxe essas experiências interpessoais desabando, esvaziando-as.
A solidão não só precedeu o envolvimento das pessoas com o Partido, mas por vezes acompanhou-o ou seguiu-o: o isolamento desolador da vida subterrânea, a súbita frieza sentida por aqueles que foram expulsos, bem como o sentimento de perda descrito por muitos que optaram por partir. Ela conhece um casal que afirma ser mantido unido apenas pelas "feridas do passado".
Remanescente humano
Gornick é especialista em extrair as contradições inerentes ao seu tema: a coexistência de coletividade e paranóia, solidariedade e vingança. O livro contrapõe uma imagem de consciência política vibrante com o tipo de "idiota árido e morto" que fala como a Pequena Biblioteca Lenin. Este é um livro sobre emoções cheio de pessoas emocionais que, no entanto, lutam para falar explicitamente sobre suas emoções. Os sentimentos apaixonados evocados pelo Partido e vividamente recordados pelos seus antigos membros permanecem em tensão com o desinteresse discursivo do Partido no sentimento apaixonado como força política: "faça-lhe uma pergunta política e ele terá uma vida instantânea e vibrante, faça-lhe uma pergunta tendo a ver com seus próprios sentimentos ou experiência emocional e ele fica em branco doloroso e interrogativo."
Alguns dos entrevistados refletem sobre o efeito psíquico da rejeição da psicologia individual pelo Partido - e há vários exemplos de antigos membros do Partido que acabaram por recorrer à psicanálise ou à psicoterapia: "O próprio fato de no Partido tudo o que era pessoal ter sido suprimido e desprezado começou a torna impossível para mim ignorar o pessoal." No entanto, para alguns, esta virada para o pessoal levantou tantos problemas quanto resolveu. Mesmo aqueles que confrontaram as brutalidades do stalinismo e se tornaram críticos da rigidez e do dogma da vida do Partido ainda lamentavam a perda dos laços sociais únicos que este tinha criado:
Todos estão em análise, todos confessam suas vidas uns aos outros dia e noite... E ainda assim, é realmente estranho. Não me sinto íntimo dessas pessoas. E eu sei que nunca serei. E com o pessoal do Partido me senti íntimo. Não pude contar nada a eles sobre o que chamamos de minha "vida pessoal", mas senti com eles uma intimidade que também sei que nunca mais sentirei com mais ninguém.
Gornick tinha trinta e poucos anos quando conduziu as entrevistas; a maioria das pessoas com quem ela conversou tinha então sessenta anos. Embora ela tenha encontrado pessoas que se tornaram nacionalistas negras ou feministas, muitos antigos membros do Partido ficaram perplexos - e por vezes ativamente hostis - com a política do "movimento" da Nova Esquerda do momento: "Eu queria ouvir... Mas não adiantou. .. Eles eram um bando de crianças anárquicas de classe média sem base, sem estrutura, sem senso de história, sem programa, sem partido, sem nada."
Stuart Hall observou que as diferenças entre as gerações políticas "não são de idade, mas de formação". Mas, apesar destas diferenças, Gornick conseguiu encontrar ressonâncias experienciais através das gerações - que continuam a ecoar no presente. Agora com oitenta anos, em uma entrevista recente, Gornick expressou ironicamente as suas reservas em relação a Bernie Sanders. No entanto, ela aborda o parágrafo final da sua nova introdução aos jovens "impulsionados" pelo socialismo de hoje. E para uma geração politizada após o chamado "fim da história", histórias como a de Gornick continuam sendo um recurso crucial.
Uma mulher entrevistada por Gornick expressou frustração ao ouvir de ativistas mais jovens que "refazer-se de dentro para fora é um ato político". No entanto, as entrevistas de Gornick demonstram que negligenciar totalmente as questões psicológicas pode ser igualmente prejudicial para os movimentos políticos. A visão duradoura de The Romance of American Communism está de acordo com os versos de um artigo de 1987 de Gornick sobre Rosa Luxemburgo: "os revolucionários devem permanecer humanos durante toda a sua luta. Caso contrário, que tipo de revolução estas pessoas iradas e reprimidas fariam? A quem serviria?"
Colaborador
Hannah Proctor é pesquisadora do Wellcome Trust na Universidade de Strathclyde em Glasgow, interessada em histórias e teorias da psiquiatria radical.
Nenhum comentário:
Postar um comentário