Caminhos para a restituição: O legado de Leopoldo

O Museu Real do Congo Belga tornou-se o Museu Real da África Central depois que Bruxelas conteve sua fúria e concedeu a independência ao Congo em 1960. Seja qual for o nome, era um lugar onde o tempo parou, imobilizado por estátuas vulgares que retratavam a magnanimidade da Europa e seus efeitos civilizadores sobre os congoleses.

Jeremy Harding 

London Review of Books

Vol. 47 No. 10 · 5 June 2025

Uma hora depois de entrar nas galerias do Museu da África em Tervuren, nos arredores de Bruxelas, você chega a Tonga, uma obra surpreendente de Nada Tshibwabwa, uma artista e musicista congolesa. Ela é feita com resíduos de celulares reciclados e tem aproximadamente o tamanho de uma máscara cerimonial projetada para caber em uma cabeça humana. Tshibwabwa foi artista residente no museu em 2022 e sua obra agora faz parte da coleção permanente. "Tonga" significa "construir" em lingala: ele encontra seus materiais caminhando pelas ruas de Kinshasa, a capital da República Democrática do Congo, ou vasculhando seus lixões. O leste do país é rico em ouro e coltan, com um grande setor de mineração informal, frequentemente administrado por grupos armados que transportam minério através das fronteiras para Ruanda, Burundi e Uganda. As máscaras e trajes corporais de Tshibwabwa, reunidos como "A Face Oculta do Coltan", são uma paródia das armaduras de placas do início da era moderna. Seu caráter marcial nos lembra que o coltan em nossos celulares é um mineral do sangue, que alimenta as guerras no leste da República Democrática do Congo. Enquanto os visitantes pegam seus celulares para postar fotos de Tonga, a máscara olha para trás com ceticismo. Qual é a verdadeira conexão, parece perguntar, entre a vida dos mineradores de coltan congoleses e nossos dispositivos inteligentes, nenhum deles conhecido por sua longevidade? Também ressalta que máscaras tradicionais e outros artefatos do acervo do museu foram objetos de extrativismo cultural durante a era colonial (e depois) – bens preciosos que escaparam ao alcance da República Democrática do Congo.

A aquisição de obras de artistas congoleses contemporâneos pelo museu é consequência do longo esforço para transformá-lo de um templo do kitsch racista em uma instituição moderna e "descolonizada". Sua primeira encarnação data da Feira Mundial de Bruxelas, em 1897, cujo componente "africano" foi realizado no Palácio das Colônias. O palácio tornou-se palco de uma exposição colonial permanente no ano seguinte. Leopoldo II da Bélgica administrou o Estado Livre do Congo como um feudo pessoal por mais de uma década, concedendo franquias a empresas europeias a um custo terrível para os congoleses. Esse arranjo perdurou até 1908, quando a propriedade do Congo passou do rei para o Estado belga.

Naquela época, o antigo palácio era pequeno demais para seu crescente conteúdo. Leopoldo já havia previsto isso e contratou Charles Girault, o arquiteto do Petit Palais em Paris, para projetar um edifício maior, inaugurado em 1910, um ano após sua morte. O museu, que permaneceu como um monumento ao seu gênio imperial, era também um centro de esforços "científicos" e um repositório de tudo o que os muitos naturalistas, antropólogos, zoólogos, atiradores, médicos, missionários e colecionadores amadores que prestavam serviço na África achavam interessante: animais empalhados, arte congolesa e objetos cerimoniais, amostras de mercadorias preciosas (madeira, marfim, minério), insetos e aracnídeos exóticos, cobras venenosas conservadas em formaldeído e restos humanos. O Museu Real do Congo Belga tornou-se o Museu Real da África Central depois que Bruxelas conteve sua fúria e concedeu a independência ao Congo em 1960. Seja qual for o nome, era um lugar onde o tempo parou, imobilizado por estátuas vulgares que retratavam a magnanimidade da Europa e seus efeitos civilizadores sobre os congoleses. Aqui e ali, havia imagens tributárias do monstruoso Leopoldo.

Em 2013, o museu fechou as portas e passou por uma grande reformulação. As mudanças arquitetônicas, incluindo uma longa galeria subterrânea que transformaria as primeiras impressões dos visitantes sobre o edifício, devem ter parecido menos desafiadoras do que a reavaliação, há muito esperada, do acervo e sua apresentação. Tervuren foi concebido como uma vitrine para os esplendores do vasto anexo de Leopoldo na África, mas na década de 1900, um movimento internacional pela "reforma do Congo" espalhava a notícia das atrocidades europeias, especialmente aquelas cometidas contra as famílias de seringueiros que não atingiam suas cotas. O projeto de Leopoldo havia se tornado um escândalo, mesmo para imperialistas convictos como Joseph Conrad. A transferência de riqueza do Estado Livre foi impressionante, assim como as recompensas para os negócios internacionais e a coroa. Em "The King Incorporated" (1963), Neal Ascherson registrou que, entre 1896 e 1906, Leopoldo obteve um lucro pessoal em seu "domaine de la couronne" de quase £ 3 milhões – talvez £ 500 milhões em valores atuais – com seus próprios negócios e taxas de franquia. Foi em grande parte com esses lucros que o museu foi fundado, mobiliado e remodelado. Essa história teria que ser abordada.

Outra questão urgente assombrava o projeto de descolonização do museu. Poucos instantes após a independência do Congo, Washington e Bruxelas começaram a desestabilizar a nova liderança, com a aquiescência do secretário-geral da ONU, Dag Hammarskjöld, e a fomentar uma secessão na província de Katanga, rica em minerais. O primeiro-ministro, Patrice Lumumba, foi deposto após apenas três meses no poder. Quatro meses depois, foi assassinado por um pelotão de fuzilamento supervisionado por ex-policiais coloniais belgas. Em 2001, uma comissão parlamentar belga concluiu que o governo da época "tinha responsabilidade moral" pelo assassinato de Lumumba. Uma praça em Bruxelas recebeu seu nome em 2018, ano da reabertura do museu. Como se pretendia abordar esse episódio?

Acima de tudo, havia a questão da procedência. O novo museu foi duramente criticado por acadêmicos e pela diáspora congolesa na Bélgica pela inadequação de suas ambições "descolonizadoras". Uma das acusações era que muito pouco havia sido feito para explicar como as coleções foram reunidas. O museu respondeu dando muito mais ênfase à procedência. Uma exposição do ano passado, ReThinking Collections, ofereceu um itinerário detalhado de vários artefatos e expôs a política atual da Bélgica sobre restituição: é improvável que um objeto seja devolvido se houver evidências de que mudou de mãos sem coerção, mas se for possível demonstrar que foi tomado sem consentimento – saqueado, roubado ou adquirido por engano – há motivos para devolvê-lo. Entre os dois extremos, encontra-se uma zona cinzenta: consentimento sem pagamento, por exemplo, consentimento alegado, ou aquele símbolo equívoco de troca, o "presente".

Vários dos consultores que desempenharam um papel na reinvenção do museu acreditam que a procedência não é a questão central quando se trata de restituição. O museu "nunca será capaz de responder a todas as perguntas sobre a origem das coleções", de acordo com Sarah Van Beurden, cocuradora da ReThinking Collections e historiadora da África Central. "Outros caminhos... devem ser possíveis." Por exemplo, e se um certo tipo de objeto não existir mais localmente, isso não seria um motivo igualmente válido para uma restituição? Anne Wetsi Mpoma, uma galerista congolesa radicada em Bruxelas, argumenta que a procedência pode até ser um obstáculo à restituição. É fácil imaginar um artefato abandonado no limbo enquanto estudiosos vasculham o arquivo na esperança de descobrir como ele chegou à Bélgica há 150 anos. Perto do fim da vida, atormentado por críticas ao Estado Livre, Leopold destruiu muitos documentos mantidos na Associação Africana Internacional, uma organização de propaganda criada em Bruxelas na década de 1870 para pressionar suas reivindicações na África Central. Mas ainda há uma massa de documentos para reexaminar no museu – em pelo menos três quilômetros de prateleiras – à luz do pensamento decolonial atual. Alguns estão sendo lentamente digitalizados.

A nova curadoria aborda a ruína da independência congolesa de forma franca, mas concisa, com o mínimo de espaço, texto e recursos visuais. No que diz respeito à extração colonial, privilegia a história natural em detrimento da história da pilhagem de recursos. E, apesar do ReThinking Collections, a exposição permanente adota uma abordagem discreta em relação à proveniência. Hoje, o museu abriga 129.000 objetos culturais, 95% deles da África e a grande maioria do Congo. Cerca de 40 mil objetos e artefatos foram enviados para fora do país antes do início da guerra em 1914 (entre eles milhares cuja proveniência é obscura). Uma grande quantidade foi feita entre 1911 e 1913, durante uma expedição ao nordeste do Congo patrocinada pelo museu e liderada por um ex-militar, Armand Hutereau, para "enriquecer" a coleção.

O campo era altamente competitivo na época. O Museu Etnológico de Berlim havia concluído recentemente uma expedição semelhante, enquanto outra, encomendada pelo Museu Americano de História Natural, ainda estava em andamento. Hutereau reuniu uma variedade de cerâmicas, estátuas e instrumentos musicais; tirou fotografias e capturou imagens em movimento de dançarinos e músicos; gravou horas de música em cilindros fonográficos. O acervo do museu foi de aproximadamente oito mil peças, incluindo as gravações. Nada disso teria acontecido sem a cooperação de um dignitário local, o chefe Moroka, que parece ter acolhido Hutereau. Mas entrevistas recentes com os descendentes de Moroka lançaram dúvidas sobre a serenidade de seu relacionamento – e sobre o modus operandi de Hutereau. Seria ele apenas um colecionador competente que estabelecia alianças criteriosas ou haveria outro lado em seu caráter? Segundo a tradição oral, Hutereau era um sasa-moka – um homem com tendências homicidas.

Saques espetaculares e únicos, como os realizados pelos britânicos na Cidade do Benim em 1897, eram raros no Congo, mas uma bela estátua representando os ancestrais de Lusinga Iwa Ng'ombe, um chefe rebelde, foi tomada pelo oficial do Estado Livre do Congo, Émile Storms, após um confronto militar perto do Lago Tanganica em 1884. Ao retornar à Bélgica, Storms trouxe consigo não apenas a estátua, mas também as cabeças de Lusinga e de dois outros líderes congoleses derrotados. O crânio de Lusinga foi adquirido pela Associação Africana Internacional durante a vida de Storms (ele faleceu em 1918), transferido para o museu de Tervuren na década de 1930 e, em seguida, para o Instituto Real Belga de Ciências Naturais na década de 1960, alguns anos após o assassinato de Lumumba.

O conflito com Lusinga é encoberto pela exposição permanente, que inclui uma carta do secretário da Associação Internacional Africana a Storms solicitando espécimes de crânios. O envio de restos mortais de congoleses mortos para a Europa para exame científico era uma prática que persistiu até o século XX. Sítios de sepultamento também eram explorados para fins "arqueológicos". Na década de 1930 e novamente na década de 1950, o arqueólogo Maurits Bequaert removeu milhares de objetos para Bruxelas, às vezes com prova de consentimento congolês. Entre eles, no entanto, estavam os bens funerários de um distinto chefe congolês, que Bequaert havia prometido – e não havia – devolver. Essa quebra de promessa poderia, em princípio, abrir caminho para a restituição. Muitos dos objetos (louças, garrafas de vidro, jarros Toby etc.) são de origem europeia, mas ainda são de interesse para as comunidades congolesas como bens funerários sagrados. Bem antes da independência, as fronteiras entre os gostos europeus e africanos estavam se tornando tênues, à medida que os europeus levavam seus adornos para entrepostos comerciais e os congoleses trocavam ou vendiam suas próprias mercadorias, às vezes propondo cópias de originais dos quais relutavam em se desfazer. Na época, os estilos tradicionais de entalhe e escultura estavam mudando para atender ao gosto dos compradores coloniais amadores.

Os cemitérios também eram locais de encontro para "antropólogos físicos" e defensores da teoria racial. Ferdinand Van de Ginste era um cobrador de impostos colonial, cujas rondas durante as décadas de 1930 e 1940 frequentemente o levavam a Feshi, uma área rural perto da fronteira com a Angola portuguesa. Ele era conhecido localmente como "Waia-Waia", ou o homem em movimento. Assim que souberam de sua chegada, os moradores de Feshi entoavam uma canção de alerta para alertar seus vizinhos. Ele andava com um chicotte, um chicote feito de couro de hipopótamo, que usava generosamente contra devedores de impostos locais e seringueiros deficientes. Em 1945, quando a maré intelectual na Europa se voltava contra a teoria racial e a medição craniana estava saindo de moda, Van de Ginste notificou seus superiores de que pretendia escavar restos humanos em Feshi e arredores. Quando a autorização foi concedida, ele alistou prisioneiros congoleses para escavar cemitérios, oferecendo-lhes 2,5 francos belgas (talvez quatro ou cinco euros hoje) por crânio. O resultado foi um carregamento macabro para Tervuren em 1947, com 185 crânios e cerca de outras quarenta partes de corpos. Eles foram examinados por alguns antropólogos que permaneceram fascinados pelas evidências biológicas da diferença étnica. Mas o jogo da craniometria racializada havia acabado quando os restos mortais de Feshi deixaram Tervuren para o Instituto Real Belga de Ciências Naturais, juntamente com o crânio de Lusinga. Àquela altura, Van de Ginste já havia se suicidado.

Um grande obstáculo à descolonização do Museu da África é o próprio edifício, o apogeu da ambição de Leopoldo. Até que seja arrasado, transfigurado por grafites ou coberto de tinta como várias estátuas de Leopoldo na Bélgica (incluindo uma no museu em 2020), sua grandiosidade situa a conversa "decolonial" na sombra da velha ordem. Não obstante, é um bom lugar para realizá-la. Para a reforma, Aimé Mpane, nascido na República Democrática do Congo em 1968, esculpiu uma réplica às estátuas da era colonial que delimitam a circunferência da grande rotunda – a parte menos arrependida do edifício de Girault. Os curadores planejavam removê-las até que a Agência do Patrimônio de Flandres decretasse que elas deveriam permanecer no local. "Novo Sopro ou Congo em Flor" (2018), de Mpane, uma monumental cabeça de madeira treliçada, anuncia um renascimento congolês após mais de dois séculos de turbulência. Por si só, porém, não era páreo para o ambiente intransigente, e Mpane foi contratada para fazer uma segunda cabeça, novamente em madeira vazada, que evoca o crânio de Lusinga. As duas peças ficam de frente uma para a outra sob a cúpula da rotunda. Mais tarde, Mpane colaborou com o artista belga Jean Pierre Müller em uma série de véus impressos, agora suspensos em frente à estátua colonial. Os tecidos são translúcidos, permitindo-nos vislumbrar a ofensa original por trás da reprovação eloquente. Uma das alegorias imperiais, "Bélgica Traz Segurança ao Congo", mostra uma matriarca belga com duas infelizes crianças congolesas. Mpane e Müller a velaram com a imagem de um paraquedista belga segurando um rifle automático. Quando foi pendurado pela primeira vez, o véu era acompanhado por um painel explicando que retratava um soldado destacado para Stanleyville em 1964 "durante a repressão aos rebeldes Simba": uma revolta dos seguidores de Lumumba três anos após sua morte, que se espalhou por quase metade do país. Em 2021, o painel foi removido depois que uma associação de veteranos de paraquedistas belgas contestou seu conteúdo em uma ação judicial. "Mais um exemplo", disse-me Van Beurden, "de como o passado colonial – e pós-colonial – ainda é contestado na Bélgica". Se a descolonização dos museus puder ser alcançada, terá que ser feita com cautela, encontrando objeções a cada passo hesitante.

A escultura mais chamativa do antigo museu mostrava um "homem-leopardo" congolês elevando-se sobre sua vítima congolesa prostrada. Ela foi colocada em exposição em 1915 e permaneceu no local por quase um século. O protagonista usa um capuz e uma túnica manchados; garras de metal projetam-se de seus dedos; ele está se preparando para atacar. Ele é a personificação das ansiedades europeias sobre a "superstição" africana: os homens-leopardo eram um álibi perfeito para o colonialismo belga. Membros de uma sociedade secreta conhecida como anioto, eles eram essencialmente milícias locais no nordeste do Congo, aplicando as regras de suas comunidades, estabelecidas por chefias locais, e punindo as infrações dos vizinhos. Eles chamaram a atenção dos europeus pela primeira vez no início da década de 1890, durante o reinado de Leopoldo. Na época em que o escultor exótico Paul Wissaert concluiu O Homem-Leopardo de Stanley Falls, a Bélgica estava criando chefias Potemkin do zero, o que lançou a ordem existente no caos e levou a um aumento nos assassinatos de anioto. A política colonial reproduzia exatamente aquilo que prometia erradicar. Nada disso teria sido aparente para os visitantes que se deparassem com o quadro macabro de Wissaert, embora Hergé tivesse uma vaga noção disso. Ele vasculhou o museu em busca de ideias enquanto começava a trabalhar em uma das primeiras aventuras de Tintim, serializada em 1930-31 e publicada no ano seguinte em formato de livro como Tintim no Congo. A primeira edição foi considerada tão tóxica que foi refeita duas vezes para apaziguar seus críticos, com resultados mistos. Mas o homem-leopardo de Hergé, um vilão estúpido, sobreviveu à reescrita de 1970 – e às atenções de Tintim, que o convence a trair seu cúmplice belga. As coisas poderiam ter sido piores: após o primeiro julgamento de anioto em 1920, a administração colonial enforcou vários dos acusados.

A autoanálise do museu antecede sua reformulação de cinco anos. Na véspera do milênio, dois livros sobre o passado imperial causaram comoção na Bélgica: O Fantasma do Rei Leopoldo (1998), de Adam Hochschild, e O Assassinato de Lumumba (1999), de Ludo De Witte. Foram recebidos com desconforto ou até mesmo com rejeição total. Mesmo assim, o livro de De Witte foi o início de uma longa reavaliação. Em 2000, a artista Toma Muteba Luntumbue foi convidada para ser curadora de uma exposição controversa em Tervuren intitulada Exit Congo Museum: Um Século de Arte com ou sem Documentos. A exposição misturava peças e instalações de artistas contemporâneos com rearranjos de artefatos preciosos nas coleções – em um caso, como uma confusão de objetos, aparentemente negligenciados. Diz-se que uma ex-curadora do museu, Huguette Van Geluwe, saiu em lágrimas ao ver a desordem organizada. Mas Luntumbue e seus colaboradores estavam contrapondo a importância dos artefatos para as comunidades que os haviam perdido ao interesse dos etnógrafos bucaneiros e de um público belga indiferente.

A essa altura, a renovação parecia inevitável e, em 2002, Chéri Samba criou Réorganisation, uma pintura a óleo que dramatizava os debates em curso. A escultura do homem-leopardo de Wissaert está equilibrada em um colchão na metade dos degraus da entrada do museu, sendo puxada por cordas por um grupo de congoleses resolutos. No topo dos degraus, dois funcionários do museu, com suas próprias cordas, tentam puxá-la de volta. Guido Gryseels, recentemente nomeado diretor, está de braços cruzados, presidindo o cabo de guerra. Um painel explica as questões. Funcionários do museu: "Não podemos permitir que esta obra saia do museu; ela nos tornou o que somos hoje." Gryseels: "Verdade. E lamentável. Mas temos que reimaginar o museu do zero." Samba não precisa nos dizer o que o grupo de ataque tem em mente. A escultura de Wissaert foi posteriormente relegada para um porão em Tervuren para "objetos problemáticos", agrupada com outras estátuas da era colonial abandonadas.

No piso principal, encontramos Shadows (2018), uma soberba instalação de Freddy Tsimba. Em 1897, mais de 260 homens, mulheres e crianças foram enviados do Estado Livre para Antuérpia e entregues em Tervuren. Era o ano da Feira Mundial e esperava-se que recriassem a vida da raça trabalhadora e subjugada num zoológico humano onde dezenas de milhares de visitantes europeus pudessem vê-los cuidar de seus negócios como se ainda estivessem no Congo. Com eles, vieram todos os apetrechos da vida na aldeia: rondavels, panelas, pirogas, instrumentos musicais. Em King Kasaï (2023), um relato de sua estadia no Museu da África, o jornalista francês Christophe Boltanski nos lembra que era um verão úmido e frio. As mulheres recebiam blusas leves de algodão para cobrir os seios, enquanto os homens usavam trajes tradicionais. À noite, dormiam ao lado dos estábulos; durante o dia, se apresentavam para multidões ansiosas – 1,8 milhão de visitantes em dois meses. Alguns lhes atiravam doces e bananas, até que placas tiveram que ser colocadas: "Não deem comida aos nativos. Nós mesmos estamos cuidando disso."

Não demorou muito para que o clima e os micróbios europeus cobrassem seu preço. Sete congoleses no parque temático do rei morreram de pneumonia, ou talvez de gripe. Sabemos seus nomes (ou pseudônimos) porque foram enterrados em um cemitério próximo: Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange e Mpeia. Tsimba usou luz e sombra para evocá-los – e outros congoleses mortos – em uma colunata onde uma placa em homenagem aos 1.500 belgas que perderam a vida a serviço do império para Leopoldo foi descerrada na década de 1930. Para folhear a lista dos "primeiros pioneiros" do rei, é preciso caminhar lentamente pela colunata, de costas para uma série de janelas altas que dão para um pátio. Nessa pródiga extensão de vidro, Tsimba imprimiu seu próprio inventário de congoleses mortos. Em um dia claro, enquanto o sol atravessa o pátio, eles aparecem como nomes de sombras, mudando imperceptivelmente, projetados pela luz sobre e ao lado dos nomes dos mortos belgas. O resultado – uma espécie de palimpsesto móvel – assemelha-se muito a um ato de restituição afetiva, enquanto o debate sobre retornos físicos se prolonga.

Esses argumentos não são novos. Durante a década de 1870, o empresário belga Alexandre Delcommune apreendeu uma poderosa escultura de madeira (o termo "fetiche" caiu em desuso) de Ne Kuko, um chefe da região de Boma. Ne Kuko contestou o roubo desde o início, e o Museu da África agora o cita como seu proprietário. Novos pedidos de restituição foram feitos na época da independência. No final da década de 1960, cerca de duzentos artefatos foram enviados de Tervuren para a América do Norte para uma exposição itinerante, organizada pelo Walker Art Centre em Minneapolis; entre eles estava a figura emblemática de Ne Kuko. Em 1973, Mobutu Sese Seko, o presidente do Zaire (como ele havia renomeado a RDC), insistiu que os queria de volta. Entre 1976 e 1982, uma vez que o termo "restituição" foi descartado, mais de cem peças foram devolvidas a Kinshasa como "presentes". Muitas ainda são nominalmente propriedade do museu. Apenas uma delas estava na lista de desejos de Mobutu.

O início das reformas em 2013 coincidiu com o surgimento do movimento Black Lives Matter nos EUA, após o assassinato de Trayvon Martin na Flórida no ano anterior. Seguiu-se um ataque generalizado à estatuária supremacista: em São Francisco (Ulysses Grant, entre outros), Bristol (Edward Colston) e Cidade do Cabo (Cecil Rhodes). Para o BLM e muitos outros, ficou claro que o Ocidente estava defendendo sua própria estatuária ritual, ao mesmo tempo em que se recusava a abrir mão de artefatos sagrados trazidos da África durante a era colonial. Algumas instituições – talvez para seu alívio – estão de mãos atadas. O Museu Britânico está impedido de dispor de seu acervo – e imune à restituição – por uma lei promulgada em 1963. Em 2005, o Tribunal Superior decidiu contra a abertura de uma exceção no caso de quatro desenhos de um Velho Mestre que haviam sido roubados de seu proprietário judeu pela Gestapo em 1939.

Em 2017, em visita a Burkina Faso, Emmanuel Macron prometeu dar início aos empréstimos e restituições à África. Ele encomendou um relatório a Bénédicte Savoy, historiadora de arte francesa, e a Felwine Sarr, economista senegalês, "sobre a restituição da herança africana". Suas descobertas abriram caminho para a devolução de 26 objetos mantidos na França à República do Benim. Todos, incluindo três figuras antropomórficas de reis daomeanos, haviam sido apreendidos na década de 1890, após a família real do Daomé fugir de um avanço expedicionário francês. A jornada desses magos africanos, 130 anos depois, do museu do cais Branly, em Paris, até seu destino no atual Benim, é registrada no documentário Daomé (2024), de Mati Diop. Em 2022, o Smithsonian anunciou a transferência legal de 29 bronzes para a Nigéria. No final do ano, o ministro das Relações Exteriores da Alemanha acompanhou 22 peças a Abuja. Assim como o tesouro do Smithsonian, eles estavam entre os cinco mil artefatos, a maioria bronzes, apreendidos pelos britânicos na Cidade de Benim (na atual Nigéria) e traficados para negociantes internacionais alguns anos depois que o palácio de Abomé (no atual Benim) foi abandonado aos franceses. Ao contrário da França, o primeiro passo da Alemanha no caminho das restituições foi concordar com um memorando de transferência para as autoridades nigerianas. Cerca de mil artefatos da Cidade de Benim que residem na Alemanha são agora considerados empréstimos da Comissão Nacional de Museus e Monumentos da Nigéria. (A comissão está feliz que muitos permaneçam lá por enquanto.) O perigo de tal acordo é que a Alemanha pode querer se acomodar com os louros da descolonização e deixar por isso mesmo. Mas o gesto de Macron também deve ser tratado com cautela: a restituição na França é um processo fragmentado, exigindo aprovação parlamentar caso a caso. Quem sabe quando as próximas devoluções serão aprovadas?

Em 2022, o governo belga forneceu à RDC um inventário de 85.000 objetos congoleses em coleções estatais, a maioria deles em Tervuren. Mas pesquisadores congoleses que gostariam de explorar os arquivos por conta própria – e cujas interpretações podem divergir das de seus colegas europeus – são impedidos de entrar na UE por regimes de vistos rigorosos. A digitalização, por sua vez, continua sendo um projeto lento. Como um museu pode ser descolonizado se os descendentes de congoleses colonizados não conseguem acessar seus arquivos? Até que isso aconteça, seria preciso chamá-lo de um museu de reavaliação, principalmente por parte dos europeus, do seu passado colonial — e enfrentar a decepção de muitos na África e na Bélgica.

"A restituição é um sinal de virtude de um tipo irresponsável", escreveu o historiador David Abulafia no Spectator em janeiro, "ameaçando a integridade de grandes coleções ao fingir pedir desculpas por pecados passados". Tente falar sobre "grandes coleções" no Ocidente para os estudantes beninenses no Daomé de Diop, que lamentam a escassez das devoluções – uma fração do acervo francês – embora não confiem ao presidente do Benim sua guarda. Dúvidas na Europa sobre o futuro dos objetos repatriados são compartilhadas por muitos curadores africanos. Em meados da década de 1980, um pequeno número de artefatos que haviam sido devolvidos ao Congo por insistência de Mobutu, incluindo vários emprestados por Tervuren, começou a aparecer à venda nos mercados de arte ocidentais; mais apareceram no início da década de 1990, após uma onda de agitação em todo o país. Mobutu era um guardião pouco confiável das peças que alegava reverenciar. Com a queda de seu regime na década de 1990, o mesmo ocorreu com a segurança do depósito do Museu Nacional do Zaire, localizado nos terrenos de um de seus palácios presidenciais. Quando Laurent Kabila lutou para chegar ao poder em 1997 e levou Mobutu ao exílio, os saques se generalizaram.

“Se nossos ancestrais foram bons o suficiente para fazer esses objetos, nós somos bons o suficiente para cuidar deles”, argumentou o curador zimbabuense Raphael Chikukwa. “Vocês não podem roubar minha bicicleta e dizer que só a devolverão quando eu tiver construído uma garagem.” A visão de que os museus europeus são os melhores guardiões de tesouros “universais” até que existam instituições comparáveis ​​na África foi enfraquecida pela descoberta, em 2023, do desaparecimento de mais de 1.500 objetos do Museu Britânico – um bicicletário de alta qualidade. Enquanto isso, o dinheiro para museus com padrões modernos de conservação tem fluído para a África Ocidental. O Museu das Civilizações Negras no Senegal, inaugurado em 2018, foi construído com financiamento chinês; o novo Museu Nacional da República Democrática do Congo em Kinshasa, inaugurado no ano seguinte, foi financiado pela Coreia do Sul. A França, entre outros, prometeu doações e empréstimos à República do Benim para a reforma do palácio real em Abomey e para um museu onde as peças do cais Branly, espera-se, serão eventualmente abrigadas. Fundações privadas – incluindo Mellon, Soros e Ford – contribuíram, juntamente com a agência de desenvolvimento internacional da Alemanha, para um Museu de Arte da África Ocidental na Nigéria, com inauguração prevista para este ano na Cidade de Benim. Parte do grande complexo já está acessível ao público e, se tudo correr bem, o MOWAA poderá ser um lar permanente para artefatos repatriados da Europa e dos EUA, ou um espaço onde eles podem ser exibidos mediante solicitação. Caso contrário, os doadores ocidentais podem optar por reduzir suas perdas, já que a ajuda europeia ao desenvolvimento é desviada para gastos com defesa, e os proprietários de objetos valiosos continuarão a aproveitar ao máximo seus ativos. "Em 2007", segundo o site Auction Daily, "a Sotheby's vendeu uma escultura de cabeça de Benin por US$ 4,7 milhões. O licitante vencedor posteriormente comprou outro bronze de Benin por US$ 13,8 milhões em uma venda privada".

Nem todos que defendem a repatriação acreditam que os objetos em questão devam ir para museus africanos. Por que não devolvê-los diretamente aos descendentes dos proprietários originais? Essa posição também tira o sono dos curadores ocidentais. Em 2023, os bronzes que a Alemanha acreditava estar devolvendo ao governo nigeriano foram entregues pela parte contratante em Abuja à guarda do atual Oba de Benin, Ewuare II. Uma minoria de curadores nigerianos e europeus suspeita que a dinastia real na Cidade de Benin possa se tornar uma guardiã mais confiável do que os políticos em um país assolado por conflitos e corrupção. Mas os antirrestituicionistas convictos veem essas transferências como prova de um potlatch descolonial às custas do Ocidente. Eles têm aliados improváveis ​​no radical Restitution Study Group, sediado em Nova York, que argumenta que os bronzes de Benin no Smithsonian pertencem aos descendentes de escravos da diáspora africana, vendidos a comerciantes brancos pelos antecessores do Oba. "Não transfiram os bronzes de Benin para a Nigéria e os herdeiros dos traficantes de escravos", argumentou o RSG em 2022 contra a desvinculação do Smithsonian. "A maioria foi feita... em troca de pessoas escravizadas! Guardem-nas para os herdeiros dos escravizados!" A sugestão é que permaneçam onde estão até novo aviso.

Uma liberação que Bruxelas poderá em breve assinar para a RDC é sua coleção detalhada de restos mortais humanos do Congo Belga, mais de quatrocentas partes de corpos, mantidas em vários institutos de pesquisa e museus federais na Bélgica. No entanto, mesmo isso é preocupante. Nem todos na RDC querem que seus mortos sequestrados sejam trazidos para casa. Em 2018, as universidades de Genebra e Lubumbashi assinaram um acordo para a restituição de sete esqueletos "pigmeus" que foram desenterrados em Wamba, no nordeste da RDC, na década de 1950. Mas os descendentes desses mortos temem que uma restituição física possa causar um desastre metafísico. Em um colóquio sobre restos mortais roubados em 2023, o chefe consuetudinário de Wamba, Alexandre Medjedje, sugeriu que Genebra queria expulsar as forças inquietas que eles personificavam e repatriá-los para o Congo junto com os ossos. "Esses espíritos não os assombram", perguntou ele, "de modo que vocês decidem hoje trazer esses fantasmas para nós?"

Os caminhos para a restituição são imprevisíveis. Lumumba e dois de seus colegas foram mortos à noite em uma floresta a uma hora de carro de Élisabethville (hoje Lubumbashi), em Katanga, em 1961. Eles foram enterrados às pressas. Os assassinos e seus guardas belgas tinham razão em temer que seu crime pudesse vir à tona e levar a uma revolta nacionalista generalizada. Dias após os assassinatos, um grupo foi enviado para desenterrar os corpos e enterrá-los nas proximidades, mas em um local mais profundo. Finalmente, decidiu-se que eles deveriam desaparecer completamente. Gerard Soete, um ex-comissário da polícia colonial, foi designado para desenterrá-los e dissolvê-los em ácido. Ele guardou alguns restos mortais identificáveis, talvez como evidência de que o trabalho estava concluído. Um deles era um dente com coroa de ouro da boca de Lumumba, que ele levou de volta para a Bélgica; como Émile Storms, ele se apegou a seus troféus coloniais. Quando ele morreu, sua filha Godelieve adquiriu o dente e acabou tornando-o público em 2016; Ludo De Witte apresentou uma queixa e ele foi confiscado pela polícia. Seis anos depois, o primeiro-ministro belga o presenteou à filha de Lumumba, Juliana, em uma cerimônia em Bruxelas. De Bruxelas, o dente foi levado de avião para Kinshasa, onde foi depositado em um mausoléu como relíquia de um momento desolador na transição da África para a independência. Após o mausoléu ser vandalizado em 2024, o dente foi entregue aos cuidados dos descendentes de Lumumba.

Sobre a NLR

Por mais de sessenta anos, a NLR permaneceu fiel às suas origens marxistas como uma revista de esquerda para leitores de esquerda, que apreciam suas análises olímpicas dos acontecimentos mundiais, mesmo que também sejam rápidos em discordar. Os debates dentro e ao redor da NLR podem ser acalorados – a intervenção da Otan na ex-Iugoslávia é um bom exemplo. O mesmo vale para disputas internas dentro da publicação – que, muitas vezes, também são desencadeadas por eventos mundiais.

Jeremy Harding

London Review of Books

Vol. 47 No. 3 · 20 de fevereiro de 2025

Muitas vezes parece que a New Left Review existe há tanto tempo quanto a Bíblia King James. Ela se dirige aos seus leitores sem condescendência em um idioma consagrado pelo tempo. Ocasionalmente, seus escritores servem preâmbulos assustadores para seus artigos. Aqui está Dylan Riley em 2018 explicando por que é enganoso pensar em Trump como um fascista: "Os fascismos clássicos que tomaram forma na Itália e na Alemanha seriam inconcebíveis sem as experiências [anteriores] e interligadas de guerra interimperial e levante revolucionário-socialista, se desenrolando em um contexto de enorme excesso de capacidade produtiva, em escala mundial." Mesmo no Sidecar, o blog independente da NLR, que começou em 2020, podemos sentir que estamos contra isso. Enquanto Emmanuel Macron se preparava para seu segundo mandato no Eliseu em 2022, Sebastian Budgen detonou o fracassado candidato racista Éric Zemmour: um "saprófago tersítico e thrasônico" cujos eleitores incluíam "uma gama de apoiadores burgueses coribânticos atraídos por sua marca social-darwinista de neoliberalismo".

Por mais de sessenta anos, a NLR permaneceu fiel às suas origens marxistas como um periódico de esquerda para leitores de esquerda, que estão felizes com suas leituras olímpicas de eventos mundiais, mesmo que também sejam rápidos em discordar. Os debates dentro e ao redor da NLR podem ser ferozes - a intervenção da OTAN na antiga Iugoslávia é um bom exemplo. O mesmo pode acontecer com as disputas familiares dentro do negócio - estas também são frequentemente desencadeadas por eventos mundiais. Contraventions (Verso, £ 25) reúne cerca de duas dúzias de editoriais da NLR, publicados entre 2000 e 2022, começando com "Renewals", uma declaração definitiva de intenções de Perry Anderson na virada do milênio, e fechando com "Five Wars in One", uma análise do conflito na Ucrânia pela atual editora do periódico, Susan Watkins, publicada seis meses após a invasão russa. O tom é consistente em todo o texto: não tanto um estilo de casa, mas uma maneira de falar que os colaboradores têm em comum. Entre eles, aqui, estão Anderson sobre a esquerda americana e o Partido Democrata, a preparação para a invasão do Iraque e a chamada Primavera Árabe; Watkins sobre o regime fantoche em Bagdá pós-2003, o desarmamento nuclear como pretexto para o conflito com Teerã e os problemas com a UE; e Tariq Ali sobre a intervenção militar durante a ascensão Clinton/Blair.

Há alguns desvios da maneira usual de tratamento. Um, logo após o 11 de setembro, é um editorial de Mike Davis examinando a "globalização do medo" através do prisma de H.G. Wells, a poesia do expressionista judeu-alemão Jakob van Hoddis, as reflexões de Ernst Bloch sobre "ansiedade" e as obras polêmicas de Frantz Fanon. Outro, de JoAnn Wypijewski, publicado em 2017, é um olhar livre sobre o apelo de Trump e as pessoas que votaram nele na primeira vez. É incomum que os editorialistas da NLR postulem um "apoiador de verdade" de qualquer candidato presidencial sem capítulo e versículo da pesquisa Pew. Eles não são frequentemente encorajados a afirmar o óbvio - "a maioria das pessoas não tem uma visão de mundo ideológica clara" - ou a invocar a experiência de um fabricante de ferramentas e matrizes em Buffalo (pai de Wypijewski) nas décadas de 1970 e 1980. Wypijewski faz tudo isso. Ela até esboça uma "política geral de raiva" e revida a suposição de que "política de identidade" é o obstáculo central para um grande renascimento da esquerda. Crucialmente para ela, "raça, sexo, origem não são complementos" para a política de classe, "não são simplesmente questões de 'inclusão', mas profundamente entrelaçadas, como são na vida". A trajetória de Trump faz sentido rico e notável quando você lê Riley, um professor de sociologia em Berkeley, ao lado de Wypijewski, um jornalista.

Em "Renovações", Anderson se preocupou com a "migração de intelectuais de esquerda para instituições de ensino superior". Talvez ele tenha imaginado o equivalente secular de uma cultura madrasa radical, isolada dos remanescentes desmoralizados de uma ummah marxista sitiada. Seus próprios períodos como acadêmico na New School em Nova York e na UCLA lhe ensinaram que os padrões de escrita na academia estavam em declínio. Prosa custosa e um excesso de aparato obsequioso teriam, ele avaliou, "deixado Marx ou Morris sem palavras". A contagem em Contraventions é aproximadamente igual entre os colaboradores inseridos em universidades e aqueles que não estão: Ali, Watkins, o falecido Alexander Cockburn, Wypijewski, Tom Hazeldine. Os padrões editoriais da NLR são exigentes, e pelo menos dois dos colaboradores aqui são editores práticos da NLR, o que explica a qualidade da escrita. Mantendo a vigilância sobre o periódico está a dupla octogenária, Anderson e Ali: o casal estranho que nunca chegou às vias de fato ou abriu mão de sua influência.

Quanto à quarentena de intelectuais de esquerda nas universidades americanas, eles realmente deveriam recuar para o esquecimento contracultural, enquanto pensadores conservadores e celebridades pós-estruturalistas carismáticas da França entravam e saíam dos departamentos de humanidades a partir da década de 1980? Com ​​seu projeto em ruínas, refugiados da intelectualidade da Nova Esquerda tornaram-se dorminhocos nos campi americanos, esperando seu momento, recompensados ​​de forma justa por seus serviços em termos de estabilidade e uma medida de renome. Sem sua presença, uma nova geração de estudantes talvez nunca tivesse se alistado para o Occupy em 2011 ou dado o alarme contra o plano eliminacionista de Israel para os palestinos em 2023, e as universidades seriam os centros científicos herméticos com os quais os governos sonham, onde os alunos pagam somas exorbitantes para manter a cabeça baixa. Aqui, pelo menos, estava um resultado que Anderson não havia previsto em 2000 em sua eloquente admissão de derrota. A vitória, ele explicou, tinha ido para uma "consolidação virtualmente incontestada e difusão universal do neoliberalismo". O que deveria ser feito? "A esquerda precisa de uma 'política cultural'; mas o que isso significa, antes de tudo, é uma ampliação dos limites de sua própria cultura. Segue-se que a NLR publicará artigos independentemente de sua relação imediata, ou falta dela, com agendas radicais familiares." Não há dúvida de que o Sidecar ampliou o alcance "cultural" da NLR. Ou que a maioria dessas "agendas radicais familiares" agora são obscuras – e estão sob ataque, como as faculdades de humanidades nas quais foram reanimadas.

Ao longo de Contraventions, é a visão realpolitik da NLR sobre o mundo em geral que é impressionante. A verdadeira "cultura" aqui é a política, e ela tem sua própria subcultura de psefologia: entre as peças está uma análise detalhada do voto do Brexit por Tom Hazeldine, que estava nisso novamente na edição de julho/agosto de 2024 da NLR, com uma leitura lúcida dos resultados das eleições gerais e o que eles pressagiam para o mandato trabalhista. A análise do historiador Matthew Karp sobre o sucesso retumbante de Trump no final daquele ano adota a mesma abordagem granular para mostrar os votos hispânicos e negros se afastando do Partido Democrata, cujo "triunfo na escala de 1992 ou 2008 - não importa 1936 ou 1964 - não é mais concebível". Em geral, porém, a NLR é imune ao apelo da democracia eleitoral realmente existente e cética sobre os vencedores do dia, especialmente se eles forem trabalhistas ou democratas. Em sua introdução, Watkins descarta "o culto a Obama" e a "execração de Trump" como lados diferentes da mesma moeda: a fé no "mal menor" é uma espécie de idiotice. Inveja-se a serenidade do periódico e aprende-se a viver com seu desprezo pela angústia liberal.

Em 2018, a NLR voltou sua atenção para a mudança climática e realizou uma série de conversas de um ano entre acadêmicos e escritores sobre como lidar com isso: em um extremo, feitos milagrosos de geoengenharia e limites autoimpostos à atividade prejudicial ao clima; no outro, investimentos massivos em energias renováveis ​​para compensar o consumismo inalterado; entre os dois, uma série de posições, incluindo um apelo ao decrescimento. Essa longa conversa deu amplitude e urgência ao pensamento da NLR sobre as mudanças climáticas, que se originou em Late Victorian Holocausts (2000), de Mike Davis, um relato brilhante da fome global no século XIX como uma conjugação do El Niño-Oscilação Sul com a extração imperialista.

A atualização da NLR sobre o clima coincidiu com a publicação da Verso do ambientalista radical Andreas Malm: de Fossil Capital em 2016 a How to Blow Up a Pipeline (2021) e, mais recentemente, Overshoot. Os protestos climáticos estavam aumentando e a NLR estava sempre atenta a sinais de mobilização em massa. No entanto, a discussão do periódico foi um momento dramático, em grande parte porque ocupou muito espaço. Tendo se arrastado nas mudanças climáticas, a NLR finalmente se destacou. Deu uma volta da vitória em 2019, com um longo resumo dos argumentos de Lola Seaton. Como se já não fosse óbvio, não havia nada de melancólico na nova profissão da derrota. Quando Left-Wing Melancholia, de Enzo Traverso, apareceu em 2017, o periódico era indiferente: não havia entusiasmo, presumivelmente, pela ideia de Walter Benjamin de que a melancolia era um caminho meditativo para a esquerda, enquanto ela se esforçava de uma decepção para a outra; ou pelo senso tautológico de perda de Traverso sobre a impossibilidade do luto esquerdista à moda antiga.

A esquerda havia se livrado de muita bagagem. Até Benjamin havia se tornado um guia incerto no Antropoceno. Onde estava o vento constante do paraíso impulsionando seu anjo da história para o futuro, agora que estávamos aprendendo a nos ajustar a eventos climáticos estranhos e dando nomes inócuos a furacões devastadores? Por que o futuro seria mais fácil de contemplar do que os "destroços" do passado que paralisaram o anjo de Benjamin? A NLR deve ter ficado impaciente com a comemoração, ou é essa a minha impressão. "Le temps des cerises" teve vida curta, mesmo que o tempo histórico mundial se estendesse além da vida do periódico. E aqui está a outra coisa: esses editoriais em Contraventions são sempre pontuais, mas nunca parecem ter sido escritos no calor do momento (algo que sinto falta). A longue durée é uma presença insistente na visão editorial coletiva da NLR, mesmo que você não a perceba na primeira leitura. Isso sugere a possibilidade de que a derrota da esquerda seja apenas localizada e provisória.

Entre os coletes amarelos

Eles se reuniram primeiro além das margens das grandes cidades, em áreas rurais e pequenas cidades com serviços decadentes, economias de baixos salários e comércio em declínio. Entre eles estão pessoas que cresceram nos centros das cidades, mas não podem mais se dar ao luxo de viver neles: esses bárbaros sabem onde estão quando chegam aos portões.

Jeremy Harding

London Review of Books

Vol. 41 No. 6 · 21 March 2019

Tradução / Quando eles começaram a aparecer nas estradas, ruas e rotatórias no final do ano passado, o governo francês foi pego de surpresa. Menos de uma semana depois da primeira grande mobilização nacional, teve início o ritual de interrupções regulares dos cruzamentos de estradas em todo o país, prejudicando o tráfego, e de grandes manifestações de rua, em Paris e nas principais cidades provinciais. As primeiras pesquisas de opinião, feitas às pressas, anunciaram que 70% ou 80% da população, incluindo os moradores de muitos dos maiores centros metropolitanos da França, apoiavam essa descomunal demonstração de impaciência. No entanto os coletes amarelos [gilets jaunes, em francês] tinham a sua origem – o lugar onde começaram a se mobilizar – para além do perímetro das grandes cidades, em áreas rurais e cidadezinhas com serviços públicos degradados, economias de baixos salários e comércio cada vez mais mirrado. E olhavam com desconfiança para as prósperas regiões metropolitanas, áreas que se destacavam economicamente do restante do país graças a boas doses de financiamento público, investimentos privados, turismo e mercado imobiliário inflacionado. Entre os manifestantes há pessoas que cresceram nos grandes centros urbanos, mas já não podem se dar ao luxo de viver neles: esses bárbaros sabem onde estão quando chegam aos portões. Ao protestarem no coração de Paris ou de algum dos novos centros da prosperidade francesa, cidades tratadas com todos os mimos – em especial Toulouse e Bordeaux –, costumam encerrar os atos com um espetáculo de violência e destruição. Foi preciso mais de quinze semanas de quebra-quebra e protestos dispendiosos para que a simpatia da opinião pública nas grandes cidades pelos coletes amarelos começasse a minguar. Esse é apenas um dos muitos enigmas do que se passa na França.

Outro é o ritmo rápido com que uma revolta provincial, em cuja raiz estavam os preços dos combustíveis e os limites de velocidade, pôde se ampliar para abarcar uma pauta de rejeição radical ao presidente Emmanuel Macron, ao cargo que ele ocupa, à Assembleia Nacional e aos partidos políticos, incluindo o Rassemblement National [Reunião Nacional] de Marine Le Pen – o antigo Front National [Frente Nacional], de extrema direita – e La France Insoumise [A França Insubmissa], do esquerdista Jean-Luc Mélenchon. Impostos e gastos públicos, tanto para os ricos quanto para os pobres, também foram alvo de suspeição e questionamento: para os manifestantes, os serviços do Estado no interior do país (escolas, cirurgias médicas, creches, serviços de atendimento a crianças e amparo aos idosos, criação de empregos) e as instituições de governo local contavam com parcos recursos humanos e materiais, enquanto os grandes centros floresciam como imensos enclaves de prosperidade.

No dia 17 de novembro de 2018, sábado, uma carreata de motos e automóveis tomou de assalto as grandiosas avenidas de Paris. Os motociclistas vestiam coletes amarelos de alta visibilidade com fitas refletoras; também era possível ver os coletes dentro dos carros, ostensivamente colocados sobre o painel. A procissão chegou e passou em menos de dois minutos. Eu estava assistindo ao protesto com um jornalista do France 24, o canal de televisão estatal internacional, e meu colega deu de ombros, com desdém. Longe dali, 280 mil coletes amarelos se espalhavam por toda a França, provocando lentidão no trânsito em rotatórias, cruzamentos e em praças de pedágio nas rodovias. Foi um triunfo; e eles estavam prontos para repetir a dose. Em suas páginas do Facebook, começaram a se referir ao 17 de novembro como o “Ato I”.

Naquela manhã eu já tinha sido parado em uma rotatória não muito longe de onde moro, no sudoeste da França. Um pequeno grupo de coletes amarelos havia bloqueado a estrada, queixando-se primeiro do custo dos combustíveis, depois do custo de vida, de ter que economizar cada centavo e viver da mão para a boca, pelejando em um emprego mal remunerado para chegar ao fim do mês sem um vintém no bolso, e depois, por fim, de Emmanuel Macron. Uma das manifestantes se referia ao presidente como le roi Macron, o rei Macron; queria que lhe cortassem a cabeça. O grupo alternava entre a seriedade e a galhofa, e suas causas eram razoáveis. Não passou pela minha cabeça que, dois meses depois, após rodadas e rodadas de violentas manifestações nas principais cidades da França, eu estaria no meio de um grupo de manifestantes – muitos deles já quase septuagenários –, preso entre as investidas de dois batalhões de choque da polícia no Centro de Bordeaux, observando rapazes com pés de cabra arrancarem os grossos painéis de compensado usados por um banco para proteger sua fachada de vidro. Ou que assistiria a um manifestante munido de uma lata de spray pichar um monumento do século XVIII com uma versão atualizada de um verso da Internacional. Em uma veneranda coluna de calcário, ele escreveu: Nous sommes rien [Nós não somos nada]. Em outra: Nous voulons tout [Nós queremos tudo]. Aplausos arrebatadores de uma multidão de milhares de pessoas.

Bordeaux é um modelo típico das impecáveis “metrópoles” francesas, absolutamente limpas e organizadas, cercadas por uma periferia empobrecida. A imprensa descreveu a cidade como “a capital dos coletes amarelos”. Depois do “Ato II”, em 24 de novembro, os protestos semanais realizados na cidade contaram com boa participação popular, 6 ou 7 mil pessoas no auge. As manifestações eram barulhentas, carnavalescas, vez por outra provocativas, mas em geral se desenrolavam pacificamente durante a maior parte da tarde. Ao anoitecer, grupos de manifestantes partiam para o confronto com a polícia, enquanto outros iam embora para casa.

Esses atos públicos contêm ecos rituais de um longo passado francês de contestação, mas os coletes amarelos que convergem nas grandes cidades aos sábados são cidadãos plenamente inseridos no século XXI, negligenciados e deixados de lado pela globalização. O sucesso de seu protesto depende das mídias sociais. Eles se mobilizam e tomam decisões de última hora, sobretudo pelo Facebook. Posicionam-se de maneira teatral: dar a cada sábado o epíteto de “ato” numerado gera um efeito de suspense semanal – e cria ansiosa expectativa em todos os que estão assistindo –, ao estilo de um “gancho” no final de cada episódio de um podcast seriado, de uma série de tevê ou um reality show. Cerca de um em cada quatro manifestantes em Paris, onde tentei contar pela última vez (no início de fevereiro), tinha seu smartphone erguido, gravando imagens enquanto o grupo marchava, entoava cânticos ou avançava a duras penas contra uma névoa de gás lacrimogêneo. As manifestações são produzidas e concebidas à medida que se desenrolam, tornando-se uma série de “cenas de protesto”, sob a batuta de centenas de diretores/curadores/participantes que transmitem ao vivo, ou aguardam para postar conteúdos de seus celulares no final do dia.

No meio desse vasto estoque de imagens há material que pode vir a ser útil quando os manifestantes tiverem que contestar a versão da polícia sobre alguma briga ou lesão. Pois há outra característica marcante e peculiar das marchas dos coletes amarelos: meio século depois de 1968, a polícia francesa está equipada com uma variedade bem mais perigosa de tecnologia “não letal”, incluindo granadas de dispersão e de gás lacrimogêneo e uma espécie de bala de borracha, disparada de um lançador de mão. Desde o Ato II, armas “dissuasivas” nas mãos de policiais resultaram em centenas de ferimentos graves, embora, espantosamente, numa única morte – uma mulher idosa em Marselha, que nada tinha a ver com os protestos. Por outro lado, vários coletes amarelos foram mortos em incidentes de trânsito durante as paralisações e bloqueios nas estradas.

As estradas são onde a história dos coletes amarelos começou, há mais de um ano, quando o governo propôs reduzir o limite de velocidade de 90 para 80 quilômetros por hora nos 400 mil quilômetros de estradas de pista única da França. Na Dordogne, um grupo de insatisfeitos que haviam se arregimentado no Facebook tomou as ruas de Périgueux exigindo que o plano fosse abandonado. Em outros departamentos rurais, enfurecidos grupos de “revoltados online” semelhantes cresciam. Alguns dos manifestantes usavam os coletes amarelos (que a lei francesa obriga os motoristas a manter em seus veículos). Naquele momento ninguém os chamava ainda de coletes amarelos, mas os protestos pareciam ser o começo de um movimento focado, com uma reivindicação específica. Outra demanda foi acrescentada em meados do ano passado, quando Priscillia Ludosky, uma jovem comerciante, dona de uma pequena empresa de cosméticos, elaborou e divulgou uma petição pública online, no site change.org, pedindo a redução dos preços da gasolina. Ludosky trabalha numa região periurbana recém-construída, nas adjacências de um grande centro (além da capital e das banlieues), onde o uso do carro é uma necessidade. Uma mulher negra, de 30 e poucos anos, ela também se encaixa perfeitamente no tipo de país valorizado por Macron: uma França nova e esforçada, repleta de iniciativas de empreendedores de todas as classes sociais, incluindo as minorias. Já perto do fim do ano, a petição de Ludosky ainda avançava lentamente, com 12 mil assinaturas. Então, em outubro, Jacline Mouraud, uma figura tagarela e excêntrica da Bretanha – acordeonista, caçadora de ectoplasmas e hipnoterapeuta –, postou um vídeo no Facebook em que fustigava a carga tributária imposta aos motoristas, além de manifestar sua raiva contra as multas por excesso de velocidade – ambas, a seu ver, um roubo sistemático praticado pelo poder público. A lei dos 80 quilômetros por hora estava em vigor desde julho, e motoristas dissidentes já vinham destruindo câmeras e radares. O imposto sobre os combustíveis aumentara significativamente desde 2017, e até 2022 deve aumentar de novo, como parte de um plano para diminuir o uso de combustíveis fósseis, uma “transição ecológica”. Em pouco tempo, o número de visitas à página de Mouraud no Facebook chegou a 6 milhões, e as assinaturas da petição de Ludosky ultrapassaram a marca de 1 milhão. Éric Drouet, um caminhoneiro de 30 e poucos anos, criou um evento no Facebook conclamando uma maciça paralisação nacional nas estradas; a convocação viralizou; postagens semelhantes apareceram em outras páginas da rede social. Por toda parte os motoristas exibiam jaquetas fosforescentes sobre o painel, a fim de sinalizar sua participação ou simpatia pelo movimento – ou como um salvo-conduto para atravessar bloqueios nas estradas.

O sucesso do Ato I deve ter surpreendido tanto os coletes amarelos quanto o resto do país. Em poucos dias, um movimento sem liderança, mas com um punhado de figuras com projeção nas mídias sociais (Drouet, Ludosky e outros), tornou-se uma revolta sem líder contra o presidente, o governo, os altos impostos e os baixos salários. No sábado seguinte em Paris – o Ato II –, uma multidão de milhares de pessoas fez o melhor que pôde para depredar e saquear a Champs-Elysées, erguendo barricadas, incendiando-as e destruindo vitrines de lojas. Cinco policiais e dezenove manifestantes ficaram feridos nos confrontos; centenas de pessoas foram detidas. No restante da França, mais de 100 mil coletes amarelos saíram às ruas para protestar. O Executivo ficou desnorteado: Macron vinha tentando manter uma altiva distância jupiteriana, ao passo que o primeiro-ministro, Édouard Philippe, e vários membros de seu gabinete foram empurrados para a frente dos microfones com o objetivo de condenar a violência e anunciar que não haveria mudança de posição quanto à tributação de combustíveis. Mas os coletes amarelos tinham agora ambições maiores e mais nebulosas do que o preço do diesel ou da gasolina. Era chegada a hora de Macron ir aos meios de comunicação. Poucos dias depois do tumulto na Champs-Elysées, ele usou um discurso sobre energia e mudança climática para propor um imposto sobre os combustíveis com alíquota variável, vinculada ao preço do petróleo, um projeto parecido ao que Lionel Jospin havia apresentado em 2002, quando era primeiro-ministro. 

Os coletes amarelos já controlavam o ritmo dos acontecimentos e, como muitos outros motoristas, não queriam nem ouvir falar de preços de combustíveis mais altos para combater as emissões de carbono. O chamado “imposto sobre o carbono” da França não é um componente distinto da taxação geral que incide sobre o combustível. Não se pode controlar, portanto, o uso que o governo fará desse recurso específico. Mesmo supondo que suas receitas fossem direcionadas exclusivamente para a promoção de energia renovável, por exemplo, por que a tributação deveria onerar ricos e pobres indistintamente? No turbilhão dos dois meses seguintes, ficou fácil para os detratores do movimento desdenharem dos coletes amarelos como campônios idiotas viciados em combustíveis fósseis. Mas tampouco foi difícil para os comentaristas solidários aos manifestantes, bem como para integrantes radicais da “esquerda verde”, amplamente favoráveis aos coletes amarelos, reivindicar convergência entre a “justiça ambiental” e a justiça social. O que isso significava exatamente não estava claro, a não ser a defesa do princípio genérico – um valor endossado inclusive pelo governo – de que o Estado deveria “acompanhar” pessoas menos abastadas (ou seja, dar-lhes apoio financeiro) durante a transição para uma economia livre de carbono. Ocorre que, ao aumentar um imposto genérico sobre os combustíveis, o governo mostrou que “acompanhar” os cidadãos mais pobres não era o que as autoridades tinham em mente. E isso apesar de serem os consumidores mais ricos os que mais contribuem para o aquecimento global, na União Europeia – de Luxemburgo, com o mais alto índice de pegadas de carbono per capita, à Romênia, com um dos mais baixos. Perguntas fundamentais deste tipo – quem paga pelo risco ambiental? – ficariam no ar, além do alcance do Executivo, da imprensa, das mídias sociais e até mesmo dos coletes amarelos, depois que os manifestantes passaram a se empenhar cada vez mais no seu confronto com Macron. Ignorando a oferta do presidente de repensar o imposto sobre os combustíveis, os coletes amarelos já se preparavam para o terceiro grande dia de mobilizações, o Ato III, momento em que entrou em cena um novo grau de descontentamento e violência recrudescida. No sábado seguinte, 1º de dezembro, provavelmente 135 mil pessoas saíram às ruas (e estradas) do país. Houve centenas de feridos e prisões – e um acidente fatal em um bloqueio rodoviário. Em Paris, o Arco do Triunfo foi vandalizado. Surpreendentemente, o apoio público parecia se manter.

Macron e o governo estavam encurralados, num beco sem saída. Philippe tentara abrir diálogo com os manifestantes antes do Ato III, mas não havia líderes: conseguiu fisgar um solitário colete amarelo disposto a conversar com ele por uma hora. Após o impressionante comparecimento nas ruas em 1º de dezembro, o primeiro-ministro tentou marcar outra reunião, dessa vez entre um grupo de “porta-vozes” do movimento e os chefes dos partidos políticos da França, encontro malogrado quando ameaças de morte foram lançadas nas redes sociais contra alguns dos coletes amarelos que haviam concordado em participar. A ausência de liderança e a horizontalidade eram inegociáveis: um colete amarelo carismático como Éric Drouet poderia vir a público e arrebanhar as tropas, mas nem ele nem ninguém podia falar diretamente com o governo em nome de qualquer outro manifestante. Afinal, se acreditassem em líderes, deputados e representantes, os coletes amarelos talvez ainda tivessem fé na Assembleia Nacional, nos partidos políticos e nos sindicatos.

As suspeitas que os manifestantes alimentavam em relação à mídia tradicional, em particular aos noticiários de tevê, também se aprofundavam (vários jornalistas foram atacados e agredidos em manifestações posteriores). Os coletes amarelos repudiavam toda e qualquer narrativa de cujo conteúdo não fossem os autores e responsáveis, com milhares de horas de uploads de fontes colaborativas inchando sua própria bolha de notícias. Eles eram a história e somente eles a contariam. Essa antipatia por qualquer forma de mediação ganhava às vezes contornos indômitos, desmesurados: a julgar pelos slogans nas costas de seus coletes e em suas postagens nas mídias sociais, os coletes amarelos gostariam de abrir caminho a passos largos, pisoteando qualquer instituição – do quarto poder ao Judiciário – que atravancasse seu caminho e tentasse impedir um confronto cara a cara com Macron. Em uma reencenação da marcha das mulheres a Versalhes durante a Revolução Francesa, le roi Macron apareceria diante da turba e depois se retiraria de sua sacada, tomado de contrição. Em seguida a multidão exigiria uma audiência com a rainha. Quanto afinal havia custado o conjunto de porcelana Sèvres encomendado por Brigitte Macron [primeira-dama francesa] para o Palácio do Eliseu? Foram 50 mil euros, como alegaram os funcionários do palácio, ou mais de 500 mil euros, como sugeriu o jornal satírico Le Canard enchaîné? O escândalo da louça oficial tinha vindo à baila ao mesmo tempo dos imprudentes comentários de Macron sobre “quantidades desvairadas de grana” tragadas pelo sistema de benefícios sociais.

***

Na primeira semana de dezembro, o governo afinal cedeu, recuando, pelo menos temporariamente, da ideia de elevar o imposto sobre os combustíveis. Philippe anunciou que o aumento, previsto para janeiro, seria suspenso por seis meses. A notícia foi recebida com desprezo pelos coletes amarelos, e no dia seguinte o gabinete do presidente declarou que o aumento do imposto sobre os combustíveis já não fazia mais parte do Orçamento de 2019. Nem mesmo isso foi suficiente. Uma lista de 42 reivindicações dirigidas aos parlamentares havia surgido, e a primeira menção aos impostos sobre combustíveis só aparecia no item número 9. A origem do documento não é clara – talvez tivesse sido redigido por um colete amarelo, ou por um grupo, em um departamento a algumas horas de Paris –, mas a lista logo foi reproduzida na imprensa.

Se havia divergências de outros coletes amarelos acerca da criação desse rol de “diretivas do povo”, pelo menos não houve ameaças de morte. O documento começava com uma demanda por moradias para os sem-teto e terminava exigindo a tributação dos combustíveis usados na aviação e nos transportes marítimos. Pedia-se um mecanismo de “referendo popular”, por meio do qual os cidadãos pudessem propor leis: se uma proposta acumulasse 700 mil assinaturas, seria enviada à Assembleia Nacional, e uma versão final seria submetida ao escrutínio do eleitorado. Variantes dessa ideia já tinham dado as caras: tão logo se cristalizaram na forma de uma demanda, conhecida como référendum d’initiative citoyenne [referendo de iniciativa cidadã], as letras de “RIC” começaram a ser vistas em coletes e cartazes nas manifestações. O RIC também possibilitaria a revogação de leis, debates sobre alterações na Constituição e a aprovação ou rejeição de tratados internacionais.

As Diretivas do Povo eram pobres em ideias para se auferir novas receitas para o Tesouro, mas abundavam sugestões para a redistribuição de riqueza, proteção da indústria nacional francesa, assistência aos idosos, apoio ao controle dos aluguéis, elevação do salário mínimo e da aposentadoria mínima, e a criação de um teto para os salários mensais, de 15 mil euros: para os coletes amarelos, a desigualdade de renda é como um nervo exposto. O magnata francês de bens de luxo Bernard Arnault – Dior, Louis Vuitton, Givenchy, champanhes e conhaques finos – que, segundo alegou a revista semanal Marianne, ganha 3 milhões de euros por hora, surgiu espontaneamente por duas vezes em minhas conversas com ativistas. Numa dessas ocasiões, eu entrevistava uma médica voluntária, enquanto ela prestava socorro a manifestantes feridos pela polícia. Ela me disse que ganhava cerca de 1 100 euros por mês em seu trabalho como cuidadora de idosos – um salário que, na França, significa uma vida apertada, a menos que você possa contar com o apoio financeiro dos pais ou com um parceiro empregado. Muitos coletes amarelos trabalham no setor de cuidados de saúde e, como o Estado opta por terceirizar a mão de obra, ou simplesmente deixa o recrutamento diminuir, eles podem acabar tendo de viver de magros rendimentos no setor privado, vendendo suas habilidades por meio de agências, que recebem uma porcentagem do salário.

Estranhamente, estava ausente da lista de 42 reivindicações uma demanda crucial, embora ela viesse ganhando força em manifestações e interrupções nas estradas: a reintrodução do imposto sobre grandes fortunas. No ano passado, Macron decidiu acabar com esse imposto de “solidariedade” que incidia sobre os ricos, e o substituiu por um imposto sobre propriedades de valor superior a 1,3 milhão de euros. Se a França continuasse a penalizar o patrimônio líquido, argumentava o governo, isso estimularia a fuga de capitais dos milionários; melhor ter como alvo os imóveis de alto padrão, cujo valor crescia enquanto seus proprietários ficavam montados sobre eles sem nada fazer. Mas os coletes amarelos não estavam convencidos: Por que humilhar os assalariados de baixa renda, perguntaram eles, recompensando os ricos com uma isenção de impostos? O economista Thomas Piketty tampouco se convenceu. Em seu blog para o Le Monde, ele rejeitou as afirmações de Macron sobre a fuga de capitais – concluindo que são “totalmente falsas” – e mostrou que as receitas globais do imposto sobre grandes fortunas tinham quadruplicado durante as três décadas anteriores, embora o limite a partir do qual as fortunas francesas estavam sujeitas a tributação tivesse sido elevado ao longo dos anos. A bas les privilèges! [Abaixo os privilégios!], bradava um dos vários slogans antirriqueza que vi num dos coletes amarelos. A mulher que o envergava era uma senhora baixinha e desgrenhada de 50 e tantos anos, marchando de braços dados com um cego alto e muito mais jovem. Outro: um homem manco, idoso, com dois bastões de esqui cor-de-rosa e um slogan nas costas exigindo que o valor de sua pensão aumentasse na mesma proporção que os “dividendos de ações”. Um terceiro: um jovem, que se encontrava a cerca de 50 metros de um cordão policial, pichando com letras prateadas a fachada de uma corretora imobiliária de alto luxo em Bordeaux: Coucou, les riches! ("Coucou", como no esconde-esconde, significa aproximadamente: "Eu posso te ver!")

Sentimentos ultraigualitários são comuns entre os coletes amarelos e difíceis de contestar em um país onde a “igualdade” é emblemática. Os defensores do Brexit também vestiram os coletes fosforescentes, mas seu arremedo do movimento francês é uma bravata enganosa. Na Grã-Bretanha, não aprendemos a igualdade como parte do mantra nacional; a desigualdade de renda (maior que na França) foi compensada – um pouco, para alguns – por uma valorização geral nos preços dos imóveis, pelo menos até o Brexit (e a desigualdade na distribuição de riqueza, que inclui a propriedade de casas próprias, é menos pronunciada no Reino Unido do que na França, segundo a OCDE – Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico). Os britânicos gostam de ironia e “tolerância”; temos filmes e peças de época, entre outras tradições, que nos ajudam a conviver com a desigualdade; gostamos que nossos juízes e advogados, que nossos camaristas, que os prefeitos de Londres e de outras grandes cidades inglesas apareçam trajados em roupas de pantomima em ocasiões solenes. Entre os coletes amarelos nas manifestações de sábado não faltam defensores do “Frexit” [a saída da França da União Europeia], com sua elaborada combinação de coletes fosforescentes e roupas elegantes. Mas o Frexit tem um apelo igualitário mais forte, baseado na crença de que a União Europeia impõe limites à justiça social – à implementação de um salário mínimo mais generoso, por exemplo, sob os auspícios de um governo “populista” – porque medidas nessa direção violariam as regras que determinam limites aos déficits orçamentários, previstas no Pacto de Estabilidade e Crescimento, o PEC. No Reino Unido, há objeções esquerdistas semelhantes à adesão à UE, mas o “Lexit” [a campanha de setores da esquerda britânica por uma retirada pela esquerda da UE] é encampado por grupo muito minoritário entre os favoráveis ao rompimento com a União Europeia. E o contingente de defensores do Frexit, diferentemente dos apoiadores do Brexit, não tem o estímulo dos recursos e da propaganda subsidiada pelos barões das finanças.

A questão central para Macron é que a França precisa de uma profusão de pessoas muito ricas para financiar a igualdade, mas, depois que sua capitulação no imposto sobre os combustíveis não foi capaz de apaziguar os coletes amarelos, novas concessões entraram na ordem do dia. Em 10 de dezembro, ele anunciou que um planejado aumento nas contribuições para financiar a Previdência não seria cumprido. Ainda assim os aposentados, afetados por um aumento anterior, continuaram a protestar. Macron anunciou também que qualquer bonificação de fim de ano paga pelos patrões seria isenta de impostos (durante os dias que se seguiram, presidentes de empresas tiveram que responder a enxames de jornalistas sobre se estavam preparados para cumprir o seu dever e pagar generosos bônus aos seus funcionários). O presidente também anunciou que o salário mínimo receberia um incremento de 100 euros, passando para um total de cerca de 1 100 euros mensais líquidos – embora no fim das contas nem esse aumento fosse garantido, pois as contas se mostraram um pouco mais complicadas. Um aumento de 1,8% que já era devido seria incluído no reajuste recém-anunciado, e os 100 euros suplementares também contabilizavam uma elevação na renda suplementar para os trabalhadores de baixa renda. O problema é que apenas cerca de 40% dos que recebem o salário mínimo qualificam-se para receber o acréscimo. As pessoas estavam desconfiadas e confusas. Macron, concluíram os coletes amarelos, era um banqueiro esperto. Era óbvio também que ele precisaria do consentimento da União Europeia para cumprir o que prometia: o custo de todas essas concessões provavelmente elevaria o déficit orçamentário para além de 3%. Em seu discurso, Macron anunciou que um “grande debate nacional” estava prestes a acontecer. Os cidadãos enraivecidos seriam ouvidos e suas queixas seriam encaminhadas ao presidente e à Assembleia Nacional. Mas os coletes amarelos não estavam interessados em ser ouvidos educadamente. As paralisações nas estradas e as grandes marchas pelos centros urbanos elegantes continuaram.

***

Até meados de dezembro, a raiva dos militantes nos protestos, retomados a cada sábado, combinava-se a uma sensação de alívio: os coletes amarelos descobriram que finalmente eram visíveis; e nesse estágio o apoio da opinião pública era sólido e substancial. Os manifestantes tinham rompido o silêncio ressentido e produziram uma cacofonia de slogans, muitas vezes anticapitalistas, invariavelmente anti-Macron, ingenuamente contrários à globalização. Ensurdecedores fogos de artifício asseguravam que as multidões fossem vistas e ouvidas. Apesar do clima de festa, os foguetes que ganhavam o céu acima dos manifestantes possuíam um estranho páthos, lembrando os sinalizadores que os náufragos à deriva usam para pedir socorro. Às vésperas de Ano-Novo, uma ponta de ansiedade surgiu. O número de coletes amarelos parecia estar diminuindo, e a questão premente perdurava: por quanto tempo mais eles seriam capazes de seguir em frente no seu esplendor de capacidade de recusa, desestruturados, sem liderança, inflexíveis na rejeição não apenas a este ou àquele imposto, ou a esmolas no salário, mas ao conjunto da ordem política e ao sistema econômico que lhe dá sustentação?

O governo havia voltado atrás no que dizia respeito aos combustíveis, às aposentadorias e ao salário mínimo, mas permaneceu inflexível em duas questões-chave. Macron não restabeleceria o imposto sobre as grandes fortunas, e Christophe Castaner, o ministro do Interior, puniria com rigor a desordem pública. O grau de severidade era outra fonte de angústia para os coletes amarelos. Quaisquer que fossem as suas opiniões sobre a violência praticada por seus próprios integrantes, os manifestantes estavam sendo mutilados e desfigurados pelas forças de segurança num ritmo alarmante. Quando Macron fez sua segunda rodada de concessões, já havia cerca de oitenta feridos em estado grave, alguns atingidos nas mãos e nos pés pelas granadas de dispersão e projéteis de gás lacrimogêneo, outros no rosto e nos olhos, pelo lançador de balas de borracha conhecido como LBD-40 – muitos policiais estavam mirando a cabeça. O medo agora se fazia presente nos protestos de sábado, mas o sentimento de indignação era ainda mais forte. Os confrontos continuavam, e o número de feridos aumentava. O Executivo manteve-se firme em sua postura de lei e ordem. Castaner já estava cogitando um projeto de lei “antivândalos”. Entre outras medidas restritivas, indivíduos poderiam ser impedidos de participar de manifestações. O objetivo era identificar e isolar os encrenqueiros ou agir contra pessoas com passagens pela polícia, durante as manifestações. Mas a distinção entre baderneiros e cidadãos comuns, para quem se via no meio da multidão quando explodia a violência, estava longe de ser simples. Como pude testemunhar algumas semanas depois em Paris, existe uma cumplicidade intuitiva entre grupos heterogêneos de pessoas que enfrentam forças de segurança: alguns eram ousados e resolutos black blocs; alguns eram jovens raivosos e musculosos que talvez tivessem se atracado com a polícia durante o Ato II, mas na semana seguinte marchavam pacificamente; outros eram pessoas muito mais velhas, atrapalhando-se com o equipamento antigás lacrimogêneo enquanto tentavam manter posição e se defender.

Alguns coletes amarelos já se expressavam abertamente em suas redes sociais contra a violência espontânea e, ainda que essa minha constatação possa ser o resultado de alguma complicada mentira algorítmica, pareciam ser a maioria. Contudo, em janeiro, depois de sete “atos” e outros ainda por vir, tentar discutir sobre quem queria e quem não queria briga parecia inútil, sobretudo quando ainda pairavam no ar questões importantes acerca da revolta em si. Quem eram os coletes amarelos? Ao fim e ao cabo, será que sua posição “antissistema”, apartidária, estranhamente simétrica à de Macron durante a corrida presidencial de 2017, não acabaria por revelar predisposições ocultas, à esquerda ou à direita? Não era isso o que havia se passado com Macron durante seu primeiro ano no governo, quando afinal suas profundas convicções liberais se tornaram evidentes?

A resposta à primeira pergunta era fácil, à primeira vista. Um colete amarelo provavelmente não era alguém que vivia em Paris ou em uma próspera cidade provincial: Montpellier, Rennes, Grenoble, Brest, Nantes, Aix-Marselha, Bordeaux, Toulouse. Muitos eram residentes de pequenas e médias cidades degradadas na zona rural, onde o trabalho, as habilidades, as tradições, o comércio pujante e o financiamento público haviam evaporado. Outros vinham de comunidades do “cinturão de ferrugem”, ao norte. Também era possível encontrar coletes amarelos no mosaico de aldeias e pequenos vilarejos nos cafundós do Judas, onde eu moro. Poucos deles estão desempregados. Foram na verdade pessoas em empregos mal remunerados, com contratos precários, pensionistas exasperados e pequenos empreendedores como Priscillia Ludosky que desencadearam essa onda de impaciência, motivo pelo qual foi fácil menosprezá-la, como fez Macron, zombando dela como uma reencarnação da revolta fiscal da pequena burguesia na década de 50. Mas, à medida que o protesto ganhava ritmo e ambição, a comparação começou a parecer surrada, uma piada batida.

Muito antes de os coletes amarelos começarem a bloquear rotatórias e pedágios, o geógrafo Christophe Guilluy já vinha investigando o crescente fosso entre as grandes metrópoles e a “periferia”, “a terra esquecida das pequenas e médias cidades e áreas rurais, lar da maioria da classe trabalhadora”. [1] No livro Le Crépuscule de la France d’en Haut [O Crepúsculo da França de Cima], publicado em 2016, Guilluy explica que esse vasto espaço abriga cerca de 60% da população. Esses franceses estão vivendo os piores efeitos da globalização e representam uma força “que ameaça derrubar a ordem política existente”. Isso, acredita Guilluy, é a razão pela qual a “França periférica” tem sido propositalmente “obliterada da consciência pública”. Como descrição do terreno colete amarelo, o livro era astuto; mas era também presciente: Guilluy tinha visto a raiva se acumulando e previu o choque que traria para o sistema político, mesmo que a rigor ela estivesse muito longe de ser capaz de “derrubá-lo”. Ele também tinha seus motivos para estar irritado, especialmente em relação às “elites”, palavra que não consta do título original de seu livro, mas que pode ser aplicada não apenas aos especialistas – o geógrafo não confia no Insee, o departamento de estatísticas da França –, mas também à classe política, e muitas vezes simplesmente aos cidadãos mais abastados das principais áreas metropolitanas. O desprezo de Guilluy pelo que chama de “conversa fiada multiculturalista”; sua desconfiança em relação ao “antifascismo”, para ele uma espúria distração da desigualdade; sua antipatia por intelectuais bem-pensantes que aplaudem a imigração (e pagam um preço módico por um almoço preparado, na cozinha do restaurante, por malineses, escravos de um salário de fome): tudo isso condiz com a desconfiança dos coletes amarelos em relação às grandes cidades e aos valores globalistas de seus habitantes.

Guilluy não chega a ser um teórico da conspiração, mas fala como se conhecesse tramas ocultas quando sugere que os franceses da periferia foram propositalmente marginalizados como parte de um grande plano, ou que o mito de uma classe média foi mantido vivo como parte de uma estratégia elitista para mascarar o fato de que na França restam apenas duas classes: os periféricos empobrecidos e os “novos magnatas urbanos”. Essa suposta sabedoria com ares de superioridade é comum entre coletes amarelos, e eles às vezes flertam com insinuações muito mais inconsequentes do que as de Guilluy. Figura de grande notoriedade aos 30 anos, Maxime Nicolle – codinome “Fly Rider” nas redes sociais – sugeriu que as mortes causadas em Estrasburgo pelo ataque a tiros de um criminoso islâmico em dezembro de 2018 haviam sido obra de forças poderosas com o objetivo de solapar o apoio às mobilizações dos coletes amarelos e diminuir o comparecimento aos protestos do sábado seguinte. Expressões de antissemitismo por parte de extremistas também elevaram a temperatura da retórica conspiratória (Macron era um banqueiro; trabalhou para o Banco Rothschild, portanto deve estar servindo aos interesses dos “judeus”).

Mesmo assim, o retrato que Guilluy apresenta do interior colete amarelo se sustenta bem. A questão é se a distinção espacial que ele faz entre pessoas mais pobres lutando para sobreviver numa paisagem árida, de um lado, e as prósperas comunidades urbanas, de outro, é tão rígida e precisa quanto ele gostaria. Um estudo de 2015 realizado pelo Insee descobriu que nas remotas comunas rurais da França meridional havia, de fato, altas proporções de pessoas vivendo na pobreza: até 24% da população nesses locais (uma pessoa é considerada pobre quando seu padrão de vida cai abaixo de 50% ou 60% da média nacional, um limiar que varia dependendo de quem faz a pesquisa). Contudo, o levantamento do instituto descobriu também alarmantes bolsões de pobreza nas grandes cidades. A descoberta que realmente abala o modelo de Guilluy é a de que Seine-Saint-Denis, um vasto subúrbio parisiense com um grande número de imigrantes e de seus descendentes, tem a maior proporção de habitantes pobres (27%) na pesquisa. E Seine-Saint-Denis não é “a França periférica”.

As banlieues se transformaram num enigma para a imprensa, assim que as pessoas brancas começaram a causar problemas e a fazer arruaça nas áreas residenciais centrais. Tumulto e violência não eram, afinal, uma expertise dos habitantes das banlieues? Era o que tinha ocorrido em 2005, quando se declarou estado de emergência em várias das grandes periferias. Essa era uma maneira alternativa de se perguntar por que as pessoas de ascendência africana não saíam às ruas. A reação nas banlieues foi de vago divertimento em relação aos coletes amarelos, beirando o cinismo. Em reportagem para o jornal Libération em dezembro, Ramsès Kefi colheu impressões nos subúrbios – “Por que devemos nos juntar a eles, se eles nunca se juntaram a nós?” foi uma delas – e constatou que jovens que se mostravam dispostos a protestar tinham sido desaconselhados pelos mais velhos, preocupados. Com os níveis de violência crescendo e as emoções à flor na pele nos sábados, sempre havia uma chance de que as forças de segurança fossem mais duras contra os não brancos do que com os brancos. Ou, como disse Youcef Brakni quando o encontrei em uma manifestação em Paris, em fevereiro, se os jovens negros se comportassem como os coletes amarelos no Centro de Paris, corriam o risco de ser mortos.

Brakni é porta-voz do Comitê Verdade e Justiça para Adama Traoré, encabeçado por Assa Traoré, cujo irmão Adama, um jovem francês negro, morreu sob custódia policial em 2016. O comitê ainda está em campanha para desvendar os fatos sobre a morte do rapaz. A simpatia do grupo em relação aos coletes amarelos cresceu de maneira diretamente proporcional aos ferimentos que os manifestantes sofriam nas mãos das forças de segurança. Uma vez que havia franceses brancos vitimados por violência policial, disse-me Assa Traoré, os abusos se escancaravam, e sua “missão” ficava mais fácil. Ela me disse, como sempre faz, que pessoas como seu irmão nos vastos subúrbios de Paris eram coletes amarelos muito antes de o nome ser inventado. Em outras palavras, os franceses periféricos e as pessoas desfavorecidas nas banlieues tinham mais em comum do que muita gente pensava. Quanto ao racismo entre os coletes amarelos – àquela altura, um ou dois episódios eram notórios –, isso não deveria desestimular o apoio das banlieues. Ou pelo menos essa era a opinião de Brakni. Você pode querer evitar que seus jovens mais radicais saiam para protestar na Place de la République, mas ativistas moderados e intelectuais negros deveriam marchar com essa multidão predominantemente branca no Centro da capital. É isso que os defensores da Verdade para Adama, pretos e brancos, vêm fazendo.

Do ponto de vista dos coletes amarelos, as grandes cidades não são lugares em que se vai buscar solidariedade: nelas você mostra seu rosto para cidadãos que normalmente não dariam a mínima para você. Bordeaux é um bom exemplo. O diário Le Monde começou a se referir a essa “capital” provinciana dos coletes amarelos como o “bastião” do grupo. Melhor seria dizer que a cidade é o bastião que eles estão cercando, sitiando simbolicamente, na esperança de serem reconhecidos. Os coletes amarelos não podem mais se dar ao luxo de fazer compras ou pagar aluguéis na segunda cidade mais cara da França, onde há escassez de casas populares e os preços dos imóveis subiram cerca de 40% nos últimos dez anos. As bem equipadas e bem organizadas cidades-satélites do entorno também viram os preços dos imóveis dispararem. Não encontrei no Centro de Bordeaux um único manifestante que realmente morasse lá. Eles estão vindo das fímbrias urbanas ou de ainda mais longe, de algum lugar da periferia descrita por Guilluy, que na região de Bordeaux inclui algumas das áreas de viticultura mais ricas da França.

Um membro da Confédération Générale du Travail [Confederação Geral do Trabalho], que marchava com os coletes amarelos no Centro de Bordeaux, foi o primeiro a me alertar para o fato de que havia “desespero” em algumas partes das áreas produtoras de vinho, e que os trabalhadores agrícolas eram subsindicalizados – mais vulneráveis economicamente, portanto. No final da jornada de protesto do sábado seguinte, quando a violência escalou, encontrei três manifestantes enfiando seus coletes nas mochilas e se preparando para negociar com um enfurecido cordão policial. Todos os três – um morador de rua de 50 e poucos anos e duas mulheres aposentadas – viviam a uma hora ou mais de Bordeaux. Uma das mulheres contou-me que recentemente tinha trabalhado nos vinhedos de Entre-Deux-Mers, cortando as videiras para complementar sua aposentadoria. Ela tinha ouvido falar que o valor pago por aquele serviço, num regime de trabalho informal, era de 10 euros por hora. Na verdade, o pagamento era por quantidade, 4 centavos por videira. Depois de seis horas de labuta, ela afinal descansou, com 15 euros no bolso. Segundo pesquisa publicada pelo Insee em 2011, no interior de Bordeaux milhares de pessoas vivem em circunstâncias difíceis à sombra das grandes vinhas, da ponta do estuário do Gironde até Pauillac e St-Estèphe, a leste através do Pomerol, e ao sul ao longo de um “corredor de pobreza” que chega até Agen.

***

A fase inicial do “grande debate nacional” proposto por Macron deveria terminar em meados de janeiro, mas o prazo foi adiado em milhares de prefeituras em todo o país, onde os cidadãos continuaram a apresentar por escrito suas opiniões sobre a crise e a dizer por que acreditavam que a situação tinha chegado a um ponto crítico. Perto da data original de 15 de janeiro, um primeiro lote de depoimentos de cerca de 5 mil pequenas prefeituras de áreas rurais foi compilado e examinado pela Association des Maires de France, uma associação nacional de prefeitos. Organizou-se uma apresentação a Macron, seu primeiro-ministro e aos presidentes da Assembleia e o Senado. Os coletes amarelos já haviam expressado ceticismo acerca do debate nacional: era certamente um truque para detê-los e impedir que continuassem a se manifestar, um baile de máscaras do Executivo, ardilosamente posando como se estivesse disposto a lhes dar ouvidos. Muitos disseram que não queriam nada com isso. Mas o sumário introdutório dos prefeitos listava “justiça social” e “justiça fiscal” como os dois tópicos mais mencionados, respondendo por quase um terço do material recebido. Eram manifestações que estavam totalmente em sintonia com as preocupações dos coletes amarelos.

Os depoimentos ficaram conhecidos como cahiers de doléances [cadernos de queixas] por causa dos registros de queixas e pedidos dos Três Estados encomendados por Luís xvi em 1789. Os textos acabaram sendo empacotados e enviados às prefeituras dos departamentos relevantes; de lá seguiram para a Biblioteca Nacional para um colossal trabalho de referência cruzada e indexação. No mínimo, seriam uma fonte de pesquisa para futuras gerações de historiadores sociais. Não se sabia, de toda forma, de que maneira a síntese moldaria a estratégia de Macron nos meses seguintes. Talvez lhe bastasse dizer que tinha dado ouvidos ao povo, antes de voltar aos seus afazeres rotineiros.

Haviam sido os próprios coletes amarelos, contudo, os responsáveis por pedir e forçar aquela consulta pública – ela não tinha sido obra de Macron. Como o sociólogo Bruno Latour escreveu, os manifestantes tinham criado a “oportunidade perfeita” para uma revisão da política na França, baseada – a seu ver – na necessidade de se enfrentar a mudança climática, mas também de reafirmar a desgastada causa da “justiça social” (a proposta do governo, um imposto geral sobre os combustíveis, parecia tentar responder a um dos problemas, ignorando o outro, enquanto corria o risco de não obter coisa alguma). Latour era mais receptivo do que os coletes amarelos ao grande debate de Macron: o Estado, argumentava ele, estava admitindo que não sabia mais o que fazer. E ele achava que os cahiers de doléances eram uma ideia promissora. Se as pilhas de material acumulado na Biblioteca Nacional fossem algo parecido com os cahiers reunidos pelo Terceiro Estado em 1789, conteriam detalhados relatos de inconveniências, injustiças percebidas, abusos e práticas ambientais ruins. De modo decisivo, se os participantes conseguissem fazer descrições cuidadosas de suas circunstâncias, como tinham feito em 1789, seu testemunho seria uma boa fonte para um Estado e uma sociedade em busca de “soluções viáveis”. E se não conseguissem, bem, pior para o povo. A antítese da descrição cuidadosa imaginada por Latour era a campanha do Brexit, com suas frágeis generalizações e queixas superficiais.

Em 13 de janeiro, numa Carta aos Franceses, Macron anunciou uma segunda fase, mais “ampla”, do debate. O governo abriu uma plataforma online por meio da qual era possível propor reuniões públicas. Quem as convocava devia dizer a hora, o local – apresentando uma ideia aproximada da capacidade máxima de pessoas – e a razão – quais seriam os temas a serem debatidos. Quatro temas estavam arrolados na carta de Macron: impostos e gastos públicos; o papel do Estado nos governos locais e na prestação de serviços públicos; a “transição ecológica”; democracia e cidadania. Dezenas de sub temas foram sugeridos sob cada rubrica. Nada era dito quanto a uma possível restauração do imposto sobre grandes fortunas, ao mesmo tempo em que o documento trazia uma proposta hipócrita e populista de cotas de imigração. As reações dos coletes amarelos foram sem dúvida glaciais: o presidente realmente acreditava, depois de dois meses de revoltas que tinham como fulcro os temas da riqueza e da disparidade de renda, que estava lidando com um bando de jecas chauvinistas?

Apesar das suspeitas, as reuniões parecem ter sido um estrondoso sucesso. Tão logo uma reunião era aprovada e aparecia online, qualquer pessoa poderia se inscrever para participar. Quando comecei a consultar o site, no final de janeiro, havia cerca de mil eventos. No início de março, 10 mil haviam ocorrido ou estavam agendados. Alguns são menores do que se imagina, outros são grandes atos políticos, com a presença de celebridades locais e de parlamentares do partido de Macron, La République en Marche! [A República em Marcha!]. Amiúde, o próprio Emmanuel Macron comparece a reuniões cuidadosamente planejadas, onde discursa com toda a sua jovial eloquência, como se ainda fosse o candidato improvável que havia concorrido à Presidência.

Fracassei na minha primeira tentativa de participar de uma dessas reuniões. Estava anunciada para acontecer em um pequeno café em Montmartre, no máximo dez participantes, por ordem de chegada. Cheguei cedo e dei de cara com o estabelecimento fechado para reforma. Em fevereiro, um debate em Bordeaux sobre a transição ecológica foi organizado por Catherine Fabre, parlamentar da République en Marche!, representante de um distrito eleitoral em Gironde. Éramos cerca de cem pessoas, incluindo Fabre, que participava “como cidadã”. Havia uma dignitária do governo – Geneviève Darrieussecq, secretária de Estado do Ministério da Defesa –, além de um moderador e dois oficiais de registro. Um terceiro foi escolhido da plateia. Cada um de nós recebeu dois cartões coloridos, um vermelho e um verde. Assim que os cidadãos começavam a falar, devíamos levantar o cartão verde se fôssemos a favor do que estava sendo dito, e o vermelho caso contrário, para permitir que os oficiais de registro tivessem uma noção da opinião pública na sala. No evento, muita coisa foi dita – sobre impostos de carbono, isenções de imposto sobre valor agregado (IVA) para a economia verde, o futuro da energia nuclear na França, e até mesmo sobre os pesticidas em seu vinho tinto favorito – e alguns dos oradores falaram muito bem. Apenas um dos participantes, sentado numa das primeiras fileiras, usava um colete amarelo. Mal ele começou a falar, dezenas de cartões vermelhos começaram a ser agitados no ar como bandeirolas. Ele se referiu ao presidente simplesmente como “Macron”, sem tratá-lo com a devida cortesia e polidez, que exigiria, antes do nome, o uso de monsieur ou le président. Era favorável à energia nuclear; a um imposto sobre o combustível de aviação; e, como o número de feridos nas manifestações ainda estava aumentando, pediu que Castaner fosse substituído. Mais cartões vermelhos se agitaram, com desalento.

Sabe-se lá como, alguma versão esquematizada desses milhares de reuniões tem que ser apresentada ao governo, juntamente com um resumo dos cahiers de doléances e as respostas a um questionário online. A fase dos debates, reais ou virtuais, foi concluída no dia 15 de março; o passo seguinte deve ser dado neste mês, mas ainda não se tem clareza do que vai acontecer. O presidente terá que fazer um balanço do processo aos cidadãos franceses, sem dúvida, aí incluído algum esboço de novo “pacto” entre o eleitorado e o governo, para o qual essa vasta consulta deveria servir de subsídio. Certamente será um momento difícil para Macron: se ele for grandiloquente e vago, os coletes amarelos terão confirmadas as suas suspeitas de que o debate não passou de um estratagema para ganhar tempo, na esperança de que eles desaparecessem nos primeiros meses do ano; se o presidente fizer promessas específicas, pode vir a ser cobrado e pressionado a cumpri-las por novas manifestações.

O comparecimento dos coletes amarelos aos protestos caiu durante o debate, enquanto os catastróficos índices de popularidade de Macron começaram a melhorar. A maioria dos franceses aprovou o debate, uma vitória para o presidente. O processo foi bem organizado, e muita gente participou. Um milhão de pessoas respondeu ao questionário online. Outros tantos, às dezenas de milhares, percorreram cidades reais e campos reais para participar das reuniões. Algo parecido acontecera em novembro, nos primeiros comícios dos coletes amarelos. Parte do alívio de que falei anteriormente tem a ver com a congregação em espaços não virtuais sem que seja para comparecer a um show, a um festival de música. Paradoxalmente, a obsessão dos manifestantes por gravar e postar em redes sociais seus “atos” prolongou essa exuberância e os ajudou a manter a iniciativa. Ao final de cada sábado, de cada dia de protesto, era difícil se despedir dos demais e voltar para casa sozinho.

Mas o preço tem sido alto. Além da mulher idosa em Marselha que morreu depois de ser atingida por um estilhaço de granada de gás lacrimogêneo, houve cerca de uma dúzia de mortes nas estradas, durante bloqueios dos coletes amarelos (em um deles, o motorista de uma picape 4×4 deu marcha a ré e atropelou um manifestante de 63 anos). Até agora não houve vítimas fatais entre os participantes nas marchas de sábado. Mas o número de feridos entre policiais e civis está agora na casa dos milhares. O arsenal “defensivo” das forças de segurança é responsável pelos piores danos. No início de fevereiro, de acordo com uma das contagens, quatro pessoas haviam perdido uma das mãos, quase duzentas tinham sofrido graves ferimentos na cabeça e cerca de vinte tinham perdido um olho.

Além disso, há a questão dos danos autoinfligidos: a teimosia em protestar contra um limite de velocidade mais baixo, que, os números sugerem, já é responsável por uma queda nas mortes nas estradas; a destruição de câmeras e radares de velocidade; a demonização de Macron; o frenesi das enxurradas de fake news e desvairadas teorias dos confins do espaço virtual. O elemento mais nocivo tem sido o racismo espasmódico do movimento. A começar pelo incidente do final de 2018, quando uma mulher foi insultada no metrô de Paris por negacionistas do Holocausto que vestiam coletes amarelos – passando por uma onda de vandalismo e profanação, pelas ofensas lançadas contra o filósofo Alain Finkielkraut em fevereiro (“Volte para Tel-Aviv”). O antissemitismo se tornou o principal tipo de manifestação racista, mas não é o único: uma mulher muçulmana foi obrigada a tirar seu hijab num bloqueio de estrada, uma deputada negra foi descrita nas mídias sociais como “uma crioula gorda macronista, recém-chegada da África”; sentimentos “arabofóbicos” ou anti–islâmicos afloram nas mídias sociais.

O disseminado sentimento nacional de antissemitismo é ainda mais alarmante do que as súbitas manifestações contra judeus entre ativistas e manifestantes. De acordo com um recente relatório do Ministério do Interior, a França registrou um acentuado aumento de incidentes antissemitas (ameaças e atos) no ano passado, um aumento de 74% em relação a 2017. Vale observar que os coletes amarelos só ocuparam as estradas e cidades nas últimas sete semanas de 2018; e que, apesar do aumento – eis o verdadeiro choque –, o número de episódios antissemitas está bem dentro da média dos últimos vinte anos. Impossível colocar a culpa nos coletes amarelos. Se eles fossem um movimento organizado, se tivessem quem lhes orientasse durante as manifestações e moderadores nas mídias sociais; se tivessem uma constituição, um código disciplinar ou uma liderança – como tem o Partido Trabalhista –, então seria possível argumentar que o antissemitismo infestou o projeto colete amarelo. Mas até que uma estrutura venha à tona, se isso vier a acontecer, o movimento continua sendo uma reunião espontânea de cidadãos enraivecidos que vivem na pobreza e em precárias condições de trabalho: pessoas da extrema direita – os coletes amarelos foram elogiados pelo vice-primeiro-ministro italiano, Matteo Salvini – e da extrema esquerda, assim como muitos mais que marcham sem afiliações, e que nem sequer olhariam na cara de Marine Le Pen ou lhe dariam bom-dia.

Nos últimos meses fervilharam comentários sobre os coletes amarelos. Acadêmicos e gente de esquerda encontraram no movimento motivos de otimismo, incluindo a possibilidade de que uma massa de cidadãos clamando por justiça social se inclinasse, ao fim e ao cabo, a um programa radical progressista. Para a filósofa Sandra Laugier e o sociólogo Albert Ogien, escrevendo no Libération em 2018, estava claro que os coletes amarelos esquerdistas já estavam liderando seus camaradas, afastando-os de distrações perigosas – “xenofóbicas, homofóbicas, autoritárias” – e aguçando o foco na desigualdade (é verdade que muitos coletes amarelos condenaram, eles próprios, de maneira feroz, as manifestações racistas em suas fileiras). Para Jacques Rancière, um “coletivo de iguais” tinha mudado os ritmos cotidianos do pensamento e da ação, ao ocupar rotatórias e praças de pedágios. O próprio tempo havia sido interrompido e, nesse mundo fora do comum, em câmera lenta, bastara apenas um vigoroso puxão em um único fio – o imposto sobre combustíveis – para que “todo o tecido de desigualdades” começasse a se desfazer. Para Etienne Balibar, do Mediapart [jornal investigativo e opinativo francês independente online], a França se encontra numa situação “em que aqueles no topo já não podem mais governar como antes, e aqueles na ponta de baixo não querem mais ser governados como antes” (paráfrase de um comentário no “Colapso da Segunda Internacional”, de Lênin). Em meio a esse estranho torvelinho, episódios assustadores podem desabrochar de súbito – encenações de ódio ou racismo –, mas Balibar insistiu no caráter geral “cívico” da insurreição.

Fala-se agora em organizar e estruturar. Um dinâmico grupo de coletes amarelos em Commercy, cidadezinha de 6 mil pessoas no Meuse, vem sediando uma “assembleia de assembleias” desde janeiro, e é responsável por alguns dos mais articulados apelos contra o racismo. Uma tentativa de lista provisória de candidatos coletes amarelos à eleição para o Parlamento Europeu degringolou sob uma avalanche de disputas e contestações; outra está em andamento, mas uma corrida para as eleições de maio pode ser prematura. De resto, estaria em desacordo com o personagem: não há como negar a observação de Rancière de que os coletes amarelos interferiram no relógio, diminuindo o ritmo da vida cotidiana e forçando uma espécie de hiato político. O enfadonho trabalho do Executivo e do Legislativo reduziu de ritmo, quase ao ponto de se ver paralisado. Mas afinal um projeto de lei, apresentado no dia 6 de março pelo ministro da Fazenda, propôs taxar as quatro gigantes – Google, Amazon, Facebook e Apple – em 3% de seu faturamento na França, conforme Macron havia prometido em dezembro. Uma tentativa de se propor algo parecido para toda a União Europeia fracassou, e por isso o governo francês resolveu agir de maneira solitária. Além disso, faz três meses ou mais que a lei “antivândalos” de Castaner tem sido quase que o único projeto sério na Assembleia. Até quando uma situação dessas pode perdurar? Até que se ouça o som de trombetas, seguido por um discurso no Eliseu sobre o caminho a seguir?

O número de coletes amarelos foi ainda menor no Ato XVII, no dia 9 de março. Mas o sentimento de humilhação compartilhado pelos que recebem salários baixos – os trabalhadores de cuidados de saúde são um exemplo acachapante – quando confrontados com as cifras de rendas desproporcionalmente altas não dá sinais de desaparecer. O excesso no topo da pirâmide é sentido como uma afronta. A Europa tem excelentes códigos de conduta, regulamentos, leis que proíbem insultos dirigidos a minorias, mas não há código que proteja os mal remunerados contra os intermináveis insultos a que são submetidos por notícias de salários lunáticos e bonificações de banqueiros. Eles se sentem párias marginalizados e, embora sejam uma imensa multidão, se veem como um novo tipo de minoria, desprovida de instrumentos para se defender da discriminação econômica.

O amargo impasse entre o Executivo e os coletes amarelos – entre o capitalismo ultraliberal e seus autodeclarados perdedores – ofuscou a questão da mudança climática, que o alvoroço por conta do imposto sobre os combustíveis havia colocado em foco. Nicolas Hulot, o ex-ministro do Meio Ambiente, resumiu a contradição no ano passado, de maneira um tanto absurda, quando perguntou se era preferível chegar ao “fim do mês” ou tentar evitar “o fim do mundo”. Grupos ambientalistas responderam que era possível conciliar os dois objetivos, desde que houvesse uma solução fiscal inteligente capaz de proteger os cidadãos mais pobres dos custos de uma transição verde radical. Bruno Latour concordou, mas se mostrava preocupado com uma questão maior. Queria saber como seria possível “aterrissar” – para ele, é como se nos últimos quarenta anos nossas sociedades tivessem perdido o chão, ficado sem gravidade, alguns de nós suspensos em uma prosperidade de outro mundo, outros girando devagar e impotentes à medida que os meios de subsistência e o hábitat flutuam para longe do nosso alcance. Mais cedo ou mais tarde, na opinião de Latour, vamos cair na real, vamos ter que “voltar à Terra”. A forma como administraremos essa caótica descida e o tipo de lugar onde desejamos pousar decidirão se enfrentaremos bem ou mal os desafios do “novo regime climático”, como ele o chama. Ocorre que o monumental esforço necessário para se chegar a um acordo que visa atenuar e lidar com os efeitos das mudanças climáticas é quase tão assustador quanto a própria ameaça do aquecimento global. É por isso que a raiva e a frustração que hoje se constatam na França muitas vezes dão a impressão de serem uma espécie de pânico do futuro sublimado – sejam lá quais forem os incômodos do presente.

Nota:

[1] Twilight of the Elites: Prosperity, the Periphery and the Future of France by Christophe Guilluy, translated by Malcolm Debevoise (Yale, 224 pp., £18.99, February, 978 0 300 23376 6).