9 de agosto de 2021

Literatura de esquerda

Trabalhador do Metrô de Buenos Aires, Kike Ferrari é um dos grandes representantes de uma geração de escritores argentinos que vive um tempo após o fracasso: um tempo em que surge um certo desejo de inclusão, mas em que aos poucos o impulso criativo dos anos 2000 também vai se desfazendo.

Santiago M. Roggerone

Jacobin


Nos últimos anos, aquela vertente da literatura contra-canônica pela qual Damián Tabarovsky se declarou decididamente a favor em seu manifesto de 2004 experimentou uma espécie de ultrapassagem ou exacerbação. Em linhas gerais, esta poderia ser, com efeito, a tese ensaiada para dar determinações concretas à obra de certos escritores argentinos contemporâneos. No entanto, gostaria de explorar outra possibilidade, algo mais radical e, aliás, polêmico: a ideia de literatura de esquerda fala não das obras de autores tematizados por Tabarovsky, mas do que foi escrito nos últimos anos por alguns outros.

Com o uso da expressão, é claro, o autor não estava tentando fazer uma reivindicação anacrônica do projeto das vanguardas históricas. Após a sua insurreição, não houve sequer uma defesa da ideologia e/ou das iniciativas políticas daquilo que habitualmente chamamos de esquerda ou de esquerda. Os escritores em que penso são de esquerda em um sentido mais literal, que é como se a velha conjectura sobre a lacuna entre a tendência estética progressista e a orientação política correta assumisse um novo significado. O problema com que lidam não é o fracasso, mas sim o que o segue ou o que vem depois. O tempo que lhes cabe, aliás, é um tempo de derrota: de imposição e início do império de uma certa vontade de inclusão, na qual aos poucos vai se consolidando uma deserção em relação ao eventual impulso de 2001-2002.

Um dos grandes representantes da geração de escritores argentinos em que estou pensando é Kike Ferrari, trabalhador do Metrô de Buenos Aires que publicou seis romances e um grande número de contos na última década e meia. Seu primeiro livro foi escrito nos Estados Unidos, país para onde foi morar em 1999 e do qual seria deportado. Ele o publicou cinco anos depois em uma editora independente que não existe mais.

Lo que no fue

Operación Bukowski é então um romance de iniciação, em que basicamente se conta a história de uma viagem - ou melhor, o início de uma. Muito mais interessante, portanto, é o que o autor propõe em sua próxima obra, ganhadora do 50º Prêmio Literário Casa de las Américas 2009 e originalmente apresentada em Havana. Refiro-me a What It Wasn't, um romance que trata do conjunto de decisões que levaram Nene Echeverría - sua protagonista - ao tempo e lugar onde, de alguma forma, ele permanece ao longo da história e, em algum momento, permanecerá para sempre: a Guerra Civil Espanhola, as Jornadas de Maio de 1937, Barcelona, ​​a defesa da ocupação da Central de la Telefónica, a barricada feita com cavalos mortos na Rua Diputació.

É aí e então, naquele momento específico e naquele lugar específico, que Nene decide contar tudo. E Ferrari o ajuda a fazer isso, a partir de agora. Antes que a bala que leva seu nome o encontre para que de uma vez por todas não haja mais, o leitor se dá conta das múltiplas vidas vividas pelo personagem - entre elas, a breve e feroz sob o nome de Nene Echeverría. Aprendemos, aliás, não só que seu nome é realmente Miguel –como Bakunin– e que seu sobrenome é Di Liborio –como seu pai–, mas também, entre outras coisas, que é argentino, de Buenos Aires e da vizinhança de Almagro; que é filho de um padeiro italiano que morre na Semana Trágica e sobrinho de um anarquista que se torna marxista e depois stalinista; que é amigo íntimo de Hipólito e Mika Etchebéhère, amante de Tina Modotti e companheiro de aventuras de Eric Arthur Blair; que é miliciano do Partido Operário de Unificação Marxista (POUM) e que, resistindo às forças da traição, cairá em combate.

É, para falar a verdade, uma vida cinematográfica, que poderia ter sido real, visto que existiam muitas semelhantes a ela. E aqui tocamos num ponto realmente fundamental, pois, embora nada do que foi narrado por Nene Echeverría –e, através dele, pelo próprio Ferrari– foi, poderia ter sido. O título do romance obviamente explica isso. À medida que percorremos suas páginas, os leitores se deparam com acontecimentos e situações que não aconteceram, mas, mesmo assim, ao se misturar e até se confundir com o que nos acostumamos a chamar de história factual, eles poderiam facilmente ter sido.

Claro, a pergunta sobre o início e o fim da ficção não faz muito sentido porque, em última análise, não há nada que não seja. A certa altura, essa afirmação seria escandalosa para o próprio Ferrari, ex-militante do Movimento pelo Socialismo (MAS) que, contra e apesar de tudo, continua a se declarar trotskista. É sabido que em Trotsky e nos trotskismos houve e há uma luta quase obsessiva pela verdade histórica. De fato: Minha Vida, História da Revolução Russa, A Revolução Traída e outros textos que nutrem o cânone da tradição são totalmente dedicados a uma exposição dos processos históricos conforme eles se desenvolveram. Na verdade, uma das últimas batalhas travadas por Trotsky consistiu em exercer seu direito de defesa contra as acusações de traição, sabotagem, terrorismo e conspiração feitas pelo regime stalinista, para as quais foi constituída uma comissão especial de investigação presidida pelo filósofo John Dewey.

Para o profeta da revolução - então desarmado, exilado e já exilado no México - a verdade era tudo, porque com ela nada mais nada menos estava em jogo do que o advento da emancipação. E isso se manifestaria já no próprio momento do ataque covarde e astuto que acabaria com sua vida, já que a resistência de Trotski permitiria prender seu assassino e, consequentemente, clarificar o crime e o complot inventado. Entende-se então a indignação recentemente provocada pela minissérie russa Trotsky, veiculada pela Netflix. Pegando o que disse o profeta após ler a transcrição de um diálogo entre Hitler e o embaixador francês no Terceiro Reich - o episódio é relatado no final do terceiro volume da biografia de Isaac Deutscher -, pode-se dizer que as falsificações da série revelam que, oitenta anos após seu assassinato, o espectro da revolução continua a assombrar.

Enfim, o que é Lo que no fue? Qual é o seu gênero? Para testar uma resposta, o primeiro gesto seria situar a obra nas estreitas margens do romance histórico, que surgiu da mão de Walter Scott e tematizada de forma clássica por Georg Lukács como uma espécie de genealogia do projeto da burguesia. Nesse caso, Ferrari teria sucumbido a uma tentação da qual praticamente ninguém teria sido poupado. Acredito, entretanto, que entre Lo que no fue e expressões recentes do romance histórico progressista ou de esquerda, como El hombre que amaba a los perros ou La Capitana, existe um abismo.

Quer dizer: a literatura de Ferrari em geral, e Lo que no fue em particular, está longe do pastiche de que falou Fredric Jameson em El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Não nos deparamos com mais uma expressão daquela incapacidade, tão antiga quanto atual, segundo a qual "os produtores de cultura" não têm "outro lugar a não ser o passado: a imitação de estilos ultrapassados, o discurso de todas as máscaras e vozes armazenadas no museu imaginário de uma cultura hoje global. Em outras palavras: não estamos diante de um precipitado mais da forma nostálgica - o que o crítico musical Simon Reynolds chama de retromania e que, como tal, diz Jameson, é um “sintoma sofisticado da liquidação da historicidade, da perda de nossa possibilidade vital de experimentar história de forma ativa”- mas, em todo caso, diante do que Enzo Traverso e alguns outros chamaram de melancolia de esquerda.

O que o próprio Jameson sugere em relação à obra de E.L. Doctorow - o autor a atende para registrar o destino pós-moderno da antiga forma expressiva do romance histórico - é válido, ao menos em parte, para a de Ferrari. Com efeito: a obra do escritor argentino põe em crise "a velha forma de interpretação social e histórica que ele constantemente delineia e sustenta". Como no caso de Doctorow, "nenhum simpatizante de esquerda pode ler" o realismo peculiar de Ferrari "sem aquele mal-estar pungente que define a maneira genuína de lidar com nossos próprios dilemas políticos atuais."

Porém, há algo mais. A experimentação com o gênero do romance histórico proposto por Ferrari é feita com o objetivo de demonstrar - escreve o autor - que "solo el pasado es modificable", que é somente nele que temos algum tipo de interferência.

El presente [...] es un engaño de los sentidos, una parcela de tiempo inexistente, una ficción de la narrativa. Ahora, no es nada; ahora, en el mismo momento que terminamos de decirlo, es, de hecho, pasado.

Y el futuro nunca llega, claro, siempre está dos pasos adelante. Además no sólo puede ser siempre modificado, sino que es indefectiblemente modificado: cada movimiento que hacemos o dejamos de hacer transmuta los futuros posibles y, por eso, es lo mismo que si nada lo hiciera.

Lo único que permanece vivo y modificable, entonces, es el pasado; cada nuevo evento, cada idea, cada cosa que sucede, le da nueva vida y provoca una lectura distinta de lo que pasó [...]

Sin futuro, sin presente, sólo el pasado está acá, con nosotros. 

Diante dessa existência exclusiva do passado - do pretérito, do sido -, resta, então, escolher - "porque siempre hay que elegir". Normalmente, não existem muitas outras opções. Na verdade, muitas vezes essa é a única alternativa possível. Escolher. Tome as decisões a serem tomadas e conte uma história. Bem, em última análise, tudo se resume a isso. Pouco importa se a história a ser contada é real, provável ou falsa. E Ferrari, é claro, sabe disso.

Lo que sucedió.

Lo que pudo haber pasado.

Lo que no fue.

Que de lejos parecen moscas

Se em Lo que no fue se experimenta com o romance histórico, em What From Far Seem Flies - trabalho publicado originalmente em 2011 - o faz com o policial e a história negra. A citação de Who Killed Rosendo? que serve de alerta - "si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya" - revela, de fato, que é uma das manifestações mais bem-sucedidas do gênero que já se escreveu. O que os leitores estão lidando, com efeito, é a história das classes dominantes vernáculas desde a ditadura até o presente. Sr. Machi - "un hombre de negocios, un selmei men"; como ele se define - ele é o típico novo rico dos anos noventa - e que o romance, em termos históricos, se passa logo após o ano de 2003 é muito sintomático - que vê o seu e os outros como “um monte de pedaços que de longe parecem moscas. Moscas enlouquecidas. Que podem ser um pouco irritantes, mas não assustam ninguém."

A história começa quando o Sr. Machi encontra um cadáver no porta-malas de seu BMW, amarrado com as algemas de pelúcia rosa que usa com suas amantes. Não é o primeiro ou o último cadáver a aparecer na história, já que os mortos que os milhares de senhores de Machi carregam geralmente voltam repetidas vezes, na forma de fantasmas ou espectros. Porque –e este é o ponto-chave– por trás do surgimento de temas desprezíveis como o protagonista do romance há uma derrota histórica e, além disso, mortes. Muitas mortes. E por tematizar de forma formidável o que viria depois daquela derrota Que de lejos parecen moscas pinta um grande retrato disso. Ele o faz, por exemplo, do ponto de vista de Cloaca Pereyra, responsável pela segurança do senhor Machi:

Por dios, eso creían que era hacer política, los muy pelotudos, así pensaban que nos ganaban. Hay que reconocerlo: los hicimos mierda, los zurdos se quedaron sin brújula. O mejor: les metimos la brújula en el culo. Nos los cogimos de parado. Y ahora no saben qué hacen, ni contra quiénm.

Existe uma descrição de derrota mais apropriada do que esta? Ficar sem controle, sem saber o que fazer ou contra quem: isso é derrota. É nisso que consiste e é disso que se trata.

Todos nosotros

Com esta descrição em mãos, gostaria agora de voltar a Trotsky - porque se falamos de literatura, será sempre pertinente voltar a ele - e, especificamente, à seguinte sugestão do maior dos seus biógrafos: "A derrota de Trotsky estava grávida de vitória"- foi, como Daniel Bensaïd também sugeriu em trotskismo, "uma derrota vitoriosa." E digo que pretendo voltar a Trotsky já que o último livro de Ferrari trata justamente de sua morte, de sua derrota - a derrota de todos os que vieram depois dela - e a vontade desequilibrada de virá-la de cabeça para baixo para, de uma vez por todas, levar à vitória.

Em Todos Nosotros (2019), essa vontade se concretiza na experimentação não só do romance histórico e/ou policial, mas também do gênero ficção científica e, mais especificamente, de um tema literário que - de HG Wells para cá - se tornou um clássico: viagem no tempo. Como veremos, Ferrari é um exercício que não tem absolutamente nada a invejar ao new weird de China Miéville - estou pensando, acima de tudo, em The Iron Council, a terceira entrega da trilogia Bas-Lag.

O enredo é relativamente simples: "una tarde cualquiera de 1988", Fat Felipe Caballero abraça uma obsessão que o acompanhará pelo resto de sua vida: "apagar la vida de un tipo que se llamó Ramón. Ramón Mercader del Río". Surgiu então a ideia de construir uma máquina para viajar no tempo - mais precisamente, até 20 de agosto de 1940 - e evitar o assassinato de Trotsky. Anos depois, Mario Barrett, ex-companheiro de militância de Gordo Felipe no MAS - "l gran partido trosko en la vuelta de la democracia" - homenageará seu amigo e o projeto que nasceu há décadas.

No entanto, a estrutura narrativa proposta complica a relativa simplicidade do enredo. Todos nosotros é um romance coral, escrito de forma fragmentária e labiríntica, em que até as coisas falam. No quebra-cabeça idealizado por Ferrari, destacam-se uma multiplicidade de personagens que unem Fat Felipe e Mario na hora de contar a história, entre os quais se destacam os quatro vampirizados a Paco Ignacio Taibo II - o escritor a quem o autor dedica o livro-, Hank McPherrar - de quem nós leitores da obra de Ferrari já conhecíamos de Y es probable que no quede ninguno (2015) - e Esteban Volkov, neto de Trotsky também saído da ficção. Até Miguel di Liborio, tio-avô da mãe de um amigo de Gordo Felipe, volta a viver em Todos Nosotros - desta vez, com a identidade que Mário viria a assumir em 1940.

Como Trotsky e os trotskistas em geral, como Fat Felipe, Mario e muitos outros personagens do romance, como tantos outros de sua autoria, Ferrari tenta então - valendo-se das armas que a literatura lhe oferece para isso - trocar a derrota pela vitória. Todos nosotros é ao mesmo tempo um exame do passado da esquerda e uma ode à geração da qual o próprio autor faz parte - com seus pontos fortes e fracos, é claro. Daí o título, que por sua vez se refere a uma parte da gravação que Fat Felipe deixa como testamento ao amigo:

Por las dudas te lo decimos ahora. Gracias, Mario.

Bueno, es tu turno: hacé esto y hacelo bien.

Por todos nosotros.

Pero, sobre todo, por nosotros.

[Mira a la cámara fijo –como si fueran mis ojos, como si escuchara la pregunta que hago–, la señala primero, después a su propio pecho].

Vos y yo.

[Hace una pausa, lo que me da tiempo de asimilar el impacto de que se haya nombrado en singular].

Nosotros [...]

Una vez más: ¡Salud, hermano! ¡La tierra será el Paraíso!

Convencido de que "la amistad es el primer comunismo" - pelo menos é o que, numa passagem do romance, o Chefe Fierro diz a Mário, com o que é como se o próprio Taibo II contasse ao autor -, Ferrari conta a história de um grupo de esgotados que fizeram o que podiam. Todos eles estão junto com aqueles que foram desarmados e exilados no passado: os militantes do MAS, os milicianos do POUM - e os anarquistas da Confederação Nacional do Trabalho, é claro: a Guerra Civil Espanhola foi um dos muitos momentos de afinidades revolucionárias em em que as bandeiras vermelha e preta voaram juntas -, a Oposição de Esquerda ao Estalinismo e a degeneração da URSS, etc. Conscientes de que "todo el que se inclina ante los hechos consumados es incapaz de preparar el porvenir", estes derrotados da história, porém e apesar de tudo, continuaram a tentar, porque sempre souberam muito bem que nada - absolutamente nada - é definitivo ou imutável.

Resumindo: como Taibo II, como o próprio Ferrari, todos estão perfeitamente cientes do que sabem e do que são. Sozinhos, eles tinham que encontrar aliados e um lugar para se sustentar. Quem pode culpar os milhares de Felipe Caballero que existiram (e ainda existem) por terem tido que se sustentar no delírio? Afinal, o desvio, o absurdo, o absurdo mesmo, foi a que Louis Auguste Blanqui, o doente do Forte de Taureau, recorreu quando se lançou ao infinito e travou uma última batalha cosmológica. Assim foi feito o último movimento de Trotsky, realizado quando, em meio à perseguição e ao encurralamento, ele clamou pela formação de uma nova Internacional -a IV-, cujas tarefas principais queriam ser tão elementares quanto pretensiosas: transmitir uma herança, preparar o futuro.

E se se trata das últimas peças, para terminar deixem-me ir para o final do romance - mais precisamente, para o desfecho do roteiro que o Chefe Fierro escreve para um Mario Barrett já na pele de Miguel di Liborio -, ora - alerta de spoiler - diz-se o que cada um de nós - na nossa loucura mas também no maior arrebatamento de nossa lucidez - gostaria de dizer. Com efeito: antes de puxar três vezes o gatilho da arma que vai explodir o peito de um dos maiores vilões de todos os tempos, quem poderia ser qualquer um de nós exclama: "Che, vos, Mercader y la concha de tu madre". E então o herói que salvou aqueles que vieram depois, lembrando-lhes que "la vida es hermosa", que eles deveriam libertá-la de "todo mal, opresión y violencia" para desfrutá-la "plenamente", é por sua vez salvo.

Colaborador

Doutor em Ciências Sociais, professor da Universidade de Buenos Aires e autor de ¿Alguien dijo crisis del marxismo? (2018).

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...