JoAnn Wypijewski
Sidecar
"Se você não quer levar um tiro, ser atingido por uma arma de choque, receber spray de pimenta, ser golpeado com um cassetete ou ser jogado no chão, simplesmente faça o que eu mandar."
—Policial Sunil Dutta do Departamento de Polícia de Los Angeles, The Washington Post, 2014
"Obedecer ou morrer" tem sido usado para caracterizar a experiência da população negra com o policiamento nos Estados Unidos. O policial Dutta estava tentando ser útil quando escreveu seu artigo de opinião em meio aos protestos nacionais contra o assassinato de Michael Brown pela polícia em Ferguson, Missouri, há mais de uma década. Policial de Los Angeles, professor e amante da música, Dutta não defendia o uso excessivo da força; ele simplesmente queria que as pessoas entendessem que a vida depende da obediência. Isso era algo que Brown, um adolescente desarmado morto a tiros na rua, não havia entendido. Nem Eric Garner, que disse "Não consigo respirar" enquanto policiais o sufocavam até a morte em uma calçada de Staten Island algumas semanas antes, durante uma prisão por vender cigarros avulsos. Nem milhares de indivíduos antes e depois, desproporcionalmente homens negros, mais infamemente George Floyd, filmado sufocando por nove minutos sob o joelho do policial Derek Chauvin no verão de 2020 em Minneapolis, não muito longe de onde Renée Good, uma mãe lésbica loira de olhos azuis e três filhos, foi baleada no braço, peito e rosto pelo agente do ICE, Jonathan Ross, em 7 de janeiro. Dezessete dias depois, Alex Pretti, um enfermeiro de um hospital de veteranos, também branco, entrou para a lista de mortos quando o agente da Patrulha da Fronteira, Jesus Ochoa, e o oficial da Alfândega e Proteção de Fronteiras, Raymundo Guttierez, atiraram nele pelas costas, dez vezes. O governo Trump chamou Pretti e Good de "terroristas".
Metaforicamente e literalmente, "Obedeça ou morra" é um lema apropriado para o estilo de governo de Donald Trump, personificado de forma mais contundente por suas forças paramilitares. Seja qual for a designação oficial dos agentes nessa força paramilitar, o Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) passou a simbolizar o todo. Embora geralmente mascarados, sem placas de identificação ou números de crachá, às vezes vestindo roupas comuns, dirigindo veículos descaracterizados e sem prestar contas às autoridades locais ou estaduais, o ICE é a face do poder sem a máscara. Empregados para caçar imigrantes de países com população mais desfavorecida, seus agentes visam semear o terror – concentrados como estão em tribunais de imigração, ocupando ruas da cidade, visando principalmente latinos, mas não exclusivamente, filmados abordando pessoas, retirando-as de carros, quebrando seus vidros, separando-as de crianças que gritam (quando não estão sequestrando crianças de 5 anos), aplicando golpes de estrangulamento, ajoelhando-se no pescoço de manifestantes. Em alguns bairros de imigrantes, as pessoas estão se isolando em casa, assistindo às aulas online, pedindo comida por delivery e enviando apenas um membro da família para sair quando absolutamente necessário. Na véspera de Natal, em Yakima, Washington, o ICE sequestrou um homem no estacionamento de um Walmart, levando as compras que ele havia feito para sua família.
Pressionado a cumprir cotas e encorajado a criar leis conforme a necessidade, o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) estabeleceu novas regras para arrancar pessoas de suas casas sem a necessidade de um mandado judicial, orientando seus agentes a "usar apenas a força necessária e razoável para entrar na residência do estrangeiro". O contínuo de violência, da ameaça à prisão e à detenção, culminou na morte de 38 imigrantes no último ano, seis deles em janeiro. Geraldo Lunas Campos, um cidadão cubano preso em Rochester, Nova York, e morto em um campo de concentração no deserto perto de El Paso em 3 de janeiro, foi visto pela última vez lutando com os guardas. "Não consigo respirar", ele repetia constantemente, segundo um companheiro de cela relatou ao The Washington Post.
Apesar de todo o horror perpetrado pelo regime, que visa atordoar seus oponentes como iguanas no frio, este parece ser um período de transição. A desobediência em massa reacendeu a promessa de vida em meio à morte. Assim como aconteceu durante a pandemia, após o assassinato de George Floyd, Minnesota alterou o clima político. Imediatamente após a execução de Good, muitos comentários da grande mídia se concentraram, previsivelmente, no treinamento dos agentes do ICE, ou na falta dele; agora, com a crescente resistência, esperamos o imprevisível. Em 4 de fevereiro, gritos de "Foda-se o ICE" vindos do público em uma luta livre em Las Vegas atrasaram o evento transmitido em rede nacional. Lembremos que Trump levou a luta livre profissional e o MMA para o cenário político nacional. O vencedor dessa luta, Brody King, vende camisetas com a frase "Abolir o ICE" estampada com seu rosto mascarado para ajudar as comunidades latina e somali de Minnesota. A apresentação de Bad Bunny no intervalo do Super Bowl, em 8 de fevereiro, uma declaração de amor à sua terra natal, Porto Rico, e à humanidade latina, bateu recordes de audiência com cerca de 140 milhões de espectadores, enquanto Trump, absorto em seu telefone, cuspia na cultura de 36 milhões de eleitores elegíveis, chamando-a de "uma afronta à grandeza da América". Em meio à constante mudança, as descontinuidades e continuidades oferecem uma medida do momento atual.
Continuidade. Ninguém pode honestamente dizer que não sabia. Depois que Good foi assassinado, Trump publicou um texto inflamado que ecoava suas declarações de campanha de 2024, concluindo em letras maiúsculas: "Não temam, grande povo de Minnesota, o dia do acerto de contas e da retribuição está chegando!". A deportação em massa foi sua principal promessa aos eleitores; punir inimigos políticos, em segundo lugar. Deixando de lado o populismo pomposo, seu programa econômico se resumiu a enfraquecer agências federais não letais, enriquecer a si mesmo e seus comparsas e ameaçar com tarifas para arrecadar dinheiro, se vingar e massagear seu ego. Na medida em que tinha um programa social, este visava aumentar o emprego e a renda na economia da guarda. A força de trabalho do ICE mais que dobrou em seu primeiro ano, de 10.000 para 22.000, e a Patrulha da Fronteira relata ter recebido um número recorde de inscrições, incentivadas por um bônus de contratação prometido superior à renda pessoal mediana dos EUA. Na força de trabalho federal, apenas militares e aqueles que atuam no que é chamado de aplicação da lei receberam um aumento salarial este ano, correspondente ao custo de vida. A liberdade irrestrita é a cereja do bolo. "Vocês têm imunidade para desempenhar suas funções", disse Stephen Miller, o arquiteto fascista e nacionalista branco da guerra contra os imigrantes, aos agentes do ICE. "E ninguém, nenhum funcionário municipal, nenhum funcionário estadual, nenhum imigrante ilegal, nenhum agitador de esquerda ou insurgente doméstico, pode impedi-los de cumprir suas obrigações e deveres legais". Ele poderia ter acrescentado "nenhum tribunal", já que o regime desrespeita decisões judiciais que lhe desagradam e manipula o processo para obter decisões — como, por exemplo, uma recente que permite a detenção obrigatória — que lhe convêm. Sobrenomes como Ochoa e Gutierrez não representam nenhuma contradição para Miller. Uma força de ataque multicultural faz com que o entusiasmo pela violência contra um inimigo desumanizado pareça normativo.
*
Descontinuidade (possivelmente provisória). “Os americanos não gostam do que estão vendo agora”, disse Kevin Stitt, republicano de Oklahoma e presidente da Associação Nacional de Governadores, à CNN após a morte de Pretti, enquanto multidões tomavam as ruas em um fim de semana de frio intenso e neve em grande parte do país, apesar do gás lacrimogêneo e das balas de borracha. Os governadores do país, 26 deles republicanos, haviam acabado de instar o governo a “considerar uma reformulação”. Os CEOs de 60 das maiores corporações sediadas em Minnesota – 3M, Target, General Mills, Cargill, etc. – pediram “desescalada”. Figuras do esporte profissional se manifestaram. Bruce Springsteen compôs uma música. O podcaster e principal apoiador de Trump, Joe Rogan, chegou a comparar o ICE à Gestapo. Alguns republicanos eleitos pediram uma investigação independente. Eles não o fizeram depois que Ross matou Good e exclamou “Vadia desgraçada” enquanto o veículo dela se afastava sem rumo, até finalmente colidir com um carro estacionado e um poste. O Departamento de Segurança Interna (DHS) absolveu sumariamente Ross de qualquer responsabilidade, enquanto o governo federal investiga a viúva de Good, Becca. Senadores democratas prometeram paralisar parte do governo em vez de aprovar um orçamento com US$ 64,4 bilhões para o DHS, e conseguiram o apoio de sete republicanos. Até mesmo os Obama interromperam suas atividades na Netflix para emitir uma declaração, a primeira desde que a versão de Trump do "Obedeça ou morra" começou. Esta "tragédia devastadora" também é "um alerta", escreveram, lembrando aos cidadãos que têm se manifestado contra o governo há um ano que a dissidência importa. Enquanto o regime justificava o assassinato de Pretti, mentindo que ele havia "empunhado" uma arma que não deveria estar portando, defensores do direito ao porte de armas protestaram veementemente.
Isso não foi bem recebido por Trump, um homem para quem o que está em jogo – se e de que maneira ele domina as notícias – é de suma importância. O presidente primeiro tentou distrair a atenção, publicando no Truth Social que o Departamento de Segurança Interna (DHS) deveria divulgar os "milhares de animais ferozes em Minnesota" que havia apreendido, para que "o povo começasse a apoiar os Patriotas do ICE". Tentou a extorsão, na forma de uma carta da Procuradora-Geral Pam Bondi, que, horas após o assassinato de Pretti, informava ao governador de Minnesota, Tim Walz, que ele poderia "acabar com o caos" entregando os registros eleitorais para que os agentes federais pudessem vasculhá-los em busca de eleitores "inelegíveis". O Secretário de Estado de Minnesota, Steve Simon, comparou isso a um "bilhete de resgate". Trump encontrou um bode expiatório, o comandante da Patrulha da Fronteira, Greg Bovino, um sujeito vil e durão que se comportou exatamente como esperado e agora está exilado. Tentou a pacificação, conversando com Walz e com o prefeito de Minneapolis, Jacob Frey, a quem antes só havia ameaçado e difamado. Fez um acordo com os senadores democratas, que continuam sem coragem. Enquanto seus assessores na Casa Branca brigavam entre si para reescrever a história, Trump culpava a má comunicação pública pela turbulência em seu partido, tipicamente submisso, e no país. A postura padrão do regime, de "Em quem você vai acreditar, em mim ou nos seus olhos que mentem", pode ter chegado ao seu limite.
*
Descontinuidades dentro da continuidade. A maioria dos americanos brancos não experimenta o poder quando tira a máscara. Pessoas brancas são assassinadas há muito tempo por forças policiais nos EUA, em números maiores, embora em porcentagens per capita menores, do que outros grupos, de acordo com registros reunidos desde cerca de 2014. Simplesmente não sabíamos seus nomes no contexto da comoção pública. Agora sabemos dois. Renée Good, de 37 anos, que sorriu ao dizer a um agente do ICE: "Cara, não estou brava com você", instantes antes de ser atingida por balas, não havia sido instruída sobre a mensagem de que, com a polícia, as coisas sempre podem piorar. Ela foi morta por estar no caminho. Ordenada tanto a permanecer no carro quanto a sair dele, ela não poderia ter obedecido às ordens mesmo se quisesse. Alex Pretti se colocou entre agentes da Patrulha da Fronteira e uma mulher que eles haviam jogado na neve. Não era a primeira vez que ele se envolvia em uma briga portando uma arma legalizada, escondida nas costas em um estado onde o porte de arma era permitido. Provavelmente, ele não imaginava que portar uma arma e informar os policiais sobre isso — após ser atingido por spray de pimenta, desarmado e imobilizado no chão — resultaria em sua execução. Pretti, também com 37 anos, não conhecia uma época nos Estados Unidos em que o porte de armas não fosse promovido como a proteção suprema ou, como disse o congressista republicano Thomas Massie após o tiroteio, “um direito divino”.
A menos, talvez, que a pessoa seja negra. É difícil ver um civil morto nas ruas da América por aqueles que agem sob o pretexto da lei e não pensar no rastro de mortes de negros, no grito “Digam seus nomes” que ecoa há mais de duas décadas, no homem de Minneapolis-Saint Paul, Philando Castile, morto após educadamente informar que tinha uma arma em seu carro, na criança Tamir Rice, que segurava uma arma de brinquedo e foi morta a tiros dois segundos após a chegada da polícia a um parque infantil em Cleveland; difícil não lembrar que, no primeiro mandato de Trump, nossas cidades explodiram em demandas por um novo pacto social após um assassinato cometido pela polícia em Minneapolis. O ICE não é o mesmo que a polícia local. A diferença é gritante em Minneapolis, onde os policiais agora são superados em número por três (mesmo com a recente retirada de 700 agentes federais) e onde o departamento de polícia foi forçado a se reformar depois que manifestantes incendiaram sua sede em 2020. Uma investigação federal em 2023 constatou um padrão de discriminação racial, abuso contra manifestantes, uso de força letal contra pessoas não ameaçadoras e outras práticas ilegais. Trump retirou os agentes federais do acordo judicial para monitorar a reforma do departamento, sem dúvida em seu frenesi para erradicar os vestígios do Bidenismo, mas a população tem se mantido vigilante. Em geral, a polícia não é enviada todos os dias para caçar, nem os negros americanos e outros grupos desproporcionalmente assediados pela polícia se escondem em suas casas, mas a experiência policial é historicamente ameaçadora e brutal o suficiente para que não seja irracional que as pessoas se sintam de determinada maneira. Quando as pessoas falam de “polícia fascista” – como agora, quando alguns chamam o ICE de quadrilha de sequestradores, esquadrão da morte – é a familiaridade com o terror de Estado que está falando. Pessoas brancas não ensinam a seus filhos que uma blitz policial pode ser fatal. Será que agora alertarão que um protesto também pode ser? A mensagem que emana da Casa Branca – reiterada ad absurdum, como no ultimato agora quase esquecido sobre a aquisição da Groenlândia, “Se não fizermos do jeito fácil, faremos do jeito difícil” – é que o regime pode alvejar qualquer pessoa.
*
Continuidade e mudança. Nas Cidades Gêmeas, em 23 de janeiro, estudantes abandonaram as aulas, dezenas de milhares de pessoas marcharam e se manifestaram, 100 membros do clero foram presos no aeroporto protestando contra voos de deportação, e cerca de 600 comércios locais fecharam as portas em solidariedade ao apelo por nada no trabalho, na escola e nas compras. Pretti foi assassinado na manhã seguinte. Em âmbito nacional, o grupo Indivisible convocou um terceiro protesto "No Kings" para 28 de março, com foco em "uma força policial secreta que aterroriza comunidades americanas". Essas ações são comuns à esquerda. O que vem acontecendo em Minnesota transcende o familiar. A rica história trabalhista do estado, seu compromisso ativista e governamental com a vida dos imigrantes e, especialmente desde o assassinato de George Floyd, um método de organização baseado em grupos de bairro, redes de ajuda mútua, comunicação de resposta rápida, bem como alianças entre trabalhadores e comunidades LGBTQIA+, criaram as condições para uma resposta hiperlocal, solidária e espontânea.
Como descreve um veterano das trincheiras da esquerda: “Acontece que as pessoas não gostam da dor estrutural e cotidiana infligida aos seus vizinhos, colegas de trabalho, membros da igreja e pessoas do quarteirão vizinho – tanto que correm em direção ao perigo, ao perigo mortal, para tentar proteger os alvos do regime. Diz-se que, em cerca de oito bairros de Minneapolis, cerca de 700 pessoas por dia estão nas ruas: 5.600 pessoas, todos os dias. Posso atestar que cerca de 800 pessoas comparecem a uma igreja todas as terças-feiras à noite em uma área mais tranquila de St. Paul. As pessoas que fazem tudo isso em ambas as cidades agora se conhecem enquanto desenvolvem capacidades, se preocupam com a segurança, aprendem a confiar umas nas outras, se organizam, experimentam o sucesso e o fracasso, sentem dor e esperança.” Juntos, em redes clandestinas, porém formalizadas.
Se, como parece provável, Minnesota foi escolhida para o ataque federal como demonstração de punição por seu progressismo, sua comunidade somali politicamente formidável, representada por Ilhan Omar no Congresso, e seu histórico de rebeldia, também simboliza uma corrente de oposição que, embora menos avançada organizacionalmente, vem crescendo em todo o país. Isso se reflete em congregações religiosas que treinam seus membros em testemunho público e intervenção não violenta, realizam vigílias e acompanham ou auxiliam imigrantes de outras maneiras. Em observadores judiciais ou pessoas que visitam pequenos comércios, compartilhando táticas para tentar manter os trabalhadores em segurança. Em protestos espontâneos contra a saída do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) em relação a possíveis centros de detenção em distritos onde Trump venceu. Em esforços silenciosos para se preparar para uma resistência civil em massa. Em equipes de vigilância do ICE que surgiram em cidades, vilas e áreas rurais, e cujos participantes – às vezes trabalhando em turnos designados – podem ser professores, jovens anarquistas, senhoras da igreja, operários da construção civil, ativistas pró-Palestina ou aposentados do setor financeiro, um grupo heterogêneo difícil de rotular e, por essa razão, poderoso. Essa oposição é praticamente invisível em nível nacional. Suas armas são apitos, câmeras, o aplicativo Signal e cartões com informações sobre direitos. Sua vantagem reside nos números e na convicção. Alguém estava fadado a morrer.
*
Continuidade (por quanto tempo?). Durante a primeira versão do programa "Make America Great Again", sob Ronald Reagan, Alexander Cockburn observou que, na ausência de um programa social, sempre há um programa de violência. Sob o espetáculo do ICE, reside uma subestrutura de crueldade. Trump personifica isso e, como ele prospera instigando o caos – regozijando-se com o sofrimento alheio, conquistando uma vitória, por mais fugaz ou destrutiva que seja, contanto que todos os olhos estejam voltados para ele – é fácil fingir que ele a criou. A frase “Tragam a Vergonha de Volta” apareceu em cartazes em algumas manifestações por todo o país no ano passado, como se o membro da Ku Klux Klan fosse mais nobre por se esconder debaixo de um lençol.
Reagan designou o ketchup como vegetal para crianças em idade escolar, recompensou a ganância e ignorou a morte de dezenas de milhares de homens gays por AIDS; suas guerras por procuração devastaram a América Central e inundaram cidades americanas com cocaína, e ainda assim ele é lembrado com nostalgia pela imprensa liberal. Trump prosperou na mesma cultura da nova guerra que tanto moldou Reagan quanto foi reforçada por ele, com um ethos de simplicidade impiedosa: valores marciais acima dos valores humanos. Isso não era totalmente inédito – Richard Nixon inventou a guerra às drogas para esmagar os movimentos de esquerda e negros e a cultura libertária –, mas Reagan fez isso com um sorriso irônico. Presidentes subsequentes bombardeariam países com indiferença, enquanto as batidas policiais contra homens negros e pardos se baseavam na fundação que Reagan e as legislações linha-dura haviam estabelecido para a América carcerária. Enquanto isso acontecia, Trump continuaria explorando seus pequenos empresários contratados, reduzindo seus impostos e promovendo sua própria imagem, absorvendo a lição de que sempre há alguém para prejudicar, algum grupo para rotular como animais ou baratas – assim como a Guerra do Golfo de George Bush monstruou os iraquianos, assim como policiais de Los Angeles saíram impunes após espancarem o desarmado Rodney King, apesar das evidências em vídeo.
A lição cultural crucial era sair impune, mesmo que Los Angeles tivesse sido destruída pelas chamas. Bill Clinton não se escandalizaria porque prisões foram construídas sobre as ruínas das economias locais, ou porque a tortura do confinamento solitário foi normalizada, ou porque a primeira prisão de segurança máxima dos EUA, a "Alcatraz das Montanhas Rochosas", foi projetada para privação sensorial e social extrema. George W. Bush e a classe política em Washington não sofreriam porque o Ato Patriota expandiu enormemente a vigilância estatal em 2001 e teve como alvo muçulmanos e árabes-americanos, juntamente com pessoas que os defendiam e pessoas que poderiam ser confundidas com eles. W. está em seu rancho, pintando em uma aposentadoria tranquila, apesar dos centros de detenção secretos da CIA e das mentiras, do saldo de mortos e mutilados de suas guerras, das atrocidades de Guantánamo e Abu Ghraib e da militarização da polícia até mesmo em pequenas cidades. Barack Obama ganhou o Prêmio Nobel da Paz, depois escolheu alvos de assassinato no Terceiro Mundo às terças-feiras no Salão Oval e ganhou o título de "deportador-chefe". Cada um desses regimes fez os haitianos sofrerem. Cada um deles financiou o desapossamento e o lento genocídio dos palestinos; Joe Biden e Kamala Harris financiaram o massacre de Gaza, em dois sentidos. Ninguém foi julgado por crimes contra a humanidade. A criminalidade – agora considerada indiscutivelmente um fator de desqualificação para imigrantes ("Todos concordam que pessoas condenadas por um crime devem ser deportadas") – é a descrição tácita do cargo de presidente.
Trump no poder e as forças que o consideram útil têm reproduzido o antigo padrão de desumanização nas guerras, tanto internas quanto externas, da maneira bombástica que lhes convém. Assim, bandidos anônimos atormentam os mais fracos, aviões americanos atacam barcos no Caribe e atiram nos sobreviventes, e um presidente estrangeiro é sequestrado e seu povo assassinado. Em meio à crescente precariedade entre as massas, Trump declara que as coisas nunca estiveram melhores, enquanto em um campo de concentração oficialmente apelidado de Alcatraz dos Jacarés, nos Everglades da Flórida, imigrantes rebeldes são forçados a viver em jaulas de dois por dois metros, expostas às intempéries – “como uma gaiola de cachorro”, disse um ex-detento, “um pouco maiores que um caixão”.
Se o que está acontecendo na resistente Minnesota não prenuncia uma nova sociedade, sua proeminência abriu uma janela para a imaginação, justamente quando o regime afirmava que a imaginação era inútil. As ruas e as comunidades são terrenos para ação. A cultura é, vitalmente – como demonstrou o ACT-UP, assim como outros movimentos que se opuseram aos horrores mencionados. O que tem faltado, sejamos honestos, é um espírito de união em prol dos valores humanos, da vida contra a desumanização e a punição. A resposta esmagadora e entusiasmada ao show de Bad Bunny neste momento (e o Super Bowl é o maior e mais abrangente evento de cultura pop do país) sugere algo além da apreciação por ritmos e performances empolgantes. Cantada quase inteiramente em espanhol, celebrando trabalhadores, amantes, pessoas comuns em casa, em uma colônia americana (com uma referência artística e inconfundível às fragilidades do status colonial), em uma América hemisférica onde os Estados Unidos são apenas um país, a canção parece ter tocado em anseios por paz, amor e compreensão, como diz a velha canção, por liberdade e prazer: palavras associadas à era que a claque de Trump declara abertamente querer apagar.
Talvez os espectadores estivessem simplesmente gratos por uma pausa alegre no fluxo diário de sofrimento. Mesmo que seja esse o caso, é imprudente descartar qualquer impulso de solidariedade. Após o assassinato de George Floyd, sua imagem como um homem vivo tornou-se a peça central de um memorial de rua em Minneapolis e apareceu em muros ao redor do mundo, inclusive no muro do apartheid nos Territórios Ocupados. Seu alcance evocou uma questão implícita em "Black Lives Matter", mas obscurecida à medida que o slogan foi rapidamente absorvido pelo capitalismo, pela virtude performática e pela moda das passarelas. De quem é a vida descartável? A música "Hell You Talmbout", de Janelle Monáe, lançada em 2015, que homenageia com veemência as pessoas negras mortas pela polícia, evoca o seguinte corolário: qual é o dever dos vivos para com a humanidade? "Vemos o derramamento de sangue... O silêncio é o inimigo". Sim, e o programa interligado de violência, o padrão, é o inimigo que os americanos, em sua maioria, não enxergam. Há um vislumbre disso agora, novamente. As coisas ficaram mais intensas. Este não é um momento para luto. É um momento de preparação. O que vem a seguir?
Nenhum comentário:
Postar um comentário