O limbo é um lugar estranho para qualquer grande escritor estar mais de uma década e meia após sua morte, e a posição de Updike no legado literário permanece profundamente incerta. Uma coisa é sair de moda, outra é cair em desgraça, e Updike parece ter caído em ambos os casos enquanto ainda permanece suspenso no ar, embalado pelas correntes térmicas enquanto a posteridade decide o que fazer com ele.
 |
| Vol. 48 No. 3 · 19 February 2026 |
John Updike: A Life in Letters
por John Updike, editado por James Schiff.
Hamish Hamilton, 874 pp., £40, novembro de 2025, 978 0 241 70758 6
Talvez seja só impressão minha, mas a publicação da coletânea de cartas de John Updike, magistralmente organizada e apresentada por James Schiff, não parece ter sido o evento grandioso que se esperava. As resenhas foram em grande parte elogiosas, repletas de homenagens à impecável filigrana de Updike, à sua versatilidade natural, à sua aplicação inabalável e ao seu estilo elegante, mas não tenho a sensação de que os elogios tenham repercutido além do contingente de fãs de Updike da geração baby boomer, que amadureceram com os romances de Rabbit Angstrom e contavam com a presença constante dele na revista The New Yorker. Talvez os dons e talentos de Updike fossem fáceis demais de serem dados como certos, tão celebrados enquanto ele estava vivo. Seja qual for a explicação, esse limbo é um lugar estranho para qualquer grande escritor mais de uma década e meia após a sua morte, e a posição de Updike no legado literário permanece profundamente incerta. Uma coisa é sair de moda, outra é cair em desgraça, e Updike parece ter caído em desgraça em ambos os casos, enquanto permanece suspenso no ar, protegido pelas correntes térmicas, enquanto a posteridade decide o que fazer com ele.
Nascido em 1932 e criado na Pensilvânia, filho da Grande Depressão, Updike alcançou destaque durante a era Kennedy como o príncipe elfo da literatura americana, com seu nariz de Grilo Falante olhando para baixo com divertimento, sua figura alta e desengonçada ostentando a segurança de alguém se preparando para acertar uma cesta da linha de lance livre. (O arrastar de tênis na quadra de basquete foi um dos toques autênticos em "Rabbit, Run".) Ele ficou gravado na mente do público enquanto rondava a fama, seus traços um sonho para qualquer cartunista. Para seu público admirador, que cresceu ao longo dos anos como a árvore épica que se ergue pelo palco do "Quebra-Nozes" de Balanchine, Updike nunca pareceu sofrer de bloqueio criativo, madrugadas sombrias da alma ou perda de confiança na cabine de comando. Afora uma leve gagueira e uma psoríase aguda, sobre as quais escreveu com um ar perplexo e clínico em sua autobiografia, Autoconsciência (1989), ele parecia desafiar a idade e o desgaste, mantendo-se ágil e fluido na página, seu cérebro como uma Leica bem lubrificada. Com exceção da ainda prolífica Joyce Carol Oates, uma frequente correspondente por cartas (e grande dama da era X, criticando Elon Musk com rapidez e eficiência), a produtividade de Updike era incomparável entre seus pares. Mesmo em seu leito de morte (ele faleceu em 2009, vítima de câncer de pulmão), ele já tinha vários projetos planejados. A quantidade não corroeu a qualidade durante a maior parte de sua maratona literária. Houve livros que não agradaram aos leitores e à crítica, livros que ele sabia que seriam abandonados após o lançamento, mas ele nunca entregou um trabalho ruim, um mero caça-níqueis. Suas estatísticas, que o colocam no Hall da Fama, são indiscutíveis: inúmeros best-sellers, incontáveis prêmios, vários volumes na Biblioteca da América e, talvez a maior honra, uma participação especial em Os Simpsons.
Apesar de sua impressionante variedade (poemas, prefácios, romances, coletâneas de contos, ensaios e resenhas, a peça Buchanan Dying, uma coletânea de meditações sobre golfe, crítica de arte para frequentadores de museus – museus que para ele também funcionavam como templos eróticos), Updike previu que poderia se tornar vítima de estereótipos, rotulado como uma peça de exposição. Em uma carta a Ian McEwan em 2005, ele refletiu: “Ocorre-me que, desde aquela primeira entrevista que você me concedeu em um estúdio da BBC, você ascendeu ao status de ser geralmente considerado o melhor romancista de sua geração, enquanto eu caí na condição de um velho rabugento cujas histórias sobre sexo nos subúrbios americanos são peças de época irremediavelmente tediosas”.
O tédio está na mente de quem boceja, e o período em que Updike fincou sua bandeira permanece vívido. Seu pedaço da América suburbana era um lugar de eletrodomésticos reluzentes, carros com rabos de peixe e ornamentos no capô dignos de vikings, televisores em preto e branco transmitindo programas animados com risadas gravadas na sala de estar enquanto as crianças faziam a lição de casa deitadas no tapete, churrascos no quintal, festas na piscina e investidas e brigas embriagadas em festas que entraram para o folclore local. As primeiras histórias de Updike emanavam um brilho Kodachrome, fotos coladas em um álbum de recortes preservando a juventude, a esperança e as figuras esbeltas, com indícios de angústia por vir. Os comentaristas progressistas não precisavam defender a abundância na era Ike-JFK-LBJ porque a abundância era evidente em todos os lugares, pelo menos na terra de "Leave It to Beaver". "A América é uma vasta conspiração para te fazer feliz", escreveu Updike mais tarde.
Não mais, Bucky. A América, arrancando sua máscara Reagan, tornou-se uma vasta conspiração para manter os americanos tensos, endividados e em conflito uns com os outros. Os corredores de supermercados e farmácias que Updike inventariava com esmero até o último bico seriam posteriormente retratados por Don DeLillo e outros como correias de transmissão da paranoia e da confusão. Ao contrário de J.D. Vance e podcasters conservadores como Ben Shapiro e o falecido Charlie Kirk, Updike nunca foi subjugado pelo excepcionalismo americano. Ele nunca ansiou por retornar a um passado imaginário em que todos sabiam seu lugar e os pronomes pessoais eram tão distintos quanto um conjunto de caneta e lápis. Ele foi um democrata de longa data que não se inclinou para a direita com a idade; defendeu FDR e o New Deal contra revisionistas de direita, voou para a Flórida para ajudar na contagem de votos em 2000 e adorava Barack Obama. Sua ficção testemunhou a lenta corrosão do país. O primeiro romance de Updike com Harry "Rabbit" Angstrom, Rabbit, Run (1960), é um estudo sobre a promessa e a energia da juventude que inevitavelmente se dissipam. Isso gerou uma tetralogia, o Quarteto Raj da letargia americana. A segunda parada na trilha do repolho, Rabbit Redux (1971), é uma representação vívida e angustiante do colapso social em contraposição com a chegada do homem à Lua, e captura a fumaça sinistra no ar. Updike acabaria por abandonar seus estudos antropológicos sobre tribos suburbanas e seus filhos taciturnos porque não suportava mais examinar hipotecas não pagas e obesidade. Felizmente para ele, ele tinha pouca ideia de quanta gordura o aguardava.
Os subúrbios eram centrais no mapa de batalha de Updike como romancista porque era onde o eros podia ser travado em espaços íntimos, com acesso a árvores de verdade e áreas de piquenique para respirar ar fresco, enquanto o amor livre em Greenwich Village ou em algum apartamento beatnik em São Francisco era sórdido e irritante. Depois da pílula (os contraceptivos orais tornaram-se disponíveis em 1960), o casamento não era mais um caixão lacrado, um pacto de morte antes da separação; Havia rotas de fuga, manobras de diversão. Claro, sempre houve, mas na década de 1960, os olhares curiosos e os anseios condenados de um melodrama de Douglas Sirk deram lugar às festas Twist e outras festas pagãs. O coração pulsante e a virilidade das cartas de Updike são a telenovela de paixão, angústia, culpa e outros temperos picantes que foi seu rompimento com sua primeira esposa, Mary Pennington, e a mudança para sua segunda, Martha Ruggles Bernhard. Mary, Martha – muito bíblico, um detalhe que não passou despercebido por Updike, para quem nada passava despercebido, como Henry James havia ensinado. Para complicar ainda mais as coisas para Updike, Mary também tinha amantes, enquanto ele, quando não estava agarrado a Martha como um náufrago, realizava suas próprias aventuras extraconjugais, inclusive com dois colegas de quarto australianos. "Flertar, transar, existe uma diferença tão grande assim?", ele pergunta, ao que a resposta é: acho que tudo depende do que você consegue fazer sem ser punido.
Updike e Mary (que tiveram quatro filhos), Martha e seu marido, Alexander Bernhard (com quem teve três filhos), eram membros do Grupo de Ipswich, uma espécie de fila indiana de swingers e praticantes de troca de casais em Ipswich, Massachusetts, que aproveitavam ao máximo a revolução sexual enquanto ainda eram flexíveis e podiam pagar babás. Eles consideravam o mandamento "Não cobiçarás a mulher do teu próximo" mais como um sinal de alerta do que como uma placa de pare, desejando loucamente os cônjuges uns dos outros. Updike se descrevia como um mini-Mailer, um cervo no meio do rebanho de donas de casa. Por um tempo, as combinações mutáveis de parceiros criaram um verdadeiro caleidoscópio. Era impossível distinguir os participantes sem uma lista de participantes nesse emaranhado de encontros casuais em matinês, interlúdios improvisados em carros estacionados e encontros furtivos quando o parceiro estava viajando para visitar a mãe. Eventualmente, a trama se desfez à medida que os participantes se emparelhavam em novas formações familiares. Na biografia de Updike escrita por Adam Begley e publicada em 2014, ficamos sabendo que “John se separou de Mary em 1974 e eles se divorciaram dois anos depois. John e Martha se casaram logo em seguida. E então, como se para demonstrar a complexidade da situação, Alex Bernhard, ex-marido de Martha, casou-se com Joyce Harrington, ex-amante de John.” “Oh, l’amour, l’amour”, como Mary Boland sussurra em “The Women”.
Até que o matrimônio o conquistasse novamente, Updike colecionava flores onde quer que estivesse. Em cartas para namoradas, ele lamenta não ter atingido o objetivo (“Serei capaz de chupar com força suficiente para te satisfazer?”), expressando com maestria o credo americano de Benjamin Franklin sobre o aprimoramento contínuo, mas a tristeza pós-coito e os lampejos de sagacidade são raros. “E como você chupa bem; meu membro rebelde se contraiu só de lembrar”, escreve ele. Updike não era um daqueles preguiçosos que não retribuem. Dando tanto quanto recebendo, ele era um ávido mergulhador. "O leve gosto da sua xoxota na minha boca se tornou a coisa mais preciosa do universo." Páginas depois: "Tenho sede da sua xoxota." Para Martha: "Sua fantasia de ter um pouco do meu esperma para temperar seu chá me faz desejar ser só pênis... em vez de ser apenas uma minúscula fração de pênis." Mas Martha, minha querida, "Você, na verdade, é só xoxota – sua boca é uma xoxota, seus olhos me convidam a entrar e todo o seu ser é tão rosado, se não tão enrugado, quanto sua maravilhosa xoxota." "Você precisa me ajudar a procurar seu clitóris algum dia", ele insiste. A carta continua enquanto Updike faz mais quinze anotações numeradas, usando o bloco de papel timbrado do Hotel Australia, gentilmente fornecido pela gerência. Número 15: “Meu pau é seu – ereto ou mole, seu brinquedo, acólito e explorador (às vezes tímido).” A carta seguinte, escrita no mesmo papel timbrado e no mesmo dia, é endereçada à sua ex-esposa, Mary: “No avião de Honolulu, tive que assistir novamente a ‘Nossos Anos de Amor’ e me vi chorando por causa de como éramos (e somos).” Que figura!
Quando Updike se despede de uma namorada ou amante, ele eterniza o envolvimento delas com uma demonstração afetuosa de gratidão que parece ainda mais exagerada por ser genuína. Para Joan Cudhea, uma das frequentadoras mais queridas de Ipswich, Updike presta homenagem:
Obrigado por ter gostado tanto do nosso dia, ou da nossa tarde. Eu adorei. Adorei poder dirigir seu Mazda e poder – por favor, não interprete a comparação como ofensiva – proporcionar prazer ao seu corpo e ao meu, e fiquei feliz que, aos nossos 42 anos, você ainda desperte em mim uma intensidade notável de desejo e felicidade. Mesmo o pensamento, que certamente passou pela cabeça de nós dois, de que essa poderia ser nossa última transa, não obscureceu o sol do nosso peculiar bom humor e o grande grau de compreensão afetuosa que sempre tivemos um pelo outro.
Então vem a despedida carinhosa: "Acho que você é um safado bacana". É a galanteria de um homem acostumado a conseguir o que quer e que, tendo conseguido, estende um floreio final, desejando não deixar ressentimentos caso surjam oportunidades futuras — outra volta no Mazda.
Não se pode negar que Updike usou toda aquela fornicação e eloquência de forma produtiva. Seus dois passatempos favoritos, ler teólogos protestantes e espionar as esposas de outros homens, convergiram sob o mesmo teto em seu romance de estreia, Casais (1968), o livro que catapultou Updike para o estrelato dos best-sellers e o levou à capa da revista Time, com seu rosto moreno, semicerrado e à la Andrew Wyeth testemunhando solenemente "A Sociedade Adúltera". Prefaciado com uma citação de Paul Tillich e com um acabamento impecável ("seu falo de prata pura", etc.), Couples se prestava de forma proveitosa a reflexões editoriais ponderadas sobre a revolução sexual e seus tremores sociais, ao contrário da explosão de confetes e dos movimentos frenéticos de Philip Roth em A Queixa de Portnoy e Gore Vidal em Myra Breckinridge (todos os três publicados em um mesmo ano de loucura).
Couples era sexualmente explícito, mas moralmente sério, psicologicamente astuto e implacavelmente perspicaz, um conjunto de John Cassavetes transplantado para um pedaço problemático do paraíso, semi-desocupado por Deus. Indícios de profundidade eram achatados na apresentação de slides do olhar masculino de Updike. Os mistérios em Casais, “com muita frequência, giram em torno de como os seios vão ficar ou se espalhar, se uma mulher estará seca ou molhada, se fará sexo oral ou não”, reclamou o crítico Anatole Broyard, um verdadeiro sátiro. Outro estudo de Ipswich sobre infidelidade e suas consequências, Casa Comigo, foi um relato confuso do caso de Updike com Joyce Harrington, que quase destruiu seu primeiro casamento; o manuscrito foi guardado em um cofre por uma década. A joia duradoura dos livros sobre divórcio é Longe Demais Para Ir: As Histórias de Maples, a maior parte da qual foi publicada originalmente na revista The New Yorker. O livro retrata a dissolução do primeiro casamento de Updike com uma contenção elegante, e os toques descritivos nunca descambam para a escrita rebuscada. Em 1979, Longe Demais Para Ir foi adaptado para um filme para a televisão estrelado por Michael Moriarty e a divina Blythe Danner, que ainda se mantém atual, se você conseguir encontrá-lo.
O romance mais longo e puro da vida de Updike foi com a revista The New Yorker, que começou como uma "paixão adolescente" – pré-adolescente, na verdade: "Me apaixonei pela The New Yorker quando tinha uns onze anos e nunca mais deixei de ser" – e amadureceu em uma das parcerias mais inspiradoras entre homem e revista nos anais da música trovadoresca. Quando jovem, Updike enviava poemas que eram educadamente rejeitados, pois tudo naquela revista era feito com tato e cortesia, mesmo quando estavam dispensando algum colaborador veterano em um bote salva-vidas. O jovem John não se deixava abalar pelas rejeições educadas. "O gelo com a velha The New Yorker foi quebrado: eles prontamente devolveram meu primeiro conto do verão com um aviso de rejeição estranhamente reconfortante. Sempre me sinto mais feliz quando recebo um, por alguma razão perversa. Um aviso de rejeição representa uma resposta, um reconhecimento e uma espécie de conquista em si. Eu os adoro."
Quando seu primeiro poema foi aceito, ele enviou um telegrama para sua família para anunciar a notícia: “Nova-iorquino compra Rolls Royce, poema futuro deve ir para a Sra. White Whopee – COM AMOR, John”. É o seu momento “LINDBERGH ATERRISSOU”. Não que ele se deixe levar pela arrogância. “Vamos encarar os fatos: sou talentoso e inteligente, mas não a ponto de conquistar a revista New Yorker simplesmente com a força de vontade.” Seria necessário sentar-se ao tear e aprender a fiar ouro, o que ele fez. Depois que ele e Mary se mudaram para Nova York em 1955 (por um período que se provaria curto), Updike se estabeleceu como um dos grandes talentos da seção “Talk of the Town”, compondo vinhetas jornalísticas e reflexões que ajudaram a deixar sua marca, mesmo que as matérias da “Talk” não fossem assinadas na época. Vozes individuais como a de Updike – e, mais tarde, a de Jamaica Kincaid e George W.S. A revista Trow’s conseguiu se destacar apesar da sua atmosfera de ironia urbana. Um volume de Talk from the Fifties, de Updike, repousa na minha estante, uma lembrança de um flâneur metropolitano com bloco de notas à mão, farejando as paisagens.
Updike tornou-se um dos colaboradores mais prolíficos da revista, com frases ágeis, leves e elegantes, sua acuidade observacional em um nível óptico completamente diferente, como se o monóculo característico de Eustace Tilley lhe conferisse visão de raio-X. Enquanto tantos colaboradores da antiga gestão do The New Yorker pareciam ter nascido de meia-idade, propensos a ataques neuróticos, hipocondria desenfreada e a ouvir passos fantasmas pelo corredor, Updike irradiava uma elegância e confiança juvenis que incomodavam alguns de seus colegas mais experientes, principalmente o humorista misantropo S.J. Perelman, figura constante no The New Yorker desde a década de 1920. "Enjoativo" foi como ele descreveu os malabarismos de Updike na página. Era um resmungo inútil.
Um exemplo de bom filho, Updike continuou enviando relatórios de progresso para sua família em Plowville, Pensilvânia, enquanto galgava posições até chegar a Harvard e ao Harvard Lampoon, e de lá para a Ruskin School of Art em Oxford. Com a aprovação no The New Yorker, ele foi acolhido por uma família extensa que se entrelaçou com a sua própria. Sua mãe, Linda Grace Hoyer Updike, mais tarde publicou contos na revista, e seu filho David também encontraria um caminho na seção de ficção. Tendo garantido um lugar no escalão superior da eminência, Updike jamais se esqueceu de reconhecer a linhagem ancestral de autores, editores e cartunistas que o precederam – Peter Arno, Charles Addams, John O’Hara, John Cheever, James Thurber, Dorothy Parker, J.D. Salinger, E.B. White, Katharine White (a Sra. White de seu telegrama) e o venerado William Maxwell – nem impediu a entrada de jovens novatos. Sua identidade estava tão intrinsecamente ligada à revista The New Yorker e ao seu lugar emblemático na ficção americana que, por um tempo, falou-se dos três Johns: O'Hara, Cheever e Updike, passando a hóstia da comunhão adiante. Em uma reflexão sobre os três, publicada na New York Review of Books, Alfred Kazin declarou que "se ser 'descolado' não é apenas uma elegância social, mas uma consciência ilimitada, Updike é o melhor desse mundo descolado".
Isso foi em 1973. Mas, como Anthony Giardina escreveu em uma edição recente da Commonweal, é Cheever quem agora parece ser nosso verdadeiro contemporâneo, o espírito santo da trindade. Suas histórias podem ser estereotipadas – como peças de época do pós-guerra, pré-Mad Men, para a hora do coquetel, para o horário de pico – mas sua escuridão crescente e o senso inefável da decadência de seus protagonistas as preservam. Updike encontrou um irmão de alma metafísico em Nathaniel Hawthorne, modernizando A Letra Escarlate na trilogia de Um Mês de Domingos, A Versão de Roger e S., e publicando a monografia de edição limitada O Credo de Hawthorne, mas é Cheever quem evoca o pano de fundo assombrado do romance hawthorniano, o manto puritano.
Em um ponto de sua carreira, Cheever se viu relegado a um segundo plano no The New Yorker, à medida que os pós-modernistas, minimalistas e artistas de colagem (especificamente Donald Barthelme) se tornaram a moda. Updike foi poupado da indignidade de se ver em desvantagem, embora a lua de mel perpétua tivesse seus momentos turbulentos. A chegada triunfal de Tina Brown, vinda da Vanity Fair para assumir a direção editorial em 1992, provou ser inicialmente difícil. Quando sua nomeação foi anunciada com grande alarde e alvoroço, Updike não saiu bufando como Garrison Keillor, que arrumou sua mesa e um estoque vitalício de ressentimento e foi para o elevador. Adeus, otários! Livre de qualquer drama psicológico que estivesse agitando os cubículos da New Yorker, Updike adotou uma atitude prudente de esperar para ver, de seu posto de observação em Massachusetts. Ao contrário de seu antecessor, Robert Gottlieb, demitido da cadeira de editor após cinco anos, Brown cortejou Updike, levando-o para almoçar no Four Seasons, lotado de homens de terno e gravata. O máximo que Gottlieb ofereceu foi um sanduíche em seu escritório.
A fé de Updike seria severamente testada, no entanto. Como tantos assinantes horrorizados agarrados aos corrimãos quando a última edição chegou pelo correio, Updike considerou algumas das decisões editoriais de Brown impulsivas, disruptivas e profanadoras. "O que ela fez com a revista em suas duas primeiras edições não deveria acontecer nem com um cachorro", ele vociferou. Ele detestava uma ilustração de capa que reduzia o mascote da revista a um "valentão de rua espinhento". Palavrões, mantidos em quarentena durante a maior parte da história da publicação, ricocheteavam por toda parte, e textos mais longos se tornaram exercícios agressivamente performáticos e grunhidos: "Esta semana, ler a história horripilante de Joyce Carol Oates depois da divagação de Harold Brodkey sobre Brando foi como um sundae de chocolate em cima de uma banana split".
Junto com os fanfarrões famosos e caros, havia alguns espécimes de nova ralé que Brown havia trazido da Vanity Fair. Para Michael Arlen, ex-ensaico de televisão do The New Yorker, Updike lamentou: "Nunca consigo ler um dos discursos pomposos e malcheirosos de Wolcott sobre as últimas comédias televisivas imbecis sem me lembrar de suas resenhas encantadoramente leves, lá na Era da Luz". Nada como receber um golpe de judô do além, uma acusação de mau hálito vinda de um dos ídolos mais fedorentos da América. (E "pomposo", devo acrescentar, é um código para "gordo".) Uma pessoa mais mesquinha poderia apontar que os programas "imbecis" abordados durante esse período no purgatório incluíam Seinfeld, Buffy, a Caça-Vampiros e Arquivo X, que demonstraram maior poder de permanência cultural do que a ficção da época, incluindo a do próprio Updike, mas não vamos nos ater a isso. Ao final da gestão de Brown, Updike, como muitos outros veteranos desgastados, admitiu que, se por vezes ela havia vulgarizado a revista, também a havia revitalizado, livrando-a do que era supérfluo, afrouxando os espartilhos, ampliando a gama de assuntos e afastando os fantasmas. O equilíbrio e um decoro mais tranquilo foram restaurados sob a direção de David Remnick, cuja cortesia e segurança fizeram Updike sentir-se como se ainda fizesse parte da venerável empreitada, mesmo que alguns de seus contos posteriores tivessem sido rejeitados. Eles trocaram correspondências cordiais até o fim.
As comunicações internas da New Yorker são cordiais e inspiradoras (especialmente aquelas com William Maxwell, o mentor do mentor), mas é a conversa de bastidores literários, temperada com uma pitada de malícia entre nós, que oferece uma leitura mais interessante aqui. A conversa de bastidores às vezes é indistinguível da conversa entre homens. Updike parabeniza Bernard Malamud por Os Inquilinos, em particular "aquela garota negra... com sua minissaia e vagina apertada". Para Norman Mailer, em agradecimento por Homens Durões Não Dançam: "Muito obrigado pela cópia do seu novo romance e por me incluir e a passagem sobre a vagina nele." (O protagonista de Mailer revela que "eu nunca tinha olhado para uma vagina direito até ler Updike.") Em resposta às gentis palavras de Roth sobre Memórias do Governo Ford (1992), Updike escreve: "Fico feliz que você tenha notado a mudança na forma das vaginas como o evento silenciosamente mais crucial de nossa época." O que pensam as mulheres enquanto se curvam cuidadosamente sobre suas virilhas, navalha na mão, consultando o molde do mais recente corte de maiô cavado? Se esses dois gênios não conseguiram descobrir, que esperança resta para o resto de nós?
Updike e Roth compartilhavam um laço fraternal como artesãos literários escrupulosamente trabalhadores com propulsores libidinosos, que irromperam sob os holofotes com best-sellers eróticos que quebravam tabus e se viram repelindo as atenções frenéticas de entrevistadores impertinentes, inquisidores críticos em revistas intelectuais, professores de inglês com teses para defender, colunistas de fofoca, groupies literárias e sereias de festas com decotes profundos e maridos taciturnos e desatentos. Ser um símbolo sexual literário pode realmente te desgastar, tornando mais difícil manter sua elevada dignidade como um citador de Kafka e um fornecedor consciencioso de Literatura de Qualidade, como Terry Southern a chamava. O fato de nem Updike nem Roth parecerem invejosos um do outro era incomum nesta era de disputas literárias. Claro, isso não poderia durar.
Os autores, sendo incorrigíveis, não conseguem resistir a se meter em encrencas, e Updike afundou o Bismarck quando detonou Operação Shylock (1993), de Roth, de seu púlpito na revista The New Yorker. Dado que Updike havia dito a Roth que gostava do título e estava ansioso pelo romance ("Ansioso para ler um Roth inédito, implacável"), Roth foi pego de surpresa quando Updike lhe deu uma bronca daquelas. "Roth... tornou-se um autor exaustivo de se conviver. Seus personagens parecem estar sob efeito de anfetaminas, acordados a qualquer hora e falando até sangrar pela boca." Roth ficou mais do que irritado; ele ficou descontrolado e sem forças. A demissão imperiosa de Updike, salpicada com algumas das habituais notas de cortesia guardadas na gaveta do caixa pequeno, contribuiu para levar Roth a uma espiral descendente que o levou ao Hospital Psiquiátrico de Silver Hill e pôs fim ao seu casamento com a sofrida Claire Bloom. A crítica difamatória de Updike não foi a única causa do colapso de Roth. Dores crônicas nas costas, uma cirurgia no joelho e insônia o levaram às garras do sedativo Halcion. Quando Bloom publicou posteriormente suas memórias, Leaving a Doll’s House (1996), narrando a dissolução do casamento com o estoicismo ferido de Lady Marchmain, Updike observou, dando de ombros: “E pensar que minha pequena e amigável resenha foi o que acabou com tudo.” Bem, você nunca...’
Com o vilão Gore Vidal (dito com o máximo respeito), nunca houve um desentendimento porque nunca houve uma aproximação. Ele e Updike nunca estiveram destinados a comparar notas sobre genitália feminina, e os catecismos da New Yorker não tinham influência sobre Vidal em seu penhasco em Ravello. Ele considerava a revista e seu público leitor, vestal e virgem, paroquiais, mimados e protegidos, enquanto a verdadeira conquista e o avanço literário aconteciam em outro lugar, no mundo maior além dos manipuladores de vírgulas. Depois de manter uma distância cautelosa um do outro na imprensa por décadas, Vidal se cansou das indiretas astutas de Updike, acusando-o de ser um pagão político ("Aparentemente, eu não amo suficientemente a boa e agradável América, é o fardo de seus elogios"). Ele esperou por uma oportunidade perfeita, desdobrou sua capa e atacou. Toma essa, magricela! No TLS, nada menos, um palco desconhecido para operações clandestinas. A interpretação exagerada de Vidal em "In the Beauty of the Lilies" (1996) é uma de suas performances mais à la Basil Rathbone, executada com zelo teatral e comentários mordazes, e descartada com cansaço por Updike como uma extensão do "sorriso sarcástico inerradicável" de Vidal. Deixando de lado os méritos e deméritos dos argumentos de Vidal e seu excesso retórico, pode-se facilmente argumentar que ele era um profeta mais perspicaz da América do que Updike, cuja deferência à autoridade e aos lugares-comuns que outrora prezava obscureceu sua percepção, tornando-o incapaz até mesmo de tomar uma posição clara contra a invasão do Iraque. Mas essa era uma guerra que o nova-iorquino apoiava, e ele não era de contrariar o consenso.
Vidal havia guardado sua animosidade para um golpe de misericórdia. Não foi o caso do persistente nêmesis de Updike, James Wood, um nome familiar nestas páginas, que passou por cima de Updike sempre que este tinha a audácia de lançar um novo conjunto de palavras intrincadamente elaboradas. Veja-se a sua crítica a Terrorista (2006) na New Republic: “O que mais impressiona neste romance é que, apesar da vasta familiaridade de Updike com os desafios técnicos da escrita de ficção – este é o seu vigésimo segundo romance, afinal de contas – ele se mostra relativamente inepto na tarefa essencial do discurso indireto livre, de tentar encontrar uma voz autoral para o seu estudante muçulmano.” A crítica a Terrorista é implacável e completa, como uma surra nos bastidores num romance de James Ellroy, e Wood também detonou Licks of Love na LRB (19 de abril de 2001). Se Updike se desesperou ao trabalhar em um romance apenas para ver um "autoengrandecedor como Vidal" defecar em cima dele, ele deve ter considerado Wood um depredador contumaz, embora brilhante, culto, bem-vestido e tudo mais.
Imagine o espanto de Updike quando algum burocrata desavisado o convidou para participar de um diálogo literário no palco com Wood. Em uma carta para Cynthia Ozick, ele escreveu: “A relação crescente entre mim e Wood tomou um rumo curioso no mês passado, quando descobri que ele tinha uma entrevista marcada comigo no palco (essa tentativa cada vez mais popular e detestável de tornar os autores mais interessantes do que seus escritos) na – acredite se quiser – igreja unitarista em Harvard Square”. Updike recusou-se a participar, fazendo, em vez disso, uma leitura solo diante de “uma congregação de intelectuais suados”, dos quais Cambridge tem de sobra. Anos depois, ele mudou de tom e de opinião sobre sua ameaça fantasma, expressando gratidão a um editor da revista New Yorker por fazer parte de uma procissão gloriosa. "Foi uma honra ser um dos críticos literários do The New Yorker, desde Fadiman a Wilson, passando por Gopnik, Acocella, Menand e o formidável James Wood." Promovido a crítico literário chefe, Wood recebeu a beca, foi admitido no grupo e, com isso, ascendeu à sociedade honorária. Pode parecer que são detalhes insignificantes, mas acredite, são da maior importância, ou costumavam ser.
É fácil folhear e bicar as cartas, afinal, é para isso que servem essas esporas, mas não há como negar o peso tremendo desta seleção, que equivale a uma autobiografia definitiva complementada com fotografias, cronologia e um índice bastante completo. Está tudo aqui, Updike por inteiro, e quase nada se tornou obsoleto. Um arco ininterrupto da infância à fragilidade, o arco-íris da gravidade em uma vida, carreira e mente. Em algumas das primeiras cartas, Updike envia correspondências de fãs para artistas de quadrinhos como Milt Caniff (Steve Canyon) e Harold Gray (Little Orphan Annie); seiscentas páginas depois, ele critica a decisão do Boston Globe de parar de publicar o Homem-Aranha no jornal diário, uma decisão que o Globe reverteu, rendendo a Updike uma nota de agradecimento do próprio Stan Lee, da Marvel: "Para mim, você é um colega super-herói!" Se algum dia precisarem de mim, é só mexer uma teia! Updike era tão leal aos gênios das tirinhas quanto às loiras de Hollywood que iluminavam sua varanda como lâmpadas incandescentes, Lana Turner e Doris Day. Ele era completo, imerso em papelada até o fim. Semanas antes de sua morte, Updike estava fazendo alterações em uma nova edição de "The Maples Stories", recusando-se a se contentar com o "bom o suficiente" se um pequeno ajuste pudesse elevar uma frase a um novo patamar. Essa vigilância editorial foi incutida na revista The New Yorker, mas poucos a praticaram com tanta devoção e dedicação quanto Updike, até o último detalhe. Quando cheguei à nota editorial final de Schiff ("John Updike morreu em um centro de cuidados paliativos em 27 de janeiro, em Danvers, Massachusetts"), senti um aperto no peito, um eco daquele que senti quando a notícia de sua morte foi divulgada. Mas, afinal, eu cresci lendo o cara.
Se Updike caiu em desuso, é em parte porque a visão da América com a qual ele é associado foi ridicularizada e blasfemada a ponto de se tornar irreconhecível. Isso não é culpa de Updike e não é fatal, já que ele escreveu uma série de romances e coletâneas de poesia que são independentes de classificações simplistas. Entre eles, estão o ciclo de contos de Henry Bech, um vibrante romance picaresco do mundo literário no qual Updike personifica um romancista judeu-americano sem um único deslize ou iídiche deslocado; Gertrude e Cláudio (2000), uma prequela simpática; As Bruxas de Eastwick (1984), aquele romance policial envolvente; e a obra de despedida, Ponto Final e Outros Poemas (2009). Talvez a melhor maneira de apreciar Updike e descobrir o motivo de tanto alvoroço seja começar com os primeiros contos e romances e construir seu próprio cânone em um ritmo tranquilo, como Sua Senhoria desejaria. Até mesmo romances considerados fracassos ou erros de cálculo contêm passagens fosforescentes das quais nenhum outro escritor, exceto Nabokov em sua oficina mágica, parecia capaz.
Isso não será suficiente para alguns, os fervorosos irredutíveis. A razão pela qual Updike caiu em desgraça é mais difícil de remediar. Sua estatura como artista literário se equilibra precariamente em um Problema Feminino que foi apontado por Patricia Lockwood na LRB (10 de outubro de 2019), pilotando a Millennium Falcon através do corpus. O legado literário em nosso século fragmentado é mais difícil de manter se você perde leitoras, e as cartas provavelmente não irão estancar a migração ou conquistar novatas. Elas podem piorar o êxodo. Com correspondentes femininas que ele considerava notáveis e iguais no campo literário ou intelectual (Oates, Ozick, Muriel Spark, Diana Athill, Erica Jong), ele se comportava da melhor maneira possível, cortês e solícito, mas a ficção com muita essência feminina podia trazer à tona seu pior lado. Em uma missiva, de resto profissional, para seu editor britânico André Deutsch, ele chama o romance Noite (1972), de Edna O'Brien, de "um livro belo e brilhante, embora um pouco como estar dentro da vagina de uma vaca durante uma chuva quente de maio. Terrivelmente líquida, de alguma forma, a visão dela. A da Srta. O'Brien." A misoginia de Updike não era tão musculosa quanto a de Mailer, nem maníaca, como no caso dos anti-heróis de Roth pulando de cipó em cipó, mas quando transparece, deixa uma mancha difícil de remover porque é expressa com um cuidado lapidar. Terrivelmente líquida, a visão dela.
Há também a questão da fixação pela palavra "vagina", a própria palavra e seu referente. O uso persistente que Updike faz dela muitas vezes revela um aspecto colonial, de posse territorial ou incursão vantajosa. Como Vivian Gornick destacou em sua resenha dessas cartas para a revista The Nation, “depois que Updike se divorcia de Mary e se casa com Martha, não há mais uma palavra, pelo menos nas cartas deste volume, sobre sexo ou sobre a própria Martha. Assim que ela deixa de ser só vadia, Martha se torna invisível”.
Em vez disso, os episódios de sexo oral ricamente detalhados e os relatórios de exames ginecológicos foram desviados para obras de ficção não publicadas na revista The New Yorker e se tornaram mais ácidos e irascíveis com o passar dos anos. (Seek My Face, seu romance de 2002 sobre um pintor à la Lee Krasner, oferece um ligeiro alívio.) O narrador de Rumo ao Fim dos Tempos (1997) lamenta: “Minhas memórias sexuais se tornaram epopeias de uma era heroica perdida, quando eu não era impotente e podia ejacular no rosto contorcido de uma mulher como balas de leite.” (Até preparar esta resenha, eu nunca havia lido Rumo ao Fim dos Tempos e agora quero minha inocência de volta.) Comparando a vagina de uma mulher com a de outra, o protagonista de Vilarejos (2004) comenta, como se estivesse fazendo uma degustação, “Mais suave, de alguma forma mais simples, sua umidade menos densa, menos molho, mais um glacê.” A redução das mulheres a receptáculos, pistas de pouso e dispositivos de aprisionamento feita por Updike é um tique compulsivo tão identificável quanto o sorriso irônico de Vidal, e com ele vem um ressentimento contra mulheres que fazem sexo oral com pouco entusiasmo. É simplesmente impossível satisfazer certas pessoas. E por pessoas, quero dizer homens.
