Situacionismo de Saltire

O alto modernismo do romancista de Glasgow Alexander Trocchi foi frequentemente ofuscado por sua vida humilde. No centenário de seu nascimento, podemos discernir um legado literário significativo além de suas associações com o existencialismo, o situacionismo e a contracultura?

Calum Barnes

Tribune

Alexander Trocchi, Allen Ginsberg, Adrian Mitchell, Anselm Hollo e Harry Fainlight prestes a participar da Encarnação Internacional da Poesia, um evento de 1965 que consistia principalmente em leituras de poesia e apresentações de fitas cassete no Royal Albert Hall (Foto de M. Stroud / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images)

Em 1961, em uma rodoviária em Montreal, um jovem poeta aguardava para conhecer um renomado escritor. O segundo romance do escritor, publicado no ano anterior, havia recebido críticas positivas de William Burroughs e Norman Mailer. Mas agora ele estava fugindo de uma sentença de pena de morte, pois sua receita de heroína havia sido encontrada com uma garota de 16 anos. O jovem poeta ficou admirado com o escritor que mais tarde descreveu como "o Secretário-Geral de um novo movimento subversivo mundial".

Quando a figura alta e pálida do escritor emergiu do ônibus carregando apenas um saco de papel, a dupla foi ao apartamento do poeta, onde o aspirante a secretário-geral preparou uma tigela de ópio e a ofereceu ao seu cônsul literário, que a devorou. Em seguida, partiram para um restaurante e, ao atravessar um dos cruzamentos mais movimentados da cidade, o poeta ficou temporariamente cego e desmaiou. Este foi o primeiro encontro nada auspicioso de Leonard Cohen com Alexander Trocchi. A essa altura, nenhum dos dois sabia que a carreira literária deste último já estava basicamente encerrada.

Alexander Trocchi nasceu em 1925 em Glasgow, filho de pai italiano e mãe escocesa. Sua confortável educação de classe média no West End da cidade terminou quando ele foi convocado em 1943, treinando como piloto antes de se tornar marinheiro da Marinha Real. Foi durante esse período que ele começou a se interessar por poesia e prosa. Ao retornar para casa, matriculou-se na Universidade de Glasgow, concluindo um curso de inglês e filosofia no início da década de 1950. Apesar de não ter se formado com distinção (supostamente por ter tomado muito Benzedrina e ter dormido durante a prova de filosofia), a universidade lhe concedeu uma bolsa de viagem em reconhecimento aos seus talentos intelectuais, que ele usou para financiar sua mudança para Paris.

Ao chegar à França, ele rapidamente assumiu a editoria da Merlin, uma nova revista literária que publicava luminares como Jean-Paul Sartre, Jean Genet e Henry Miller. Ele escreveu editoriais estridentes, mantendo-se firme no mastro modernista enquanto Merlin publicava os romances pioneiros do pós-guerra de Samuel Beckett em inglês pela primeira vez. Seguindo a esteira das traduções de Proust por Christopher Scott-Moncrieff e das traduções de Kafka por Willa e Edwin Muir, Trocchi juntou-se a uma venerável tradição de escoceses que trouxeram textos modernistas fundamentais para o mundo anglófono.

Trocchi também se dedicou a uma atividade paralela mais sórdida, escrevendo os chamados "livros sujos" para a Olympia Press de Maurice Girodias, o que atraiu censura por publicar romances eróticos, bem como obras de transgressão literária de nomes como Burroughs, J. P. Donleavy e Henry Miller. Olympia publicou a primeira obra literária de Trocchi, seu livro de 1954, Young Adam, um romance existencialista centrado em um andarilho no canal entre Edimburgo e Glasgow (encomendado sob a condição de que ele inserisse algumas "partes obscenas"). Dois anos depois, Trocchi mudou-se para Nova York, experiência que serviu de base para sua obra mais completa: Cain's Book. Ao assumir um emprego como guarda de uma barcaça de pedra no Hudson, Trocchi teve tempo para concluir seu romance — e dinheiro para financiar seu vício em heroína, que agora o consumia. Em Cain's Book, Trocchi enxertou ideias de Beckett na vida de um usuário de heroína, em um romance onde o ciclo inescapável do vício dissolve o passado e o futuro em um presente infinito que desafia a forma narrativa.

Após fugir dos EUA, Trocchi fixou residência em Londres, onde realizou o que chamou de "maravilhosas caminhadas psicogeográficas" pela cidade com o pioneiro situacionista Guy Debord. Então, de seu apartamento na capital inglesa, ele deu início ao seu próprio projeto político: Sigma.

Trocchi imaginou o Projeto Sigma como "uma dimensão inteiramente nova na publicação, por meio da qual o escritor alcança seu público imediatamente, contornando as armadilhas tradicionais da política editorial". Isso significava artigos mimeografados de baixo custo enviados diretamente aos assinantes. Em um de seus ensaios fundamentais para Sigma, Trocchi argumentou que todas as formas literárias anteriores deveriam ser descartadas e que "Escrever qualquer coisa em termos de economia capitalista, como um ato econômico, com referência a limites econômicos... não é, em nossa opinião, interessante. É um negócio". Trocchi havia sido membro da Internacional Situacionista, mas por essas atividades foi expulso.

É fácil descartar a ingenuidade das propostas da Sigma. Mas sua valorização da autonomia e da hegemonia cultural como estratégias contra o espetáculo capitalista continuou a repercutir no século XXI, possivelmente atuando como precursoras dos blogs ou do Substack. Infelizmente, a produção da Sigma diminuiu para um fio d'água, antes de cessar completamente na década de 1970. Trocchi passou seus últimos anos negociando livros antigos na Portobello Road, uma relíquia decadente da vanguarda literária. Ele morreu de pneumonia em 1984.

Hoje, Trocchi é frequentemente lembrado como uma mera nota de rodapé do movimento Beat devido à sua associação com Burroughs e Allen Ginsberg, e seu potencial literário nunca foi realizado devido ao seu vício debilitante. Mas essa narrativa negligencia a jornada diversificada de Trocchi por alguns dos movimentos mais influentes da cultura europeia do pós-guerra: o existencialismo francês, o situacionismo e a contracultura londrina.

Além disso, Trocchi foi um dos primeiros escritores a reconhecer — e adaptar em sua própria obra — a indagação pioneira de Beckett sobre o modernismo literário. O principal resultado, Cain's Book, abriu caminho para escritores experimentais britânicos dos anos 1960, como B. S. Johnson e Ann Quin. Trocchi é, portanto, um tentador elo perdido entre o potencial radical da literatura modernista — teorizado por Adorno e pela Escola de Frankfurt — e os movimentos revolucionários reais dos anos 1960.

Mas aquele fatídico encontro de 1961 entre Cohen e Trocchi foi de fato o começo do fim de algo. O comportamento pessoal repugnante de Trocchi — ele era conhecido por levar pessoas à heroína, incluindo sua segunda esposa, Lyn, a quem ele também forçou à prostituição — é um dos motivos pelos quais seu centenário, neste verão, provavelmente passará com pouca comemoração. É difícil imaginar que algo positivo possa ser extraído do exemplo da própria biografia de Trocchi. Mas em sua breve e brilhante produção literária, Trocchi despertou um desejo ainda persistente de acabar com a monotonia do capitalismo tardio — com um anseio por transcendência que, como a próxima dose, sempre esteve fora de alcance.

Sobre o autor

Calum Barnes é um escritor e livreiro que vive em Edimburgo.

Poor Things é uma sátira afiada sobre a tirania da propriedade

A adaptação cinematográfica de Poor Things satiriza de forma sombria e eficaz as depredações do capitalismo e os seus abusos da tecnologia na Inglaterra vitoriana. Mas, tal como o seu material de origem, as suas críticas têm relevância universal.

Ewan Gibbs, Calum Barnes

Jacobin

Emma Stone em Poor Things. (SearchLight Pictures, 2023)

Tradução / Se retirarmos a sobrecapa da primeira edição de Pobres Criaturas de Alasdair Gray, a capa encadernada em tecido exibe a legenda em folha de metal “TRABALHE COMO SE VOCÊ VIVESSE NOS PRIMEIROS DIAS DE UMA NAÇÃO MELHOR”. Tal é a reverência que sua obra recebe em sua terra natal, a Escócia, que esse slogan foi cinzelado no novo prédio do parlamento, erguido após o país votar pela devolução em 1997. Essa frase agora é sinônimo de Gray e do florescimento cultural que ele e a chamada segunda renascença literária escocesa inauguraram nas últimas décadas do século XX. Agora que seu aclamado romance foi adaptado com maestria pelo cineasta grego Yorgos Lanthimos, uma nova audiência global será apresentada à visão imaginativa e radical de Gray.

Pobres Criaturas é uma sátira mordaz do racionalismo sufocante e das hierarquias opressivas de classe, imperialismo e gênero que impulsionaram a industrialização rápida de Glasgow no século XIX. Como a maioria de suas obras, é um labirinto metaficcional que alguns estudiosos rotulariam preguiçosamente como pós-modernista, mas é claramente inspirado em “As Memórias Privadas e Confissões Justificadas de um Pecador” de James Hogg e faz pastiches dos romances góticos da época, com seu melodrama epistolar e subcorrente sobrenatural.

Gray se retrata como o mero editor de um manuscrito descoberto largado do lado de fora de um escritório de advocacia. A maior parte é esse memorando encontrado de Archibald McCandless, contando a história de como, como um estudante de medicina pobre, McCandless foi acolhido pelo Dr. Godwin Baxter, um cientista grotescamente corpulento com gosto por experimentos médicos não convencionais. Ele recruta McCandless como seu assistente em seu projeto mais ambicioso até então: remover o cérebro de uma mulher grávida e suicida e inserir o do seu filho ainda não nascido, batizando-a de Bella.

Ao assistir à filmografia de Lanthimos, é evidente o que o atraiu para essa inversão impertinente do Frankenstein de Mary Shelley. Seus filmes anteriores deliciam-se em ambientes herméticos: seu filme de destaque, “Dente Canino”, apresenta uma família em uma casa isolada, onde vivem uma vida regida por uma cosmologia bizarra que estipula que as crianças precisam perder um dente canino para entrar no mundo real. Bella – interpretada com um toque animatrônico por Emma Stone, crescendo em um corpo de mulher, aprendendo a falar enquanto assimila os códigos sociais que governam sua existência corporal – também se delicia com jogos de linguagem peculiares que oferecem uma perspectiva de espelho sobre a realidade.

Bella busca a autonomia feminina, agindo como um contraponto às atitudes misóginas de sua era, pois está livre das inibições criadas por anos de condicionamento social. Ela é submetida às reivindicações de posse de McCandless, a quem Godwin deseja que ela se case, e de Duncan Wedderburn, o advogado possessivo e cafajeste com quem ela foge da casa de Godwin para viajar pela Europa. O ex-marido de Bella, General Blessington, insiste que ela deve voltar a uma vida de subordinação e dominação enquanto ele busca novas conquistas para o império britânico em expansão.

Assim como os filmes anteriores de Lanthimos, “O Lagosta” e “A Favorita”, o primeiro ato de Pobres Criaturas se passa em um ambiente confinado que constrói um mundo solipsista com sua própria linguagem e vocabulário visual, neste caso, a opulenta casa de Godwin. Aqui, Bella é criada por Godwin, interpretado por um Willem Dafoe canalizando sua melhor impressão de Alasdair Gray, para ser uma criatura da razão iluminista, cercada por seus estranhos animais quiméricos e instrumentos científicos arcanos, levando o surrealismo inspirado em Lewis Carroll de Gray ao seu ponto visual final. A distorção da imagem em preto e branco dá ao filme a qualidade escheriana de um sonho.

Muito se falou sobre a mudança do cenário de Glasgow para Londres. Paralelamente às descrições de Dublin por James Joyce, Alasdair Gray usou sua cidade natal como base material para grande parte de sua arte, não apenas porque estava ao alcance, mas também porque acreditava que ela, como qualquer outra cidade, poderia abrigar as verdades da condição moderna. Pobres Criaturas é um livro impregnado da história de pobreza e abundância de Glasgow. As máquinas fabricadas nos estaleiros e nas fábricas de locomotivas da cidade transformaram o mundo. Elas foram os condutos do comércio e da migração internacionais; as máquinas que moviam minerais, oficiais imperiais e soldados ao redor do mundo e através do território do império.

Uma história universal

Entretanto, Pobres Criaturas é também uma história universal. A adaptação de Lanthimos demonstra como a vida de Gray e sua leitura de sua cidade natal se aplicam a uma era transformada pelas forças da ciência e da tecnologia, conforme aplicadas pelos caprichos do capital. Glasgow estava no epicentro dessas transformações em um ponto-chave na criação do nosso mundo contemporâneo. A concepção das elites de vislumbrar futuros tecnológicos utópicos enquanto lucram e abraçam estruturas grotescas de opressão não poderia ser mais relevante na era de Elon Musk e Jeff Bezos.

Em Clydeside, havia uma simbiose entre o liberalismo rigoroso da ascensão da burguesia, a fé na ciência e no progresso, e o descaso pelos esmagados sob suas rodas. Lanthimos visualiza a jornada de vida de Bella através de um devaneio steampunk. Seu caso com Wedderburn azeda a bordo de um navio a vapor no Mediterrâneo, quando ela desespera ao ver egípcios empobrecidos. Essa cena, como no romance, forma o cerne emocional e político do filme. Até este momento, o roteiro corre o risco de parecer desconectado de uma realidade política reconhecível que o romance fundamenta em sua representação realista de Glasgow. O comentário editorial pedante, mas lúdico, de Gray atesta a autenticidade histórica dos eventos contidos na narrativa de McCandless.

Esta realização, não a descoberta sexual, é a verdadeira perda de inocência de Bella. Isso eventualmente a leva a viver como prostituta em Paris e a conceber um mundo livre de pobreza e subjugação. Aqui, as políticas de Gray brilham, já que Bella passa a abraçar o socialismo e aproveita a oportunidade recém-aberta para se formar como médica e desempenhar um papel de liderança na promoção do mundo melhor que deseja ver. Dada sua rápida evolução a partir de um início inicial, a trajetória de Bella também comunica o humanismo de Gray.

Em um comentário irônico para uma “edição de luxo em capa dura” que Alasdair Gray incluiu na sobrecapa da primeira edição de Pobres Criaturas, ele escreveu “desde 1979, o governo britânico trabalhou para restaurar a Grã-Bretanha ao seu estado vitoriano, então Alasdair Gray finalmente se livrou de seu rótulo pós-modernista e escreveu um romance do século XIX atualizado.” Gray deixa claro em seu característico tom impassível que, enterrada no romance, há um comentário oblíquo sobre as depredações do Thatcherismo, sua veneração descarada pelo individualismo e o chauvinismo imperialista.

Seja como for, o experimento vitoriano neoliberal inaugurado por Thatcher agora foi exportado para todo o mundo, e seria simplista destacar a ubiquidade da retórica revanchista que permeia nossa mídia. Com destreza, o filme mantém as críticas socialistas do romance. Bella redistribui os ganhos do jogo de cartas de Wedderburn para os pobres de Alexandria; o General Blessington mantém a submissão de seus serviçais à ponta de uma arma; ao rejeitar a tentativa de seu primeiro marido militar de reconquistá-la, Bella retruca: “Eu não sou território!” Uma leitura menos generosa pode ver isso como concessões superficiais às políticas de Gray, embora certamente seja mais elegante do que o didatismo por vezes incisivo de sua prosa.

Em última análise, o filme dramatiza a tirania da propriedade em todas as suas formas. Em sua forma, ele destaca como a sugestão de que a história de Gray pertence a Glasgow vai contra o espírito de todo o seu projeto artístico. A ficção de Gray sempre repurpôs conscientemente as obras do cânone literário para construir suas próprias histórias – “Lanark” inclui infamemente um índice de plágios – então seu romance sendo reimaginado para a tela está muito de acordo com esse espírito de um bem literário comum. De fato, Pobres Criaturas também expõe suas pilhagens literárias. No final do romance, em uma carta, Bella contesta as tramóias fantásticas do memorando de McCandless e expõe como ele roubou “episódios e frases encontrados no ‘Túmulo do Suicida’ de Hogg, com adições macabras das obras de Mary Shelley e Edgar Allan Poe.”

Mesmo “TRABALHE COMO SE VOCÊ VIVESSE NOS PRIMEIROS DIAS DE UMA NAÇÃO MELHOR” não é uma frase original de Gray; Gray costumava adorar apontar que ela foi escrita pelo poeta canadense Dennis Lee, cuja obra mais famosa é como letrista de Fraggle Rock, dos Muppets. Da mesma forma, o filme de Lanthimos é uma salada de influências cinematográficas europeias, repleto de citações visuais, sendo uma das mais óbvias a de “Querelle”, de Fassbinder, com sua arquitetura erotizada. Este primeiro e maravilhoso retalho cinematográfico de um dos romances de Gray não apenas estabelece firmemente o lugar de Alasdair Gray na república mundial da literatura, mas também defende um mundo onde nenhuma pessoa ou história deveria ser propriedade de ninguém.

Colaboradores

Ewan Gibbs ensina história na Universidade de Glasgow.

Calum Barnes é escritor e livreiro que mora em Edimburgo.