O conselho não eleito que governa Porto Rico continuará a operar em segredo

A Suprema Corte acaba de decidir que o conselho antidemocrático que supervisiona o pagamento da dívida de Porto Rico e dita seu orçamento pode continuar operando em segredo. Após a revolta popular de 2019, a existência do conselho provavelmente depende disso.

Ramón Vela-Córdova

Jacobin

Um manifestante segura um cartaz contra o Puerto Rico Financial Oversight and Management Board de Porto Rico durante uma manifestação em Nova York em 30 de setembro de 2016. (John Taggart / Bloomberg via Getty Images)

O território norte-americano de Porto Rico está falido desde 2016 e sujeito ao antidemocrático Financial Oversight and Management Board (FOMB) instituído pelo governo de Barack Obama. Anunciada durante os anos 1950 e 1960 como um farol de democracia e sucesso econômico cujo "pacto" inalterável com os Estados Unidos venceu o colonialismo, a ilha é hoje amplamente governada por alguns membros do conselho do continente e um juiz federal de Nova York que controla o governo local de Porto Rico.

Ainda assim, muitos porto-riquenhos achavam que pelo menos tinham o direito de obter informações sobre o que o FOMB estava fazendo. Afinal, todo mundo adora transparência - todo mundo, aparentemente, exceto a Suprema Corte dos EUA. Em sua decisão de 11 de maio no Financial Oversight and Management Board for Puerto Rico v. Centro de Periodismo Investigativo, Inc., o tribunal considerou que os porto-riquenhos não têm o direito básico de visualizar os registros do conselho. Fê-lo em um parecer escrito e acompanhado por sua ala liberal, incluindo a juíza Sonia Sotomayor e o recente nomeado Ketanji Brown Jackson.

Promessas quebradas

O acesso a informações sobre o FOMB é crucial para responsabilizá-lo e resistir à maré neoliberal em Porto Rico. O conselho foi criado em uma lei bizarra - conhecida cinicamente como PROMESA, ou "promessa" - que permitia ao Congresso dizer ao presidente quem nomear por meio de listas de candidatos.

Os membros atuais incluem os advogados corporativos David A. Skeel, Jr e Arthur J. González, o acadêmico residente do American Enterprise Institute Andrew G. Biggs, o comissário de educação de Nova York e presidente da Universidade do Estado de Nova York, Betty A. Rosa, e os executivos Antonio Medina e Justin Peterson, o último dos quais é descrito indecorosamente na página do conselho como tendo "trabalhado como um agente político republicano". Seu diretor executivo é Robert F. Mujica Jr, conhecido em Nova York como o "guru do orçamento" do ex-governador Andrew Cuomo, que tem uma longa história de trabalho com e para os republicanos.

Nenhuma dessas pessoas é de Porto Rico ou tem vínculos profissionais significativos com a ilha, exceto o Sr. Medina. Embora esses membros de carteirinha do establishment de Nova York e DC administrem Porto Rico, o governador eleito da ilha continua sendo um membro sem direito a voto do conselho.

Em teoria, o FOMB deveria representar Porto Rico em seu processo de falência perante a juíza federal de Nova York Laura Taylor Swain, que inclui a preparação de um plano de pagamento da dívida e a garantia de que Porto Rico o cumpra. Mas, considerando o histórico profissional dos membros do conselho e como eles foram nomeados, muitos questionam se eles podem realmente representar Porto Rico.

Em vez de instar o Congresso e Wall Street a investir na economia de Porto Rico para que ela possa eventualmente pagar suas dívidas, e em vez de buscar uma estratégia de litígio agressiva que incluiria, por exemplo, uma auditoria legal da dívida, o conselho adotou um programa de privatizações, corte de pensões, aumentos de serviços públicos, poda de orçamento universitário e quebra de sindicatos públicos. Essa estratégia neoliberal corre o risco de levar eventualmente a uma segunda falência se a economia de Porto Rico continuar a ter um crescimento lento ou negativo.

Enquanto isso, há a questão dos gastos exorbitantes do conselho com salários, honorários advocatícios e contratos. Pegue Mujica. Seu salário passou de aproximadamente US$ 216.186 como chefe do orçamento de Nova York para US$ 625.000 como diretor executivo do FOMB, uma diferença que, como um suposto guru do orçamento, ele certamente pode apreciar. O orçamento de Porto Rico para 2022-2023 coloca o custo do conselho em US$ 59,5 milhões. Isso representa mais de 10% da alocação de US$ 551,6 milhões da Universidade de Porto Rico, que teve onze campi e quase cinquenta mil alunos durante o ano acadêmico de 2020-2021.

Além disso, como o governo de Porto Rico precisa duplicar grande parte do trabalho do FOMB - por exemplo, preparar análises econômicas e orçamentárias e contratar advogados e lobistas - o custo real desse processo de falência é muito maior. De fato, o plano fiscal de 2023 do FOMB estima os custos totais de 2018 a 2026 em US$ 1,6 bilhão, o que representa cerca de US$ 200 milhões por ano. Isto significa que cada ano do processo de falência custa mais de um terço do investimento da ilha no ensino superior. Já que os porto-riquenhos pagam essas despesas, por que eles não têm o direito de ver os registros públicos do FOMB?

Qualquer pessoa familiarizada com a política porto-riquenha se lembrará de que o acesso a informações sobre funcionários públicos tem sido um assunto de importância recente. Em 2019, um movimento de protesto em massa tirou o governador Ricardo Rosselló do cargo depois que um bate-papo vazado mostrou o governador e seus aliados insultando quase todo mundo e conspirando impiedosamente contra seus críticos. Portanto, se algo pudesse desencadear um movimento de massa semelhante contra o conselho, a divulgação de informações embaraçosas em seus registros estaria no topo dessa lista.

No mínimo, o acesso aos registros públicos do conselho pode confirmar que o papel do governo dos EUA foi maior e menos primitivo do que fomos levados a acreditar. Em 2018, por exemplo, foi revelado que a consultoria McKinsey & Company trabalhou extensivamente para o FOMB enquanto uma de suas subsidiárias possuía títulos do governo porto-riquenho - um pequeno problema, já que o conselho e os detentores de títulos são supostamente partes adversas.

Também está claro que alguns senadores republicanos e funcionários federais pressionaram para privatizar a companhia de energia de Porto Rico, que teve o benefício adicional de destruir um dos sindicatos trabalhistas mais militantes e democráticos da ilha. Em março deste ano, o conselho e o juiz de Nova York derrubaram uma lei trabalhista extremamente modesta aprovada pela legislatura local porque, de acordo com a ideologia neoliberal, qualquer melhoria nos direitos legais dos trabalhadores está fadada a prejudicar a economia. O acesso aos registros públicos do FOMB esclareceria essas questões.

Esses registros não são necessários, no entanto, para reconhecer que os resultados do FOMB nos últimos seis anos foram menos do que estelares. De acordo com seu próprio plano fiscal de 2023, se os fundos federais temporários forem retirados da equação, os números de crescimento do PNB ajustados pela inflação de Porto Rico para 2017-2022 são sombrios, mesmo considerando o furacão Maria de 2017 e a pandemia de COVID. A população de Porto Rico em 2010 era de 3,7 milhões; em 2022, foi estimado em 3,2 milhões - um declínio de aproximadamente 502.000 pessoas ou 13,5%.

Pelo lado positivo, uma lei isentando os recém-chegados de impostos sobre ganhos de capital produziu um influxo de "americanos" ricos que compram imóveis e muitas vezes deslocam residentes locais. Em fevereiro, a revista Forbes se entusiasmou com a listagem de imóveis mais cara de Porto Rico, uma casa à beira-mar de US$ 45 milhões com modestos (pelo preço) 5.611 pés quadrados de construção. Seria preciso uma secretária da Universidade de Porto Rico, que ganha cerca de $ 16.000 por ano, 2.812 anos para pagar um empréstimo para esta propriedade, desde que fosse sem juros e que eles não gastassem dinheiro com comida, roupas, cuidados de saúde, ou qualquer outra coisa.

Soberanos ou não, aí vêm eles

É nesse contexto que a Suprema Corte votou oito a um para proteger o conselho do escrutínio público. Em 2016, o Centro de Jornalismo Investigativo de Porto Rico (Centro de Periodismo Investigativo, ou CPI) solicitou ao conselho uma série de documentos públicos, incluindo contratos, divulgações financeiras de membros e comunicações de membros com autoridades federais e locais. O CPI baseou seu pedido em uma disposição da constituição de Porto Rico que exige acesso a registros públicos. O conselho recusou muitos dos documentos. O CPI processou e ganhou a ação em duas varas federais.

Mas a Suprema Corte veio em socorro do conselho. Em uma opinião de autoria da juíza Elena Kagan e acompanhada pelos juízes Sotomayor e Jackson junto com os conservadores (exceto por Clarence Thomas), o tribunal decidiu que ninguém pode processar o conselho para obter acesso a seus registros públicos. De agora em diante, o conselho pode não apenas fazer o que quiser, mas também em segredo.

A decisão do tribunal foi notável por sua falta de base legal. O FOMB respondeu à ação do CPI buscando registros públicos argumentando que o conselho estava protegido pela doutrina da imunidade soberana. O FOMB faz parte do governo local de Porto Rico de acordo com a lei PROMESA, e a Suprema Corte considerou que Porto Rico não tem soberania em um caso sobre a regra de duplo risco em 2016. Como o conselho faz parte de um Porto Rico não soberano, como pode reivindicar a imunidade de um soberano? Em outras palavras, um hambúrguer sem queijo é um cheeseburger? Esta foi a questão central perante o Supremo Tribunal Federal. A resposta? O juiz Kagan escreveu que "presumimos, sem decidir, que Porto Rico está imune a processos no tribunal distrital federal e que o Conselho participa dessa imunidade". Essa suposição forneceu a base para o tribunal fazer o que queria.

Mas fica pior. O movimento de regra por suposição do tribunal não é apenas falho; também é algo em que a própria juíza Kagan provavelmente não acredita. Durante a argumentação oral do caso em janeiro, ela o descreveu como "um tipo engraçado de postura" e "bastante estranho para mim", porque "a suposição determinará essencialmente a disposição do caso." O juiz Neil Gorsuch acrescentou uma razão técnica, mas reveladora, pela qual era "uma circunstância particularmente estranha de assumir" que o conselho gozava de imunidade soberana: é uma defesa que o FOMB teve o ônus de provar. No entanto, ele se juntou à opinião da maioria que Kagan escreveu. Sobre este assunto, se não sobre outros, o único juiz consistente foi Clarence Thomas, o único dissidente, que escreveu que "porque eu... sustentaria que [o Conselho] carece da única imunidade que já afirmou, eu discordo respeitosamente."

Não que alguém devesse esperar que a Suprema Corte em 2023 fosse um lugar amigável para argumentos sobre manter as elites sob o escrutínio público. O juiz Thomas foi envergonhado por muitos escândalos recentes para recontar. A esposa do juiz John Roberts é uma recrutadora jurídica de elite que solicitou e colocou clientes em escritórios de advocacia que trabalham perante o tribunal. O juiz Neil Gorsuch não revelou que a pessoa a quem vendeu uma propriedade nove dias após sua confirmação era o CEO de tal escritório de advocacia.

O tribunal também tem usado cada vez mais sua súmula - o poder de emitir decisões de emergência ou procedimentos sem argumentos, opiniões ou votos claros - para decidir questões importantes. É lógico que um tribunal agindo cada vez mais nas sombras, ainda assolado por um escândalo público após o outro, olharia desfavoravelmente para um pequeno grupo porto-riquenho tentando responsabilizar o poderoso FOMB - empilhado com executivos, advogados corporativos e políticos de Nova York e DC.

Em Porto Rico, a Suprema Corte sempre discorda

O que não faz sentido é o lote de decisões da Suprema Corte que minaram o autogoverno porto-riquenho - como era - desde o início de sua falência.

Tudo começou em 2014, quando Porto Rico aprovou sua própria lei de falências públicas. Então, em 2016, o tribunal disse em Porto Rico v. Sanchez Valle que Porto Rico não tinha soberania, porque "por trás do povo porto-riquenho e sua Constituição, a fonte 'última' do poder de acusação continua sendo o Congresso dos EUA, assim como do foral de uma cidade reside um governo estadual." Isso ajudou a explicar sua decisão alguns dias depois de que Porto Rico não poderia aprovar sua própria lei de falências (Puerto Rico v. Franklin California Tax-Free Trust). Então, em 2022, EUA v. Vaello Madero deu sua bênção à defesa do governo Obama de um processo cruel contra um nova-iorquino recém-chegado para recuperar seus benefícios de invalidez do Seguro Social.

Mas a primeira abelha no capô legal veio em 2020, quando a Suprema Corte teve que explicar por que os sete membros do FOMB nomeados pelo Congresso para governar Porto Rico não exigiam a confirmação do Senado, o que até os governadores de Porto Rico costumavam exigir. Em resposta, o tribunal apresentou uma teoria sobre como oficiais nomeados pelo governo federal, cujos cargos são suficientemente locais e não federais, não precisam de confirmação do Senado (FOMB para Porto Rico v. Aurelius Investment). Então as abelhas realmente começaram a picar quando o caso da CPI deixou claro que, se Porto Rico carece de soberania e de alguma forma não é federal, então os registros do FOMB deveriam ser públicos e não protegidos por imunidade soberana. Presumivelmente incapaz de chegar a um acordo sobre como quadrar esse círculo, o tribunal apenas disse: "Vamos supor que seja um quadrado".

Também revelador é o fato de que em três dessas decisões o Supremo Tribunal interveio para corrigir o que os tribunais inferiores haviam feito. Os membros do FOMB de fato exigiram a confirmação do Senado, de acordo com o tribunal de apelações no caso Aurelius Investment. Todos os juízes que ouviram o caso de Vaello Madero disseram que ele não precisava devolver seus benefícios. Todos os tribunais de primeira instância no caso da CPI disseram que ela tinha direito aos registros públicos. Se a Suprema Corte não estivesse profundamente interessada em proteger o FOMB, e se tivesse conseguido estabelecer claramente o que é a lei, essas intervenções constantes teriam sido desnecessárias.

Claro, qualquer um pode flexionar suas habilidades de advogado explicando as reviravoltas da Suprema Corte com uma história justa sobre como leis ou precedentes específicos exigiam o resultado em cada caso. Mas uma explicação mais simples está disponível. O tribunal tem se assegurado de que a falência de Porto Rico seja tratada não por juízes porto-riquenhos sob a lei porto-riquenha, mas por um conselho especialmente escolhido e um juiz federal que detém poder total e está geograficamente e ideologicamente mais próximo de Wall Street do que da Velha San Juan.

Velhos problemas, novas oportunidades

O fato de os porto-riquenhos agora não terem meios legais de obter acesso aos registros públicos do conselho é um duro golpe na luta contra o colonialismo e o neoliberalismo. É também uma lição de como os políticos e juristas liberais e progressistas muitas vezes não têm solidariedade real com os povos colonizados ou compromisso com os princípios democráticos, mas simplesmente os invocam para atender a seus próprios fins. Esta não é uma lição nova para Porto Rico. Durante a década de 1930, por exemplo, foi o governo de Franklin D. Roosevelt que reprimiu o movimento nacionalista de Porto Rico com força excessiva e sem escrúpulos. Hoje, membros liberais do establishment político e jurídico dos EUA dão seu apoio a uma ditadura secreta.

A decisão de maio também reafirma a futilidade de recorrer à Suprema Corte para mudanças sociais. Quando instituições de elite, interesses econômicos poderosos ou doutrinas legais estatistas como "imunidade soberana" são atacadas, o tribunal fará tudo ao seu alcance para acabar com a ameaça.

No entanto, as coisas podem estar mudando em Porto Rico. Durante oitenta anos, dois partidos políticos dominaram a política da ilha: o Partido Popular Democrático e o Partido Nuevo Progresista. Ambos são partidos de centro comprometidos com políticas neoliberais e assolados por constantes escândalos de corrupção. Até 2020, seus candidatos a governador costumam dividir cerca de 95% dos votos. Nas eleições de 2020, no entanto, eles dividiram 65% dos votos. A diferença foi para um novo partido político progressista, o Movimiento Victoria Ciudadana; ao histórico partido pró-independência de Porto Rico, o Partido Independentista Puertorriqueño; e a um partido de direita, o Proyecto Dignidade. Portanto, o FOMB pode estar ajudando a provocar um realinhamento político com oportunidades reais - mas também perigos - para Porto Rico nos próximos anos.

Colaborador

Ramón Vela-Córdova é advogado em Porto Rico.

EUA tentaram usar cultura como arma no Brasil durante Guerra Fria, diz Marcelo Ridenti

Para sociólogo, intelectuais e artistas não foram marionetes dos embates entre as potências, tema de seu novo livro

Laura Mattos
Jornalista e mestre pela USP, é autora de "Herói Mutilado: Roque Santeiro e os Bastidores da Censura à TV na Ditadura"

Folha de S.Paulo

[RESUMO] Em entrevista à Folha, sociólogo discute as pressões que artistas e intelectuais enfrentaram durante a Guerra Fria, tema de seu novo livro, conclama a união das forças democráticas para resistir ao autoritarismo e afirma que a contestação do capitalismo se enfraqueceu na esquerda, que hoje se concentra na inclusão de grupos subalternizados nos marcos da ordem estabelecida.

*

As senhoras norte-americanas tinham um segredo. Mulheres de empresários que moravam no Brasil nos anos 1960 organizavam intercâmbios para levar líderes estudantis, de preferência de esquerda, para conhecer o "american way of life" e guardavam a sete chaves o apoio do governo dos Estados Unidos a esse programa.

A cada ano, entre 1962 e 1971, 80 jovens passavam, gratuitamente, um mês em cidades norte-americanas, e faziam um curso de verão na Universidade Harvard. Alguns foram até recebidos pelo presidente John Kennedy.

Ilustração - André Stefanini

Antes da viagem, tinham aulas preparatórias com intelectuais no Brasil, que desconheciam o suporte financeiro do governo. Figuras consagradas da esquerda e da luta contra a ditadura militar, Dalmo Dallari e Paul Singer atuaram no projeto que, em última instância, buscava conquistar corações e mentes para o lado dos Estados Unidos e do capitalismo na disputa ideológica contra a União Soviética e o comunismo.

O resgate dessa e de outras experiências envolvendo intelectuais e artistas brasileiros no conflito político-ideológico internacional faz parte de "O Segredo das Senhoras Americanas: Intelectuais, Internacionalização e Financiamento na Guerra Fria Cultural", novo livro de Marcelo Ridenti, 63, professor titular de sociologia da Unicamp, resultado de mais de dez anos de pesquisa.

A partir de documentos oficiais, trocas de correspondências e processos judiciais garimpados em arquivos do Brasil, da França e dos Estados Unidos, além de entrevistas inéditas feitas com personagens da época, Ridenti recupera iniciativas que envolveram brasileiros na guerra fria cultural.

Além do programa estudantil, o pesquisador estuda a revista Cadernos Brasileiros, que circulou de 1959 a 1970 e teve entre os editores a escritora Nélida Piñon. A publicação era ligada ao Congresso pela Liberdade da Cultura, secretamente apoiado pela CIA.

A organização havia sido fundada em resposta ao Conselho Mundial da Paz, patrocinado pela URSS, que reuniu nomes como Pablo Picasso, Pablo Neruda e Jorge Amado —este era figura central na articulação entre o Brasil e a rede internacional de artistas e intelectuais pró-soviéticos, também objeto de estudo de Ridenti no novo livro.

"O Segredo das Senhoras Americanas" joga luz sobre a complexidade da ação de pessoas ligadas à intelectualidade e às artes em meio à Guerra Fria. Não eram inocentes úteis ou marionetes, mas nem sempre sabiam todas as regras do jogo, tinham conhecimento do patrocínio das potências políticas ou noção exata de como as iniciativas das quais participavam se colocavam no conflito ideológico.

Visões reducionistas não dão conta dessas tramas, aponta Ridenti, e julgamentos morais são descabidos. O livro tem, portanto, muito a dizer sobre os tempos atuais, de cancelamentos e disputas por narrativas.

Nesta entrevista à Folha, o sociólogo trata desses temas e da guerra ideológica em meio ao grave momento político do Brasil.

O seu livro critica a maneira como estudos sobre a guerra fria cultural costumam ser reduzidos a tentativas de se descobrir quem financiava isto ou aquilo. Atualmente, com as inúmeras possibilidades de se injetar dinheiro de maneira obscura no universo digital, inclusive com objetivos políticos, e diante da falta de transparência sobre algoritmos e financiamentos das empresas de tecnologia, vivemos, de certa forma, uma nova glamorização desse "follow the money" (siga o dinheiro)? Sim e isso, em parte, é um equívoco. Apenas descobrir quem paga não resolve a questão por completo.

Nos anos 1950, por exemplo, formou-se o Congresso pela Liberdade da Cultura, que, se descobriu depois, era financiado pela CIA. Congregava uma enorme gama de forças que envolviam a social-democracia, setores de direita, conservadores e até alguns anarquistas e ex-trotskistas.

Pois bem, esse congresso apoiou a Revolução Cubana. Depois que o Fidel resolveu ficar do lado soviético, eles se tornaram inimigos. Então você vai dizer: "Como a CIA financiou o Congresso, e como o Congresso apoiou a Revolução Cubana, logo, a Revolução Cubana foi financiada pela CIA?". Isso seria um absurdo. Existem espaços de autonomia relativa, de lutas, que não permitem esses raciocínios simplificados.

Isso não quer dizer que não é importante descobrir quem financia, mas não é porque a CIA patrocinava o Congresso pela Liberdade da Cultura que tudo o que seus participantes fizeram era inútil e vendido para o imperialismo ianque. Nem tudo do Conselho Mundial da Paz, que tinha atuação do Pablo Picasso, da Frida Kahlo, do Pablo Neruda, do Jorge Amado, era submissão ao ouro de Moscou, ainda que houvesse patrocínio soviético.

Isso vale para pensarmos hoje. Evidentemente, há financiamentos internacionais que não conhecemos bem e é importante descobrir quais são, mas é preciso analisar, desvendar cada processo político e cada tipo de atuação ligado aos financiamentos

Nas minhas pesquisas, tento questionar uma certa simplificação na análise da ação intelectual, política e social. Dentro das pressões e dos limites que cada contexto impõe, cada um atua como pode. Um artista ou um intelectual não tem o domínio de todas as regras do jogo, muitas vezes não sabe quem financia esta ou aquela iniciativa, mas pode saber qual é o próprio projeto, como vai jogar, que livro vai escrever, em que jornal vai publicar o que pensa. Você está dentro de um sistema do qual dificilmente escapa; se não jogar, estará à margem do jogo, o que dificulta até a possibilidade de contestá-lo.

Sua pesquisa aponta para o erro de simplificar biografias, taxando artistas e intelectuais com selos. O sr. aborda o caso de Nélida Piñon, que fez parte da revista Cadernos Brasileiros, patrocinada secretamente pelos EUA, mas teve interlocução com instituições cubanas. Fala da presença dos professores Dalmo Dallari e Paul Singer no programa norte-americano para estudantes brasileiros, ressaltando as diferentes visões que eles tinham dos propósitos da iniciativa. Julgamentos morais, portanto, seriam inadequados. Hoje, tempos de cancelamento, o que mais se faz é colocar selos nas pessoas. Quão nocivo é isso? Isso é profundamente lamentável. Você só avança no conhecimento e no debate democrático se reconhecer o outro e não simplesmente o cancelando e fazendo de conta que o mundo é só sua bolha de perfeição.

Temos que ouvir o outro, compreender o outro e até lutar contra o outro. Isso é diferente de cancelar, de fazer de conta que não existe, estigmatizar e tratar as pessoas por rótulos. É fundamental pensarmos em como avançar como uma sociedade democrática, que tenha diferenças, lutas, mas com respeito ao outro.

Tem uma metáfora que o [sociólogo] Chico de Oliveira usava, a de que a sociedade brasileira às vezes é um jogo de damas, em que você simplesmente come as outras peças e liquida o adversário. Talvez devêssemos jogar xadrez, em que cada peça tem a sua característica e temos que ver o outro para pensar como nos posicionar.

É preciso, no caso das forças democráticas, pensar mais no que nos une que no que nos separa. O que nos une é a preservação do livre debate de ideias e da democracia. É o que se coloca hoje no Brasil, e nós não vamos conseguir isso com o cancelamento.

O sr. cita no livro a ótica do sociólogo inglês Raymond Williams de compreender a cultura não como fenômeno secundário, mas constituinte da estruturação da sociedade. A partir dessa ideia e de sua pesquisa, que reflexões podem ser feitas sobre artistas e intelectuais na atualidade? Raymond Williams tentava ver os aspectos econômicos, culturais, políticos e sociais de uma maneira muito imbricada. Ao mesmo tempo, apontava que as determinações sociais impõem limites e exercem pressões sobre nossas ações. No entanto, não impossibilitam algum modo de expressão crítica de indivíduos ou grupos.

No meu livro, tratei de ver como, diante das constrições sociais, dos limites e das pressões exercidos durante a Guerra Fria, vimos surgir movimentos e ideias com relativa autonomia. Por exemplo, pensando no Jorge Amado e no Pablo Neruda, que estavam do lado soviético, ou naqueles que organizaram a revista Cadernos Brasileiros, que, em teoria, estariam do lado ocidental, contra os comunistas, ficou claro que intelectuais e artistas não foram simplesmente peças manipuladas nesses embates, mas, de alguma maneira, também ajudaram a construir o cenário, negociando, às vezes, até com os dois lados.

Essa ideia vale para aquele tempo e para hoje. Vivemos em um mundo cada vez mais mercantilizado e submetido a uma lógica capitalista internacional. Assistimos à volta de autoritarismos pululando, inclusive na Europa e com forte apelo eleitoral, o que é mais dramático.

Devemos refletir sobre como, diante dessas constrições, nós —artistas, intelectuais, as pessoas que atuam no âmbito da cultura— podemos nos colocar para criar alternativas que nos façam escapar da barbárie que se anuncia.

Que aspectos culturais no Brasil poderiam ser destacados para pensar a gravidade do momento político atual? No Brasil, existe uma tradição de cultura política que muitos chamariam de conciliadora ou de uma espécie de acomodação das forças sociais e, particularmente, das elites e daqueles que pensam a sociedade.

Essa tradição de dificuldade de ruptura vem de longe. Você passa do Brasil Colônia para independente com dom Pedro. Depois, a passagem do Império para a República também é uma transição negociada. Até a própria redemocratização, no fim da ditadura militar, foi transada pelo Tancredo Neves, que simbolizou, naquele momento, uma espécie de pacto de não ruptura e, ao mesmo tempo, de alguma mudança.

Quem está tentando encarnar isso hoje é o Lula, que, por exemplo, abriu a vice-presidência para o Alckmin. É uma tradição de conciliação da sociedade brasileira, normalmente feita a partir de cima, das elites. De alguma maneira, o Lula tenta fazer isso incorporando também os trabalhadores.

Essa tradição é confrontada por um risco grande colocado por outra tradição da sociedade brasileira, extremamente autoritária, que vem desde o escravismo e que tenta resolver as questões por intermédio da violência, não do debate, do convencimento ou dos acertos. Essa tradição é representada com força pelo bolsonarismo.

O sr. tem uma ampla pesquisa sobre a hegemonia da esquerda na cultura brasileira dos anos 1960 e 1970. Nesse novo livro, mostra de que maneira a teia de apoios que existia no Brasil entre os comunistas estava ligada a uma rede internacional financiada pelos soviéticos. Após o fim da ditadura militar, o que aconteceu com essa hegemonia de esquerda? Hoje, diante das ameaças de Bolsonaro contra a democracia, essa força da esquerda na cultura foi resgatada? Roberto Schwarz tem um estudo conhecido do final dos anos 1960, em que fala dessa relativa hegemonia de esquerda. Ele aponta que era relativa porque só vigorava nos circuitos mais fechados, dos próprios grupos de intelectuais, e que, para a população, o que existia era uma cultura de massa, da indústria cultural que começava a se estabelecer.

Naquele tempo, havia uma tentativa de articular uma maneira diferente de organizar a vida social e cultural, um projeto que se chamou de revolução brasileira, fosse ela nacional-democrática ou socialista. Esse imaginário praticamente desapareceu: se diluiu e se mantém apenas residualmente, em alguns grupos.

Isso não quer dizer que, dentro dos setores predominantes à esquerda, não haja desenvolvimento de ideias críticas, mas elas vão em outro sentido. Os movimentos mais fortes hoje são os de mulheres e os de negros, que reivindicam seu lugar mais proeminente na sociedade brasileira, que os colocou em posições subalternas.

No entanto, não há nesses movimentos, a não ser residualmente, uma crítica ao próprio sistema, à organização da sociedade do ponto de vista econômico. Não há uma contestação clara do capitalismo. É um equívoco imaginar que a esquerda contra o sistema domina o debate cultural e político no Brasil, mas se colocam questões que incomodam muito os setores conservadores: questões de comportamento, de raça, de gênero, de sexualidade.

Essas questões estão inseridas mesmo na indústria cultural. As novelas, por exemplo, se abrem mais a atores não brancos, e mulheres estão conseguindo mais espaços em diferentes áreas. Isso é ótimo. Ainda assim, não é algo contra o sistema. Ao contrário, é uma busca por incorporar, dentro da ordem capitalista, contestações a ela.

Apesar disso, há setores das classes dominantes extremamente conservadores que têm uma dificuldade enorme de aceitar esse projeto de inclusão, mesmo que dentro da ordem, de setores não brancos, não masculinos, não heterossexuais ou mesmo das classes trabalhadoras. É aquela mentalidade escravocrata, tradicional no Brasil.

Há um embate hoje, mas, diferentemente dos anos 1960, o que está em jogo não é o sistema, mas o caminho a ser tomado dentro dele, e isso é muito evidente nas próximas eleições: o caminho de alguma mudança dentro da ordem, no sentido de ser mais inclusiva, ou o caminho do outro projeto, de avanço do que há de mais autoritário na sociedade brasileira.

Por mais que seja um cenário diferente, ainda se fala de ameaça do comunismo e da infiltração comunista nas artes e na educação, como se estivéssemos nos anos 1960. Por que qualquer discussão hoje, como sobre cotas ou feminismo, é pretexto para resgatar o fantasma comunista? Não gosto desse termo da infiltração comunista nem para pensarmos os anos 1960, porque remete a algo que seria exterior, que você enfia como uma injeção.

Vamos pensar em Dias Gomes, por exemplo. Ele era inteiramente enfronhado na cultura brasileira, atuante no rádio e na TV. Não foi alguém que o Partido Comunista implantou ali para colocar ideias que vieram de Moscou. Era um homem que nasceu das lutas e contradições da sociedade brasileira.

O que havia na época era um setor que se expressou e foi ligado ao Partido Comunista ou a outros grupos de esquerda, mas a tradição anticomunista é muito forte no Brasil. Na época da eleição do Collor contra o Lula, em 1989, aparecia a bandeira do Brasil ficando vermelha.

Esse discurso de salvar o Brasil do perigo comunista reaparece em vários momentos da história, sempre que os setores conservadores se sentem ameaçados. É um fantasma construído. Tem gente agora que acusa o Alckmin de estar se vendendo para o comunismo porque vai ser vice do Lula, como se o Lula fosse comunista.

"Tudo o que é diferente de nós", pensam os conservadores, do imaginário da família brasileira, da tradição, da grande propriedade de terra, levanta o fantasma do comunismo. É algo primário, mas que tem força na sociedade, porque recupera o medo que as pessoas têm de mudanças.

Na disputa por ideias e narrativas hoje, temos os influenciadores digitais, sejam eles militantes voluntários ou patrocinados por interesses políticos. De que forma esses novos protagonistas modificam a lógica da guerra ideológica dos anos 1960 e 1970? Há um problema que está na própria questão das narrativas. Parece que, hoje, especialmente nesse circuito dos influenciadores digitais, dos debates na internet, só se fala em narrativas.

Desse ponto de vista, só existem versões, não existe mais a efetiva busca por uma verdade objetiva, ainda que ela seja difícil de ser alcançada. É como se não importassem mais a verdade, a busca da verdade, a ciência. O que importam são apenas as narrativas, importa armar o debate para justificar certas ações ou maneiras de ver o mundo.

Nosso trabalho na universidade é mais que nunca essencial, porque vamos na contramão disso: buscamos a objetividade científica e a compreensão e a explicação dos fenômenos.

Justamente por isso, a universidade está sendo detonada por setores da sociedade para os quais interessa manter a ideia de que a própria análise científica é simplesmente uma narrativa, que você substitui por outra como troca de roupa, de acordo com os interesses. Isso é extremamente nocivo. É essencial que se busque o esclarecimento, que as pessoas consigam ver as coisas não pelo viés tendencioso das narrativas.

Na nova polêmica do showbiz, temos, de um lado, artistas pró-Lula, como Anitta e Daniela Mercury, defendendo a Lei Rouanet, e, de outro, cantores sertanejos, como Gusttavo Lima, alinhados a Bolsonaro, que a condenam —falam em "uso do dinheiro do povo" enquanto cobram cachês milionários de prefeituras. Como vê esse novo embate? A Lei Rouanet envolve incentivos fiscais a empresas e cidadãos que passam a ter direito de abater parte de seu imposto de renda se investem em ações culturais que eles mesmos escolhem entre os projetos selecionados pelo Ministério da Cultura.

Esse sistema favorece iniciativas com maior apelo comercial, mas bem ou mal há regras públicas de seleção para liberar os projetos considerados aptos para captar no mercado os recursos da lei. Nos meios culturais, muitos reconhecem que a situação é problemática com a lei, mas ficaria pior sem ela, caso não se elabore uma alternativa mais adequada de financiamento público para atividades culturais.

Agora, é muito cinismo criticar a lei e usufruir de financiamentos milionários diretos de prefeituras, que escolhem a seu bel-prazer, por critérios políticos e ideológicos, quem será financiado. Esse é mais um exemplo da regressão civilizacional que vivemos hoje no Brasil, em que o império do favor se impõe sobre o primado das regras socialmente pactuadas.

O combate a essa regressão leva muitos que sempre criticaram essa lei, devido a seu caráter privatizante, a defendê-la. Afinal de contas, é melhor ter uma regra válida para todos que garanta alguma autonomia aos artistas que o domínio da arbitrariedade, que os coloca totalmente à mercê dos donos do poder.

MARCELO RIDENTI, 63

Professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Foi professor visitante das universidades Columbia e Sorbonne Nouvelle. Autor, entre outros livros, de "Em Busca do Povo Brasileiro: Artistas da Revolução, do CPC à Era da TV", "O Fantasma da Revolução Brasileira" e "Brasilidade Revolucionária: um Século de Cultura e Política".

O SEGREDO DAS SENHORAS AMERICANAS: INTELECTUAIS, INTERNACIONALIZAÇÃO E FINANCIAMENTO NA GUERRA FRIA CULTURAL
Preço R$ 89 (421 págs.) Autor Marcelo Ridenti Editora Unesp

Ilustrações de André Stefanini, artista gráfico e ilustrador.

Como o AI-5 foi usado para estrangular movimentos culturais há 50 anos

Ato interrompeu caminhos de artistas e intelectuais enquanto regime tentava promover indústria cultural

Como o Ato Institucional número 5, que entrou em vigor em 13 de dezembro de 1968, usou a censura e a repressão para interromper caminhos trilhados por artistas e intelectuais enquanto o regime tentava promover uma indústria cultural.

Marcelo Ridenti

Folha de S.Paulo

"Atensão" (1976), obra do artista plástico Carlos Zilio

"Acorda amor/ Não é mais pesadelo nada/ Tem gente já no vão de escada/ Fazendo confusão, que aflição/ .../ Chame o ladrão, chame o ladrão" 

Julinho da Adelaide (Chico Buarque)

Depois da noite de 13 de dezembro de 1968, muitos acordaram com a sensação de estar num pesadelo, se é que conseguiram dormir.

O governo militar acabara de impor um novo ato institucional, que ganhou o número 5 e duraria dez anos. Ele dava ao presidente da República poderes para fechar o Congresso, legislar por decreto, baixar atos complementares, cassar mandatos eleitorais, suspender direitos políticos, demitir ou aposentar juízes, professores e outros funcionários públicos e decretar estado de sítio, entre outros poderes que extrapolavam até a Constituição imposta em 1967.

Suspendia-se o habeas corpus em crimes políticos, julgados em tribunais militares, e permitia-se fazer confiscos por corrupção, detalhe que virou letra morta, mas tinha importância ideológica. Era mais um ato movido pela doutrina de segurança nacional, que pretendia expurgar da política aqueles que considerava comunistas, populistas ou corruptos, ameaças à nação ordeira.

Começava o período mais repressivo da ditadura. A sociedade como um todo foi atingida pelo endurecimento do regime, simbolizado pelo Ato. Disseminava-se o receio de arbitrariedades governamentais; autoridades não hesitavam em intimidar, censurar e prender opositores, indo além do que permitiam suas próprias leis ao torturar e matar seus inimigos.

O AI-5 teve fortes reverberações na produção cultural, encerrando o ciclo de florescimento artístico que desabrochara em fins da década de 1950, como fruto do período democrático iniciado após o fim do Estado Novo. Desaparecia o chão político e social em que se assentaram o cinema novo, teatros como o Arena e o Oficina, a bossa nova, a poesia concreta e outras iniciativas coletivas na arquitetura, nas artes plásticas e em todo tipo de produção cultural.

Além de medidas autoritárias, como a aposentadoria forçada de professores universitários e a prisão de artistas e intelectuais, a consequência mais expressiva do AI-5 sobre o mundo da cultura foi o aumento substancial da censura.

O tema não estava detalhado no Ato, que entretanto gerou efeitos censórios imediatos e abriu caminho para uma legislação específica de proibições para a programação das emissoras de rádio e TV, publicações e ainda para diversões e espetáculos públicos. O decreto-lei 1.077, de janeiro de 1970, amalgamou a censura moral com a política, associando a pretensa degeneração ético-moral da sociedade a um suposto plano de subversão levado a cabo pelo comunismo internacional.

Na imprensa escrita, a censura foi ainda mais arbitrária, pois não estava claramente regrada. Era feita de diversos modos, um deles com base em orientações da Polícia Federal em bilhetes e telegramas enviados às Redações de jornais, explicitando assuntos que não deveriam ser abordados, além da autocensura individual e institucional, que inibia a divulgação de notícias desfavoráveis ao governo pelo receio de represálias. Durante a vigência do AI-5, era comum submeter publicações à censura prévia, e alguns veículos chegaram a ter censor na Redação.

Artistas e intelectuais identificados com o governo Goulart ou com as lutas populares já se haviam sentido num pesadelo logo depois da autodenominada “revolução de 1964”. Alguns se exilaram, foram presos temporariamente ou submetidos a processos em vários Inquéritos Policiais Militares. Foram ainda vítimas de censura seletiva a suas obras e de toda sorte de perseguição.

Naquele contexto, marcado pela polarização internacional da Guerra Fria, o célebre intelectual católico Alceu Amoroso Lima, insuspeito de esquerdismo, cunhou uma expressão que rapidamente se disseminou para qualificar a atuação daquele novo governo: “terrorismo cultural”.

Iniciava-se a reação nos meios artísticos e intelectuais, que protestaram contra as arbitrariedades do regime ainda em 1964. O tema dos deveres do intelectual diante da opressão e da restrição às liberdades democráticas passou a ser central na produção cultural. Para ficar em dois exemplos marcantes: o personagem do poeta e jornalista Paulo Martins, do filme “Terra em Transe” (1967), de Glauber Rocha, e o padre Nando —protagonista do romance “Quarup”, de Antonio Callado— aderiam à resistência no final das tramas, mesmo arriscando a própria vida.

A difusão de trabalhos como esses ainda era possível, pois —não obstante o sentimento de perseguição e terror— a censura ainda não era tão intensa. Artistas e intelectuais sofreram repressão comparativamente menor do que os demais trabalhadores depois de 1964, graças a seu prestígio social e origem de classe média, na maior parte apoiadora do golpe. Isso ajudou a dar-lhes condições melhores para se reorganizar.

Inicialmente, o regime privilegiou a repressão a instituições culturais de esquerda que tinham expressão política, proibindo o funcionamento do Instituto Superior de Estudos Brasileiros, dos Centros Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes, do Movimento de Cultura Popular, de jornais e revistas tidos como subversivos. Censurou e perseguiu alguns intelectuais e artistas ligados a essas instituições, situação grave, porém menos terrível do que viria a ser a partir do AI-5.

Os atos arbitrários, a censura e o sentimento de terror cultural, portanto, conviveram com relativa liberdade de expressão entre 1964 e 1968, ainda que restrita aos meios intelectualizados. Nesse período, as lutas sociais mais destacadas foram as estudantis, em paralelo com certa superpolitização da cultura, que se tornou um espaço privilegiado de debate e luta, dado o estreitamento ou até o fechamento para o conjunto da sociedade dos canais de representação política institucional, como o partidário.

Uma série de atos e movimentos culturais ganhou vulto sobretudo em 1967 e 1968: o teatro crítico em suas diversas vertentes, como o Opinião, o Arena e o Oficina; o cinema novo numa segunda fase e o cinema dito marginal; as artes plásticas de mostras como “Nova Objetividade Brasileira” e “Opinião 65”; a chamada moderna música popular brasileira e o tropicalismo musical, difundidos por uma indústria fonográfica em expansão, veiculados sobretudo no rádio e na TV, este o meio de comunicação que mais se desenvolvia.

Foi um tempo em que ideias de vanguarda artística e de engajamento político estavam no centro do debate de movimentos diferentes entre si, mas críticos da ordem estabelecida. E em diálogo com as alternativas de oposição, desde a única que se consentia legalmente —o moderado MDB (Movimento Democrático Brasileiro)— até as diversas esquerdas clandestinas, incluindo aquelas que concluíam pela necessidade de pegar em armas, considerando ser ingenuidade acreditar em “flores vencendo canhões”, como diziam os versos da célebre canção de Geraldo Vandré em 1968.

A situação política se tornava cada vez mais complexa. Havia insubordinação dentro do partido do governo no Congresso e também nas casernas, onde pelo menos quatro tendências se apresentavam. A edição do AI-5 garantiu a unidade governamental, ao agregar e disciplinar as correntes militares, políticas e empresariais conservadoras em nome dos ideais comuns de segurança e desenvolvimento nacional.

Em 1968, as oposições nas ruas e clandestinas eram compostas principalmente por estudantes e jovens profissionais, oriundos das classes médias e das elites intelectuais, fazendo com que elas já não pudessem ser relativamente poupadas, como no período logo após o golpe. A cultura mais destacada do momento fazia parte dessa oposição e atingia nível de radicalidade que a ordem estabelecida não suportava mais.

Por isso a repressão pós AI-5 foi mais generalizada socialmente do que em 1964, atingindo em cheio também as camadas médias intelectualizadas, base social da oposição, que era ao mesmo tempo um dos principais mercados consumidores de produtos culturais.

Desde seu início, o regime militar mesclou intimidação, repressão e censura com incentivo a atividades culturais, notadamente a seus negócios. Cada um desses fatores era dosado conforme a conjuntura ao longo do período ditatorial.

Nos anos posteriores à edição do AI-5, acentuou-se o aspecto repressivo, gerando mal-estar em meios artísticos e intelectuais. Isso não significa que todos estivessem contra a ditadura. Ela obteve apoios expressos ou velados em vários segmentos sociais, inclusive em círculos culturais.

Basta escutar algumas canções da época que celebravam o presidente Médici e suas realizações, como a estrada Transamazônica, o Mobral, a fronteira marítima de 200 milhas, a festa do sesquicentenário da independência, além de uma série de composições ufanistas que chegavam ao extremo de mandar quem fosse do contra a ir para a ... (rimando de modo subentendido “Brasil” com “pariu”), ou até ameaçando: “Eu sou fã do meu Brasil/ Se quiser ficar/ Fique direito/ Senão [tam-tam-tam]”, com a percussão simulando o som de tiros.

Portanto, não caberia compactuar com a memória idealizada que aponta uma sociedade civil coesa em oposição à ditadura, em particular ao AI-5. Houve resistência, mas também adesão ao regime. E, entre os polos, vários tons de cinza.

Não raro, em seus atos pessoais ou por meio de sua obra, um mesmo artista ou intelectual dava mostras ora de crítica aos donos do poder, ora de colaboração com eles, conforme as circunstâncias. A incoerência aparente ligava-se sobretudo à sua inserção no mercado e nas lutas internas em todos os campos culturais, cada um procurando situar-se em relação às pressões e expectativas desencontradas dos pares, dos negócios, dos financiadores, dos governantes e do público.

Estava em curso um desenvolvimento inusitado dos negócios, que incluía uma diversificada indústria cultural brasileira —televisiva, fonográfica, editorial, publicitária e assim por diante. Ela amadurecia como parte do chamado milagre econômico, que gerou um crescimento de mais de 10% ao ano entre 1968 e 1973, com grande concentração de riqueza e à custa da perda das liberdades democráticas.

A atuação direta do Estado e o incentivo público aos capitalistas privados contribuíam para o êxito econômico também no âmbito da produção de cultura. Esse processo de modernização exigia profissionais capacitados, muitos deles de oposição, aspecto importante para compreender as ambiguidades tanto dos artistas, entre opor-se e colaborar com o governo, quanto do regime, que ao mesmo tempo incentivava e reprimia o mundo da cultura.

A constatação dessas nuances e ambiguidades não deve esconder que se forjou nos meios culturais uma ampla aliança pelas liberdades e contra a censura, indo de segmentos da direita liberal, passando pelo cristianismo progressista, até a extrema esquerda. Ela contribuiu para criar um sentimento democrático cada vez mais espraiado, crítico do AI-5 e da própria ditadura.

Logo depois da edição do AI-5, vários artistas, jornalistas e intelectuais foram detidos temporariamente. Alguns foram levados a se exilar, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, cuja contestação comportamental e estética desafiadora de vanguarda foi considerada imoral e subversiva por seus algozes.

Outros artistas que, como se dizia na época, sentiam a barra pesar para seu lado também passaram temporadas no exterior: Chico Buarque, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Augusto Boal e Zé Celso Martinez Corrêa. Para ficar em exemplos de artistas plásticos, Carlos Zilio, Sérgio Ferro e Sérgio Sister foram condenados por envolvimento com a oposição armada —mas só alguns artistas tiveram vinculação orgânica com ela. A diretora de teatro Heleny Guariba foi assassinada e faz parte dos 144 desaparecidos políticos.

Na universidade, dezenas de professores foram afastados, a começar pelos sociólogos Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, além de pesquisadores destacados de todas as ciências. O clima de intimidação e doutrinação invadia o salas de todos os níveis educacionais. Aulas de educação moral e cívica tornaram-se obrigatórias no antigo ginásio. Os professores se sentiam vigiados e mediam as palavras.

A censura completava o serviço; foi criado um aparelho censor burocrático cada vez mais numeroso e sofisticado. Ela não atingia apenas obras de conotação política e de crítica social. Afetava o conjunto da produção cultural, incluindo canções ditas cafonas, filmes da pornochanchada, telenovelas, literatura erótica e outras mercadorias consideradas ofensivas à manutenção da moral e dos bons costumes. O cerceamento era tamanho que alguns detectaram um vazio cultural.

Sucede que a censura cortava trechos de obras ou as proibia na íntegra, mas não eliminava as artes e os meios de comunicação, cujos negócios eram incentivados. Por exemplo, eram vetadas peças específicas, mas não o teatro; certas reportagens e até jornais alternativos, mas não a imprensa. Alguns professores incômodos eram afastados, mas a pesquisa e a tecnologia eram financiadas também no meio universitário crítico ao regime, que precisava de profissionais competentes para tocar o crescimento econômico, incluindo a indústria cultural.

Ou seja, alguns artistas e intelectuais que se insurgiram abertamente contra a ditadura foram punidos com censura, prisão, tortura, exílio e até a morte, mas a reprodução do sistema não podia prescindir de talentos, muitos deles oposicionistas.

Nesse contexto, os segmentos intelectualizados críticos do autoritarismo tiveram de se adaptar à ordem, em diferentes modulações. Aos poucos, novas formas culturais ganharam terreno, expressando a sociedade que se modificava com a urbanização e a industrialização aceleradas. Muitos fizeram oposição, mas, quando possível, entraram em alguma negociação, envolvendo certa acomodação de interesses necessária à sobrevivência, sem abrir mão da possibilidade de atuar nas frestas abertas pelas ambiguidades da ditadura. Foi assim que, aos poucos, ajudaram a erodir as bases do regime.

Episódios marcantes foram as missas na praça da Sé, em São Paulo, em homenagem ao estudante Alexandre Vannucchi Leme, assassinado pela repressão em 1973, e ao jornalista Vladimir Herzog, também morto sob tortura em 1975. Corajosamente, setores do clero católico davam guarida aos atos públicos, jogando com seu peso institucional, que seria decisivo na rearticulação das oposições.

O suposto vazio cultural, resultante da repressão imposta pelo AI-5, em verdade foi preenchido por uma cultura viva que se insinuava criticamente nas entrelinhas. Todo tipo de artifício criativo foi utilizado para burlar a censura e a repressão, os espaços da vida cotidiana eram usados para vivências alternativas, apresentações musicais aconteciam nas universidades, havia exibição de filmes no circuito de cineclubes, surgiam grupos de música popular e de rock de garagem, além de teatros organizados no centro e nas periferias das grandes cidades.

O experimentalismo nas artes e a contracultura foram difundidos, procurando renovar a linguagem em todos os âmbitos, como a produção da poesia de mimeógrafo. Todo esse processo era testemunhado por uma imprensa alternativa que fazia parte dele, cada vez mais vigorosa e numerosa ao longo dos anos 1970, apesar da forte censura, desde os pioneiros O Pasquim, Opinião e Movimento até, já na segunda metade da década, Brasil Mulher e Nós Mulheres e Lampião, respectivamente defensores dos direitos das mulheres e dos homossexuais. Surgiu, além disso, o Movimento Negro Unificado.

Ainda sob o AI-5, artistas e intelectuais iam voltando do exterior, saindo da cadeia, e jovens atores juntavam-se a eles, não só no teatro, mas também no cinema, na literatura, nas artes, na canção popular. As novas gerações buscavam culturas alternativas, que estavam longe de ser unívocas —ao contrário, eram diversificadas. Os debates artísticos e políticos, travados à meia voz, tornavam-se intensos. Em comum, o desejo da retomada democrática.

O apito da panela de pressão, nos termos de um documentário de 1977, foi a ida inesperada dos estudantes às ruas naquele ano. Rapidamente, o protagonismo político de oposição passou para os chamados novos movimentos sociais e o novo sindicalismo. Eles se organizavam nas bases da sociedade, a partir de reivindicações como o combate à alta no custo de vida, a criação de creches e postos de saúde, melhores salários e condições de trabalho, anistia aos presos políticos. Tiveram a seu lado uma gama cada vez mais ampla de artistas e intelectuais.

A ditadura podia muito, com o AI-5 e a censura, mas não podia tudo. Já não havia como controlar totalmente uma sociedade que se complexificava.

O Ato só foi abolido no final do governo Geisel, como parte do processo de distensão política que buscava transição lenta, gradual e segura à democracia —um projeto de democracia tutelada pelos militares, sem risco de retorno aos desvios esquerdistas ou populistas, bem entendido.

O esgotamento do milagre econômico em meados dos anos 1970, que fora o principal trunfo para a aceitação do autoritarismo, levava à busca de novas possibilidades de legitimação. Ernesto Geisel e seu formulador teórico Golbery do Couto e Silva talvez não tenham lido Max Weber (1864-1920), mas sabiam que qualquer dominação só alcança alguma estabilidade caso não se restrinja ao uso da força.

Com seu projeto de distensão, buscaram se aproximar de setores intelectuais e artísticos, fazendo concessões e abrindo possibilidades de diálogo. Pretendiam institucionalizar o regime, que se sentia mais seguro após dizimar a esquerda armada na primeira metade dos anos 1970 e, a seguir, desorganizar com truculência a oposição clandestina pacífica, sem abrir mão, conforme a conjuntura, de cassações de parlamentares do institucional MDB, como aquelas impostas pelo pacote de abril de 1977. De outro lado, procuravam conter setores militares mais reacionários que se opunham ao projeto.

Aos trancos e barrancos, desviando um tanto do script original, seguia a política de distensão que levou ao fim do AI-5, com base em emenda constitucional de outubro de 1978. O ano seguinte começou sem o famoso Ato; o processo de abertura seguiria, já sob o presidente Figueiredo. Ele promoveu a anistia em 1979, mas não ampla e irrestrita, como queria a oposição.

O processo de redemocratização foi lento, com idas e vindas, num jogo de pressões sociais e de concessões do regime, envolvendo luta, negociação e conciliação, nas quais tomaram parte intelectuais e artistas. A censura só viria a ser abolida formalmente após o fim da ditadura, quando entrou em vigor a Constituição de 1988.

Os psicanalistas ensinam que pesadelos recorrentes resultam de problemas não resolvidos que vêm à tona sob forma onírica. Social e politicamente, o pesadelo autoritário também se repete de tempos em tempos na sociedade brasileira, em sua caracterização peculiar, herdeira de séculos de colonialismo e escravidão, com poderes patrimoniais estabelecidos, em que o que se supõe moderno é estruturalmente indissociável do chamado arcaico, com a reprodução sem fim de desigualdades sociais, como se elas fossem naturais, impedindo a realização de uma sociedade plenamente democrática.

Artistas e intelectuais têm participado desse pesadelo recorrente, que tentam expressar ou desvendar. O governo Bernardes nos anos 1920, o Estado Novo de 1937, o golpe de 1964, o AI-5 em 1968, uma sucessão de pesadelos tira o sono também no presente.

Quem consegue dormir com um barulho desses?

Sobre o autor

Marcelo Ridenti é professor titular de sociologia no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas e autor de "Brasilidade Revolucionária - Cem Anos de Cultura e Política" (ed. Unesp).